孫娟
《老人與海》中的生態(tài)思想解讀
孫娟
從生態(tài)批評角度,分析了《老人與海》主人公圣地亞哥與自然抗?fàn)幍倪^程和結(jié)果以及他的言行和心理活動。認(rèn)為作者海明威通過圣地亞哥的故事表達(dá)了自己的生態(tài)思想,人類應(yīng)該以崇敬的心態(tài)對待自然,要與自然和諧相處,不能與自然為敵。
《老人與?!?;圣地亞哥;人與自然;生態(tài)批評
生態(tài)批評20世紀(jì)90年代中期起源于歐美,主要關(guān)注“對文學(xué)與自然環(huán)境之關(guān)系的研究”,鼓勵讀者與自然“接觸”,提醒人們要具有“環(huán)境性”意識。隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快,世界人口的快速增長,全球環(huán)境危機(jī)日趨嚴(yán)重,人類將更多的目光投向自己所生存的自然環(huán)境。這種日益增加的對環(huán)境的關(guān)心成為了生態(tài)批評運(yùn)動最重要的推動力。格倫·洛夫說:“今天文學(xué)最重要的功能就是指引人的意識去充分認(rèn)識在一個受到威脅的自然世界中自然的地位?!保?]文學(xué)應(yīng)該觀察和表現(xiàn)人與自然的關(guān)系,搜尋生態(tài)危機(jī)的社會根源,倡導(dǎo)人類與非人類的和諧共存,尊重自然并維護(hù)自然界的生態(tài)平衡。
海明威的《老人與?!穯柺烙?952年,小說主要講述一個老漁民圣地亞哥的故事。圣地亞哥已經(jīng)連續(xù)八十四天沒有捕到魚了,一個經(jīng)常跟隨他出海的孩子也在無望的情況下離開了他。但他并沒有喪失信心。在第八十五天的早晨,他繼續(xù)孤舟出海,在大海深處,他終于捕獲一條見所未見、比他的帆船還要大的馬林魚。經(jīng)過三天兩夜的艱苦較量,老人最終殺死馬林魚。在返航途中,鯊魚不斷襲擊吞食大馬林魚,疲憊不堪的老人不得不繼續(xù)與鯊魚搏斗,回到陸地時(shí),大馬林魚只剩下一副骨架。但這并沒有打垮老人的斗志,他很快計(jì)劃著再一次揚(yáng)帆出海?!独先伺c?!匪v述的悲壯的冒險(xiǎn)故事蘊(yùn)藏著深刻的哲理。下面擬從生態(tài)文學(xué)批評的視角,通過作者對圣地亞哥一系列言行和心理活動的描述,探討作者試圖表達(dá)的生態(tài)意識。
這種心態(tài)從圣地亞哥對待自然的態(tài)度上得到了充分的反映。在圣地亞哥強(qiáng)悍者的外表下,是一顆熱愛自然的心。在他看來,大海好像溫柔的女性,必須對她給予十分的寬容和理解。在海上,他和鳥兒對話,和魚兒交談,風(fēng)是他的朋友,海豚就像他的兄弟,海藻也像他的幫手……海不僅孕育著魚類,孕育著海燕,也孕育著漁民,孕育著圣地亞哥。在波瀾不驚的海面上,圣地亞哥把釣絲豎直地插入深水里,靜靜地欣賞著從深邃而蔚藍(lán)的海水里映出的奪目的光柱。此時(shí)此刻,他心中充盈著對大自然淳樸的愛,小船和大海匯成一幅人與自然親密相融的景象。在與象征自然偉力的馬林魚和鯊魚搏斗的過程中,圣地亞哥深刻而豐富的內(nèi)心獨(dú)白更向我們透露出他對大自然深厚的敬畏之情。他稱馬林魚為“兄弟”,贊嘆它的雄奇和偉力,由衷地對它說:“魚啊,我愛你,而且十分尊敬你?!痹谂c大魚的生死決戰(zhàn)中,他感嘆到:“它是這樣沉著,這樣強(qiáng)壯,看來它又是這樣的毫不懼怕,這樣的充滿信心。”他承認(rèn),雖然它們“不像我們殺它們的人那樣聰明”,但“它們比我們更崇高,更有力些”。在他眼中,馬林魚是神圣而靈性之物,覺得“照它的舉止風(fēng)度,照它那種很有體面的樣兒,誰也不配吃它”,他能殺死馬林魚“不過手段比它高明些”。在持久對抗中,他甚至希望把它“也給喂一喂,他是我的兄弟啊”。圣地亞哥還對這種實(shí)現(xiàn)自我的方式深感內(nèi)疚和懷疑,覺得“這條魚給我弄死了,我倒是過意不去”,“這是不仁不義的事兒”。他雖然為自己開脫,這樣做是“因?yàn)樗莻€打魚的”,殺死馬林魚是他的使命,不過心里卻很明白,他打魚“不僅為了活命”,更主要的是要“表示你是個漁夫”,是為了尊嚴(yán)和光榮。他為自己的自私動機(jī)和暴虐做法感到不安,因而要為自己的行為找個說法:“天生萬物都在互相殘殺,方式各不相同而已?!薄八钪臅r(shí)候你愛它,它死了你還愛它。如果你愛它,殺死它就不是罪過?!保?]口口聲聲的愛卻絲毫沒有動搖殺死它的決心,他又深感自己的虛偽,實(shí)際上他不過是為了獲得獵殺和征服的快樂,所以覺得這也許是更大的罪過,心理難以平衡。即便弄死鯖鯊是為了自衛(wèi),但也覺得“它跟你一樣靠著吃活魚過日子啊”。圣地亞哥對自己對待自然的態(tài)度表示懷疑,對自己對待自然的方式并不理直氣壯,無論在理性方面還是感性方面都不能完全贊同自己這種與自然對立、暴殄天物的行為。他嘆息道:“魚啊,我不應(yīng)該把船劃到這么遠(yuǎn)的地方去,對你對我都不好。我很抱歉,魚啊?!崩先诉@種難以消解的負(fù)罪感,使他即使獲得了勝利,內(nèi)心也難以平靜而沒有陰影。當(dāng)神圣的馬林魚受到重創(chuàng),憤怒而絕望地躍出水面,在落下以前一動不動地懸在半空中的一瞬間,他確信此中準(zhǔn)有什么莫大的奧秘。他似乎敏感到一種巨大而神秘的自然兆示,勝利的喜悅完全被疑惑和不安所代替。他不相信這一切都是真的。因此,當(dāng)看到第一條鯊魚向他的馬林魚撲來時(shí),他并不吃驚意外,而且知道“光景太好了,是不能持久的”。面對大自然的報(bào)復(fù)——一群群鯊魚緊追不舍地?fù)屖乘膽?zhàn)利品,他雖然充滿決心,一次次沉著應(yīng)戰(zhàn),但“并不抱著多少希望”,大自然毫不留情的報(bào)復(fù)使他醒悟到與自然抗?fàn)幍某镣创鷥r(jià),他“真希望不必再斗爭”。圣地亞哥雖然情感上不承認(rèn)失敗,但“他明白他如今終于給打敗了,沒法補(bǔ)救了”。
圣地亞哥不同于《白鯨》里的亞哈。同樣是對自然的抗?fàn)帲瑏喒且粋€心理和行為沒有猶豫只有果決,沒有愛只有恨,沒有寬容敬畏之心只有一味的自我張揚(yáng),對自然無情無義的征服機(jī)器。而圣地亞哥對大自然的謙遜、敬畏和溫情,反映出海明威的生態(tài)思想和意識。畢竟,當(dāng)人將大自然作為競爭的對立面時(shí),在道義上就不理直氣壯,其合理性就應(yīng)受到質(zhì)疑,因?yàn)檫@種征服意味著索取,充滿了殺戮和血腥氣。圣地亞哥回憶起有一次釣到一對大馬林魚中的雌魚時(shí)雄魚的難舍情景,“是我生平看到的頂傷心的事了”。因此,在宰殺雌馬林魚之前,他請求它的原諒。圣地亞哥對自然的這種矛盾復(fù)雜的心情體現(xiàn)了人類本能地尋求與自然相融過程中的內(nèi)心痛苦與掙扎,反映了作者對人與自然關(guān)系的深沉思索。圣地亞哥與自然既抗?fàn)幱趾椭C的態(tài)度,是作者對傳統(tǒng)文化中人類征服、控制自然思想的內(nèi)心修正,這與生態(tài)思想家所反對的人類以主宰和統(tǒng)治者的態(tài)度對待自然,對人類以征服、蹂躪自然的方式證明人的偉大表示質(zhì)疑的思想是一致的。
海明威把老人與自然抗?fàn)幍谋尘胺旁谑谷孙@得無比渺小的浩瀚大海上,圣地亞哥雖然殺死了馬林魚,取得了難以置信的勝利,但卻沒有最終戰(zhàn)勝大自然。這其中就蘊(yùn)涵了對人類征服自然的生態(tài)批判思想。
恩格斯曾經(jīng)告誡我們:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀坏膭倮?。對于每一次這樣的勝利,自然界都對我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。每一次勝利,在第一線都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果,但在第二線和第三線卻有了完全不同的出乎預(yù)料的影響,它常常把第一個結(jié)果重新消除?!保?]《老人與?!窂脑⒀缘慕嵌汝U明了這一真理:人永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)與自然為敵,人類最終是無法戰(zhàn)勝自然的,無論他取得了多少讓他自豪的勝利,無論他多少次用征服自然的方式證明了自己的力量,最終他仍舊必然會遭到自然嚴(yán)酷的甚至是毀滅性的懲罰。人類對自然的征服在其功德圓滿之時(shí)卻是自然對人的征服。對大自然暫時(shí)的勝利看起來越大,所付出的代價(jià)也將越大。圣地亞哥幾乎以生命的代價(jià)所換來的只是一副巨大的魚骨架,它在世俗的眼里無異于一件垃圾,“只等著給潮水沖走了”。圣地亞哥在自然面前所表現(xiàn)出的人類的高亢姿態(tài),最后卻被證明是虛妄的,甚至是虛偽的。“一個人并不是生來就要被打敗的,你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他。”這句代表了人與自然對抗的宣言,在此其荒謬之處顯而易見:如果人類的精神和尊嚴(yán)膨脹到虛妄程度而使自己走向毀滅,何言不???
從生態(tài)哲學(xué)的角度,我們可以對小說做這樣的理解:馬林魚象征人類過度的欲望,老人代表狂妄貪婪的人類,鯊魚則象征著自然力量。從這一意義講,小說還具有批判人類欲望的生態(tài)內(nèi)涵。圣地亞哥的貪婪在于,他不屑于像其他漁夫那樣只在近海捕魚,他要到深海捕撈大魚以證明和維持自己的尊嚴(yán)和光榮,即使這意味著對大自然的掠奪和暴行。然而,他“證明了一千次都失敗了”,那象征著他事業(yè)的帆也“像一面象征著永遠(yuǎn)失敗的旗幟”,大自然是不會縱容人類的不義之舉的。在第八十七天他釣到了一條大魚,但這條足以證明其尊嚴(yán),并給他帶來無限榮耀的比他船還大的馬林魚,不正是導(dǎo)致他悲劇命運(yùn)的無法擺脫的重負(fù)嗎?返航時(shí),他把大魚捆在船旁,漂在海上,不知“是它在帶我走呢,還是我在帶它走”?這一方面象征了人與自然命運(yùn)的相系相關(guān);另一方面,這種不合邏輯的景象則預(yù)示了悖逆自然所必將遭遇的厄運(yùn)。圣地亞哥是有理智的,他探討了失敗的原因,“是什么把你打敗的?什么也沒有,只怪我出海太遠(yuǎn)了?!比祟悜?yīng)該有這樣的理性,人類的失敗不能怪罪于自然,只能怪自己欲望太大,行事超越了自然限定,違背了自然戒律。大自然是最公正的,它有自己的邏輯,永遠(yuǎn)按照自己的規(guī)律或必然性來維持自然平衡,正如大海有它的脾氣,馬林魚有掙扎反擊的權(quán)利,鯊魚有兇殘的本性……人類的欲望絕不能超越自然的承受和允許。那么,面對當(dāng)今生態(tài)危機(jī)和生存危機(jī)的現(xiàn)實(shí),我們又應(yīng)當(dāng)如何審視和反思人類的行為和生存方式呢?如果人類“不了解自己賴以生存的條件和促使自己衰亡的力量,他們即使懷著強(qiáng)烈的生存愿望,厭惡死亡,也是枉然”[4]。我們應(yīng)該反省,人類在欲望的驅(qū)使下所進(jìn)行的無限生產(chǎn)和無限消費(fèi)已使人類的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自然的承載能力,人類利用科技優(yōu)勢,放縱自己的物質(zhì)欲望,扭曲干擾自然,在所謂文明發(fā)展的道路上不顧一切地狂奔,欲壑難填,使我們在背離自然的道路上越走越遠(yuǎn),并對自然造成難愈的創(chuàng)傷。在我們剛剛滿足了自己的自豪感時(shí),又要為自己的愚妄和盲目備受苦難:我們的環(huán)境一片狼藉,我們的生活充滿了災(zāi)難,人們不僅失去了簡單生活才會有的天然快樂,而且過多的物質(zhì)不但沒有帶給人們真正的享受,還增添了更多的煩擾。人類甚至已經(jīng)喪失最基本的生存條件,大自然已在重拳出擊,如果人類不能自我約束的話,它將以更殘酷的方式來制約我們。更可悲的是,從自然到社會,人類把貪婪的目光也轉(zhuǎn)向了人類社會內(nèi)部。惡性膨脹使人類喪失理智,為了滿足貪欲和物質(zhì)需要,人們通過所謂競爭,導(dǎo)致了人類內(nèi)部許多人被剝奪了基本生存權(quán)和生存資源,造成巨大的貧富差距和社會不公平現(xiàn)象,人類的命運(yùn)雪上加霜!“天生萬物都互相殘殺,方式各不相同而已”,這不是人類無度攫取的理由,如今我們不能再這樣為自己的行為辯護(hù)了。具有最高智慧和能動性的人類,如果沒有生態(tài)整體觀,沒有和諧社會的思想而完全被欲望支配,將會多么可怕可悲!是否應(yīng)該冷靜地問問自己:我們到底從哪里開始走錯了路?我們是否應(yīng)該合理地忘掉一些人類的需要和虛妄的尊嚴(yán),放棄一些人類的權(quán)利而追求真正的、最大意義的幸福呢?
小說中其他漁夫?qū)ι畹囊笈c圣地亞哥不同,他們沒有圣地亞哥那樣虛妄的欲望,也不必像他那樣去挑戰(zhàn)大海,搏擊馬林魚和鯊魚,但他們卻生活得本真,能真正與自然融為一體。放棄一些才能得到另一些,少一些貪婪就會獲得更多的幸福,我們難道不需要以這種淡泊的態(tài)度,恬然地面對世界,盡情地享受自然的賜予嗎?
《老人與?!肥呛C魍拇碜髦?。小說博大精深,內(nèi)涵豐富,其思想和精神值得人們不斷地去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。小說表面上描寫的是硬漢圣地亞哥的命運(yùn)悲劇,實(shí)質(zhì)上卻隱含著自然和社會的倫理悲劇。它批判了人類的驕妄和毫無“物道”的殘暴,揭露了人類貪婪的人性弱點(diǎn),這種思想不論是對當(dāng)時(shí)的美國人,還是對現(xiàn)代社會的所有人,都有極大的生態(tài)指導(dǎo)意義。人類只有節(jié)省資源,尊重所有生命,與大自然和諧相處,才是人類保護(hù)自己并讓自己在地球上永久生存的唯一選擇。
[1]戴桂玉.生態(tài)批評視角下的《老人與?!穂J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2007(6).
[2]海明威.老人與海[M].吳勞,譯.上海譯文出版社,2004.
[3]恩格斯.自然辯證法[M].于光遠(yuǎn),等譯.北京:人民出版社,1984.
[4]加林.意大利人文主義[M].李玉成,譯.北京:三聯(lián)書店,1998.
book=117,ebook=180
I106.4
A
1673-1999(2010)11-0117-03
孫娟(1982-),女,河南人,碩士,南陽師范學(xué)院(河南南陽473061)外國語學(xué)院助教,研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。
2010-02-17