淺論北村的“靈性寫作”

汪 潔

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

20世紀(jì)80年代，中國社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)壓抑許久的迸發(fā)，經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，使得人們沉溺于尋求更多的經(jīng)濟(jì)效益，物質(zhì)財(cái)富。精神世界與物質(zhì)世界的發(fā)展表現(xiàn)得極不平衡。北村“靈性寫作”存在恰給這種不平衡注射了一劑“良藥”，以其特殊的宗教身份為迷惘的大眾尋找心靈的皈依。然而，中國一直以來是講究“無神論”或者“多神論”的國家，北村的這種創(chuàng)作方式一方面在為不平衡的現(xiàn)狀指出解決方法，另一方面也受到了傳統(tǒng)的抵觸，處于尷尬境遇。

關(guān)于靈性，北村認(rèn)為“在人的體（三度空間）和魂（四度空間）之上，人還有靈，這是唯一與神交通的器官?！保?］他認(rèn)為人的體要犯罪是因?yàn)橛谢?，魂里有三部分：心思、意志和情愿。然而要達(dá)到與靈的溝通僅僅有魂是不夠的，因?yàn)樯袷莻€(gè)靈，魂的產(chǎn)物只能滿足魂，靈才能滿足靈。［2］因此，靈性寫作或許可以被認(rèn)為是人身體內(nèi)的“靈”，借著人的言說（文字）、行動(dòng)，散發(fā)出來的氣息與光芒（靈之性），但是“不是撇棄肉身，恰恰是關(guān)注在場(chǎng)的肉身?！保?］通過對(duì)苦與死的逼問，不斷提醒人們只有肉身是絕對(duì)不夠的。

由此，本文試圖通過“靈的追尋”、“魂的糾纏”兩部分，對(duì)北村的靈性小說的創(chuàng)作進(jìn)行分析，從中指出其存在的優(yōu)缺點(diǎn)。

一、“靈”的追尋

1.不同于傳統(tǒng)要求的“有靈活人”

在中國，傳統(tǒng)文化向來以儒道精神為主。儒家的核心倫理精神是中庸，雖然儒家也講大丈夫的氣概和自強(qiáng)不息的人格精神， 但是主流傾向卻是 “柔”、“中”、“仁”、“厚”、“溫”的氣質(zhì)。 “柔弱勝剛強(qiáng)”、“以柔克剛”是典型的表現(xiàn)。道家表面上是批判“仁義”的，像《莊子》中的《駢拇》篇，認(rèn)為倡導(dǎo)仁義道德只是一種人為矯飾的做法，違背自然。但道家講究的“虛懷若谷”，“知其雄，守其雌”，與儒家尊崇仁義的謙謙君子又有多大區(qū)別呢？對(duì)此，劉小楓曾說：“儒道哲學(xué)避而不談個(gè)體性命的死亡、欠缺和無用性問題。個(gè)體的成德、歷史王道的傳承、社會(huì)秩序（禮樂）的維系湮沒了個(gè)體生命的深淵處境問題?！保?］

如此，北村作為基督徒在塑造人物上是不再以傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)考量人，在《張生的婚姻》中北村塑造了一位哲學(xué)教授張生，他具有詩人般憂郁的氣質(zhì)，美好善良的品德，無限溫柔的性情……如此近似完美的人兒，在面對(duì)生活中的種種磨礪，開始變得暴躁、焦灼甚至出現(xiàn)了自虐的傾向。女友小柳半途逃婚，與唯一的朋友劉仁沒有共同話題，本以為出于好意的贈(zèng)送卻換來少年的死。張生徹底崩潰了，他認(rèn)為一切改變均來自女友的背叛，所以他企圖選擇殺死女友獲得解脫。但是，故事的結(jié)尾是張生沒有選擇自殺，在《圣經(jīng)》圣潔的光環(huán)照耀下獲得解脫。同樣性格的人物也出現(xiàn)在《鳥》中，康生是一位詩人，他有一顆玻璃般的心，他沉浸在自己營造的世界里，不愿面對(duì)真實(shí)，甚至不愿意工作。對(duì)待社會(huì)上的不真實(shí)事件他寧愿選擇逃避，也不愿意正視。最終，朋友的背叛、妻子的不理解使他的世界慢慢瓦解，他再也受不了，為此“他選擇死亡或者墮落”。所有傳統(tǒng)要求下的華麗外表皆不能掩蓋人物內(nèi)心的悲痛與矛盾。

北村在設(shè)置故事情節(jié)上大都顯示出一種緊湊感、令人窒息，似乎人物的內(nèi)心迷惑恰與讀者一致。而且，人物形象前后形成鮮明的反差，使讀者感受到主人公如何一步一步經(jīng)歷苦難，撕裂偽裝后真實(shí)的性情：痛苦與彷徨。而對(duì)這樣的人物表現(xiàn)，傳統(tǒng)的寫作是無法給與深刻解說，因?yàn)楣适碌陌l(fā)展已經(jīng)不僅僅關(guān)乎人的德性，更來自于人隱藏在深處的復(fù)雜情感。正如南帆所言“北村所設(shè)置的故事情節(jié)終究要將人物逼上絕境，迫使他們回答：為什么活著？而我們?cè)?jīng)引以為傲的中國的儒家傳統(tǒng)道德在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)衰頹了。誠實(shí)、良善、社會(huì)責(zé)任、尊老愛幼、寬容，這些基本的道德品質(zhì)在我們的現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)讓位給謊言、欺騙、自私、自暴自棄?！保?］所以才需要有人選擇一條新的道路，尋求一種新的方法去指引大家，擺脫迷茫。

2.靈性創(chuàng)作的責(zé)任

20世紀(jì)的改革開放，特別是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓出版業(yè)面臨了前所未有的困難。作家這個(gè)職業(yè)不再是令人們羨慕的“鐵飯碗”，而他們的精神思想也受到排斥，處于邊緣化地位。如此，迫于生計(jì)，寫作不再和責(zé)任、良心有關(guān)，而只是經(jīng)濟(jì)自由化背景下的一個(gè)不錯(cuò)的謀生手段。

環(huán)顧當(dāng)代文學(xué)，我們看到更多的是人在物質(zhì)財(cái)富沖擊下的迷失，不擇手段的追求，積累巨大財(cái)富之后的虛空和無意義，如《施洗的河》中的劉浪；在精神恐懼之中對(duì)欲望的非理性的追求、滿足、不滿、再追求……如《周漁的叫喊》中的周漁。人仿佛就活在一個(gè)無意義的循環(huán)當(dāng)中，到處是空虛，人生仿佛就如叔本華所言的“鐘擺”。這樣的文學(xué)狀態(tài)不得不令人心憂。而然，對(duì)于文學(xué)本身來看，其最可怕的是精神的末路，可怕的是全人類的精神末路。靈性寫作已經(jīng)不是文學(xué)的寫作方式，它已經(jīng)成為一種文學(xué)精神?！办`性文學(xué)最終要達(dá)到的，不是僅僅停留在對(duì)人性的表達(dá)，更是對(duì)神的靈的屬性的表達(dá)，也就是對(duì)宇宙中之至高的大善大美等造物主屬性的表達(dá)”［6］這樣才能夠傳遞真正的善美，才能呼喚并承載人的精神世界與物質(zhì)生活，從自我中心的善惡中、從幽暗的絕望中、從平面的瑣碎中飛起來。

所幸，我們找到了北村，他以真實(shí)的靈性生活體驗(yàn)和靈性層面對(duì)世界萬物，特別是對(duì)人自身的透徹認(rèn)知，用一種宗教式的救贖情懷為人們指出道路：“罪感不是一種不健康的情感，而是真正意識(shí)到上帝后產(chǎn)生的必然結(jié)果”，“對(duì)上帝的信可以引導(dǎo)我們?nèi)曰谖覀兊淖?。”?］

3.良心的“橋梁”作用

“良心”是近幾年北村的作品中常常表現(xiàn)的一個(gè)主題。北村認(rèn)為“神在人的里面造了一個(gè)叫良心的東西，摸一摸他就知道神并沒有放過那一件事?！绷夹氖怯脕砀兄锏?。

也就是依于“良心”的存在，劉浪在滿足一切人的欲望后，仍就無法使心靈得到平靜，他從命定的茫然開始去尋找生命的價(jià)值意義，從醫(yī)科大學(xué)生到黑幫老大，這種功成名就并沒有帶給他想象中的歸屬與滿足，反而讓他沉溺于尋找的空虛與絕望之中。不過這種空虛與絕望卻讓他在對(duì)自我存在意義的又一次拷問中，逐漸恢復(fù)了自我靈魂的視覺，于冥冥力量中發(fā)現(xiàn)了人有限的存在。正是因?yàn)閾碛锌释难劬σ约暗却融H的心情，他才最終能夠踏上天國之路的旅途。只可惜，在這篇小說北村似乎并沒有直接表現(xiàn)出“良心”對(duì)主人公的命運(yùn)的影響，而是以焦灼、煩悶的心態(tài)代替。到了他最近的作品《憤怒》、《我和上帝有個(gè)約》才將良心的引導(dǎo)作用不斷地被深化、放大。

馬木生、陳步森在故事中的懺悔表現(xiàn)出是對(duì)自我良心擴(kuò)張和升華的信任，因?yàn)樗麄兺耆嘈沤柚夹墨@得了絕對(duì)的是非感，成就了一個(gè)崇高的自我。于是，北村在《憤怒》、《我和上帝有個(gè)約》中都加強(qiáng)了良心的作用，馬木生認(rèn)為“除了良心，沒有一個(gè)人能審判別人”。于是，“良心”被認(rèn)為是可以和神交流的有效方法，成為一個(gè)人走向身心解放，皈依神的有效途徑。

綜上所述，北村的靈性寫作是對(duì)傳統(tǒng)文化的一次挑戰(zhàn)，更是對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化的救贖。他為世人尋找到解決內(nèi)心矛盾的方法，提供一些值得信賴的精神學(xué)說。但是，北村作為一個(gè)“神的抄寫員”還無法步入“神性”，因?yàn)椤吧窀竦墨@得是徹底非人格化的實(shí)現(xiàn)”。他的作品中還存在一些“魂”的意志，當(dāng)然這里所說的“魂”既不是理性的也不是非理性的，它指的是思想、意志和情感與終極的存在交通的人的內(nèi)有之“靈”的糾結(jié)。

二、“魂”的糾結(jié)

1.過于夸大的“良心”

齊宏偉在《文學(xué)苦難精神資源》這本書中提到，基督教生存觀的基本架構(gòu)“創(chuàng)造—墮落—救贖”。此三者不在同一平面，而是分屬不同層面，處于“墮落”層中的那個(gè)人只能模糊感知“創(chuàng)造”層的真、善、美、愛，卻不能靠自己成就“救贖”。“墮落”層中的人無法向“創(chuàng)造”層和“救贖”層超越，唯有領(lǐng)受“救贖”。而領(lǐng)受“救贖”后的超越則是神圣護(hù)理下的超越，“肉身”踐履“圣道”和“墮落”層的僭越式超越有質(zhì)的不同。

北村的作品中將人的良心歸屬于靈，而在《憤怒》等作品中，作者似乎過于強(qiáng)調(diào)良心的懺悔，似乎認(rèn)為人憑著良心就可以直接和上帝交流，而忘記區(qū)分基督教生存觀中“創(chuàng)造”、“墮落”、“救贖”的不同層面，也把圣靈和人的靈混在一起。這樣就對(duì)良知的升華和擴(kuò)張寄托了太高的期望。馬木生一句“除了良心，沒有一個(gè)人能審判別人”似乎暗含兩種含義：一種是“良心”暗指內(nèi)心的煎熬，屬于神將靈放入人體內(nèi)的“靈”；另一種是接受神的審判。

另外，北村的作品中常出現(xiàn)因良心不安而發(fā)出的呼喊，試圖通過這種極盡瘋狂的呼喊獲得內(nèi)心的輕松，大有“一吐為快”的感覺。另外，采用獨(dú)白式文字既可交代情節(jié)，又可表明心跡，抒發(fā)情感。但是，我們發(fā)現(xiàn)在北村的宗教敘事倫理里有一個(gè)社群認(rèn)同的緯度，他的社群認(rèn)同是建立在對(duì)那些有能力自我轉(zhuǎn)向內(nèi)心，逼問自己內(nèi)心并有一種承當(dāng)?shù)哪芰拓?zé)任感的人，在他所塑造的人物中，我們可以看到無論是劉浪，還是后來作品中的馬木生或者是陳步森都有著挖掘自己內(nèi)心的沖動(dòng)，在自己對(duì)自己的審判中，他們始終是追問自己的內(nèi)心。并沒有意識(shí)到基督教是通過“神人”耶穌基督代贖賜下恩典從而完成救贖。

2.極端的語言敘述

基督教生存論上的語言觀基于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》蛇誘惑夏娃偷吃了分辨善惡的果實(shí)，使圣言“你們吃的日子必定死”一變而為理性的推斷“不一定死”，也隱約許諾了“一定不死”的美好前景的故事，認(rèn)為語言經(jīng)由理性構(gòu)筑烏托邦的幻象，打破神圣，日常語言已喪失了言說真理的能力。文學(xué)似乎根本無力拯救社會(huì)和人生，但從最高意義上說，文學(xué)若只跟在社會(huì)現(xiàn)實(shí)后面為“宏大敘述”而不敢起來重組作為形式的現(xiàn)實(shí)，那本真意義的語言就被遺忘了。作家構(gòu)建精神家園的努力也就被遺忘了。

為此，北村選擇了一種極端的語言敘述，他采取了二元對(duì)立的創(chuàng)作思維：在世俗中墮落的人和信仰基督的充滿神性的人—兩者必須選其一，沒有中間路線可以走。在小說中，愛和罪、物質(zhì)和精神、靈魂和肉體、理想和世俗都成為小說著意表現(xiàn)的立物。就像劉浪在《施洗的河》的對(duì)白那樣：“他很清楚自己已經(jīng)站在一個(gè)邊緣，一邊是黑，一邊是白；一邊是光，一邊是暗；一邊是死，一邊是活。沒有中間地帶。我該怎么辦?他想。”

但是，我們?cè)陂喿x《圣經(jīng)》時(shí)發(fā)現(xiàn)其的語言“豐富生動(dòng)、言之有物”?！妒ソ?jīng)》中的語言風(fēng)格與類型是極豐富多采的，或華彩或樸素，或細(xì)膩平實(shí)或大開大闔，或邏輯嚴(yán)密層層遞進(jìn)，或空靈自由奧秘神奇。而，北村的這種語言表達(dá)雖然簡(jiǎn)練、明了但是缺乏文學(xué)性，傳遞出一種毫無張力的蒼白與無力，文字里面缺了一份憐憫和感同身受?！斑@也許正是因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)是平面的，是人與人之間的關(guān)系，缺少了宗教信仰帶來的縱向關(guān)系。這種作者心靈中、筆底下的憐憫，無法產(chǎn)生于作者本身，只能是對(duì)造物主的愛的傳遞。 ”［8］

同時(shí)，北村在人物對(duì)話語言中喜歡插入宗教故事，使得小說的宗教思想過于濃重，作者似乎過于注重作品的現(xiàn)實(shí)性，文學(xué)語言的一切表現(xiàn)只是為了與悲哀的人生抗?fàn)?，為脆弱的藝術(shù)正名，用自己的生命和血淚澆灌自己的精神家園，用悲哀和極端的姿勢(shì)與這日漸陳腐的生活分割出截然不同的自我和人生，而忽視了文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。小說喪失了文學(xué)語言的審美要求，忽略了挖掘人物內(nèi)心深處的復(fù)雜情感。

3.“支援意識(shí)”的存在

據(jù)英國學(xué)者波蘭尼研究，人的精神資源第一個(gè)層面屬“可明言的部分”，即“可說之奧秘”；第二個(gè)層面是“未可言明的部分”屬“不可說之奧秘”。前者為“集體意識(shí)”，后者為“支援意識(shí)”。一個(gè)人的精神資源中只有這兩方面統(tǒng)一起來，言明部分能沉淀轉(zhuǎn)化成未可言明部分，未可言明部分提供深層“支援”，使其言說走向深刻。關(guān)于這一點(diǎn)有點(diǎn)像中國的一句“只可意會(huì)不可言傳”的說法。

北村的作品中經(jīng)常出現(xiàn)這種意識(shí)成分，很多人不明白小說《施洗的河》中，劉浪的信主仿佛在一霎那之間就完成，這本身就有些令人生疑；當(dāng)他一旦“放下屠刀”，立即跑去對(duì)昔日的死敵，殺人如麻的土匪馬大進(jìn)行“勸誡”和傳播福音，馬大迅速“歸入主的旗下”，這實(shí)在讓人無法相信。同樣《張生的婚姻》中，哲學(xué)博士張生擁有著“思想的快樂”，他滿足于用學(xué)術(shù)充實(shí)自己的生命。可是一次婚姻的受挫，使他的思想再也快樂不起來，學(xué)術(shù)在這時(shí)顯得虛偽而蒼白，按捺不住他犯罪的沖動(dòng)。在痛苦的掙扎中，似乎是天上的牧者找到了他，《圣經(jīng)》里的言辭像一束束光照亮了他心里的黑暗。淚水伴隨著禱告，醒來后的張生獲得了新生，張生與所看到的一切重新接近，并在與他們?nèi)诤蠒r(shí)，充滿溫暖”。而小說中作者沒有給予讀者一絲線索，表露出主人公怎樣獲得救贖，更沒有講述獲得救贖后的主人公會(huì)怎樣生活?！耙磺卸紒淼哪敲赐蝗唬?”［9］

面對(duì)種種地疑問，北村引用《哥林多前書》15章32節(jié)中的言辭進(jìn)行了這樣表述：“我要說的是，人活著是有意義的，沒有神人活著就沒有意義，若死人不復(fù)生，我們就吃吃喝喝吧!因?yàn)槊魈煲懒恕?，但我們之所以還在這地上，是神的恩典暫且留我們，為的是要認(rèn)識(shí)他。”然而，在北村的小說故事結(jié)尾，他給人物設(shè)置的結(jié)局大都看似有些牽強(qiáng)：“神的出現(xiàn)，在北村的文本意義世界中，建立起了一個(gè)新的指向，出于對(duì)立而構(gòu)成了緊張，人們?cè)谔颖苓@種緊張，因而死亡和宗教變成為這種對(duì)立的兩種結(jié)局。前者是對(duì)立的硬性毀滅，后者是‘與對(duì)象達(dá)成和解的’調(diào)和與統(tǒng)一，這便是北村對(duì)于人類拯救而開出的‘藥方’”。［10］

三、總結(jié)

作為一名作家的北村在虛無主義盛行的當(dāng)代文壇，重新提出了文學(xué)的責(zé)任，作家的良知，寫作的道德立場(chǎng)。而作為一名基督徒的北村，向當(dāng)下文壇，還有當(dāng)下社會(huì)和社會(huì)中的每一個(gè)人都提出了這樣的問題：面對(duì)人類精神的困境、靈魂的走投無路，存在到底有沒有意義?有什么意義?

于是通過北村，我們了解了他的靈性小說。了解小說的創(chuàng)作除了道德的路，還有哲學(xué)的路，還有信仰的路。不管北村的信仰之路能走多遠(yuǎn)，他至少給我們帶來了一種反思，反思我們的傳統(tǒng)文化、道德、信仰，反思我們的文學(xué)。

［1］北村.我與文學(xué)的沖突［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1995，（4）.

［2］北村.赦免［J］.山花，1995，（7）.

［3］齊宏偉.文學(xué)，苦難，精神資源［M］.江西人民出版社，2008.2，（第一版）：264.

［4］劉小楓.拯救與逍遙［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

［5］南帆.先鋒的皈依——論北村小說［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1995，（4）.

［6］錢旭初.北村的世界［J］.江蘇社會(huì)科學(xué)，1997，（6）.

［7］謝有順.先鋒就是自由［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2004，27.

［8］錢旭初.北村的世界［J］.江蘇社會(huì)科學(xué)，1997，（6）.

［9］施瑋.開拓華語文學(xué)的靈性空間——“靈性文學(xué)”的詮釋［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008.

［10］陳嵐.北村轉(zhuǎn)型后小說中的基督教文化意蘊(yùn)［J］.湖南第一師范學(xué)報(bào)，2007，（1）.