命運悲劇中的文化宿命
——老舍《駱駝祥子》與賈平凹《高興》主人公城市生存悲劇之思

焦仕剛,楊雪團

(廣西藝術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院,廣西 南寧 530022)

命運悲劇中的文化宿命
——老舍《駱駝祥子》與賈平凹《高興》主人公城市生存悲劇之思

焦仕剛,楊雪團

(廣西藝術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院,廣西 南寧 530022)

農(nóng)民是我國社會的主體人群,隨著社會工業(yè)化進程的推進,中國開始了近百年的現(xiàn)代化歷程。在這個過程中農(nóng)民進城成為重要的社會現(xiàn)實。對此,關(guān)注這個題材的優(yōu)秀作品老舍《駱駝祥子》和賈平凹《高興》具有了超越時空的相同的意義。論文通過對比兩部小說主人公逃離鄉(xiāng)村、進入城市,最終被城市拒絕的悲劇歷程,全面反思城鄉(xiāng)文化的隔膜,批判城鄉(xiāng)二元體制和權(quán)力主導(dǎo)下社會發(fā)展模式,期望通過“人本”、“平等”來化解城鄉(xiāng)文化溝壑,實現(xiàn)社會和諧及人的全面發(fā)展。

農(nóng)民;城鄉(xiāng)文化;生存悲劇;反思①

農(nóng)民是我國社會主體人群,而由農(nóng)民組成的鄉(xiāng)村世界以及衍生的文化道德倫理成為我們民族和社會文化的主體,但是隨著近代以來的工業(yè)化和城市化,城市成為鄉(xiāng)村世界的截然不同的世界,代表著“黃金世界”和先進文明。于是,農(nóng)民離開落后貧窮的鄉(xiāng)村進城尋找自己的“黃金世界”就成為時代必然。文學(xué)史上反映農(nóng)民進城的作品不少。其中,20世紀老舍的《駱駝祥子》作為農(nóng)民進城的典型在先,當下賈平凹的《高興》為后?！艾F(xiàn)代文學(xué)在誕生之初,就形成了一系列農(nóng)村題材作品,表達出作家對農(nóng)民的現(xiàn)代性審美想象。魯迅先生以‘啟蒙主義’的思想視域,創(chuàng)作了揭示‘國民劣根性’的愚昧農(nóng)民形象,開創(chuàng)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的思想啟蒙主題。新時期文學(xué)里,高曉聲的‘陳奐生’、何士光的‘馮幺爸’、閻連科的‘連科’等農(nóng)民形象延續(xù)了魯迅現(xiàn)代性啟蒙美學(xué)風(fēng)格,呈現(xiàn)了新時期農(nóng)民主體性的艱難成長。賈平凹的新作《高興》在繼承了魯迅等人開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)啟蒙主題的同時,對新世紀鄉(xiāng)土中國社會的歷史變遷進行審美觀照和思想審視,塑造了一個具有新質(zhì)的農(nóng)民形象——劉高興,展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國社會巨變下當代中國農(nóng)民的心靈史。”[1](P13)這兩部小說有著共同的主題,兩部小說主人公祥子和劉高興有著出乎預(yù)料的相同出身、經(jīng)歷和命運悲劇,作者均從政治壓迫和文化沖突層面上對我們民族一百多年來的現(xiàn)代化進程做了城鄉(xiāng)二維關(guān)照,對城鄉(xiāng)交叉中農(nóng)民進城這個題材做了現(xiàn)代性的審視和反思。兩部小說主人公的悲劇其實就是我們今天傳統(tǒng)文化面對現(xiàn)代文化不得不退出歷史舞臺的命運悲劇,也是農(nóng)民在“一廂情愿”地擁抱城市的必然的宿命,是物質(zhì)上的奴役,也是文化式的愚弄。如今,曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村騎士”,早已被城市的“闊太太”打得落花流水了。因此,兩部小說進城奮斗的農(nóng)民主人公——祥子與劉高興,注定在城市奮斗中以信仰的失敗、文化宿命、生存奮斗悲劇來結(jié)束自己的城市進軍之旅,是必然也是無奈的退守,是時代導(dǎo)致的悲劇。兩部小說讓我們看到了兩個時代農(nóng)民相同的命運悲劇輪回故事,只是“祥子”更多的是反映人在階級壓迫和政治迫害出現(xiàn)的社會悲劇,而“劉高興”則更多的是城鄉(xiāng)文化交鋒的文化悲劇。

我們不妨仔細看祥子與劉高興的進城奮斗史、悲劇史,體會他們的苦,思考當下城鄉(xiāng)二元體制、傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元文化價值體系對峙的文化困境,以期對中國城市化、工業(yè)化進程中農(nóng)民新生、社會進步和城鄉(xiāng)文化發(fā)展做出一定的思考。

一、祥子與劉高興懷著樸素的生活信仰,逃離物質(zhì)貧窮的鄉(xiāng)村,期望通過體力勞動開始都市新生活,然而結(jié)局都被城市拒絕,這是兩人無奈的農(nóng)民城市奮斗悲劇輪回。

祥子與劉高興均來自鄉(xiāng)村,帶著鄉(xiāng)間的質(zhì)樸,懷著對城市美好生活的信仰,渴望通過自己的勞動賺取一個美好的未來,擺脫鄉(xiāng)村的物質(zhì)窮苦,在城市中立腳,贏得城市的認可。

“駱駝祥子是個從鄉(xiāng)間來的農(nóng)村青年,他‘生長在鄉(xiāng)間,失去了父母與幾畝薄田,18歲的時候跑到城里來,帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠實,凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全作過了’。他的‘人生理想:做一個自食其力的有著自己漂亮車子的體面的車夫!找一個誠實干凈的鄉(xiāng)下姑娘。結(jié)婚,成家,生子,體體面面地過日子’”[2](P121)這個從鄉(xiāng)村田野走來的祥子,渾身散發(fā)著鄉(xiāng)村世界的土腥味和固執(zhí)的生活信念,來到城市這個陌生世界。祥子是被鄉(xiāng)村世界拋棄的無產(chǎn)流浪者,沒有土地、沒有房子,一無所有,只剩下一身強健的身體和鄉(xiāng)村賦予的文化性格。為了生存,他來到了被人傳說到處都有黃金的都市,“祥子是一個從農(nóng)村流入城市的破產(chǎn)的青年農(nóng)民。他來到城市以后,充滿了自信與好強,渴望憑著自己強壯的身體和艱辛的勞動尋找新的出路,創(chuàng)造新的生活?！幌Ｍ麘{著自己的力氣掙一口飯吃,做一個自食其力的獨立的勞動者?！盵3](P59)

然而,祥子是一個獨立于城市生活之外的農(nóng)民,他完全生活被農(nóng)民價值觀充斥的拉車洋夫中,沒有真正融入城市生活。最終祥子被城市的丑惡所淹沒,變成了一個無惡不作的城市無賴人渣。這是一個被城市所壓迫和侮辱的農(nóng)民車夫形象“祥子從農(nóng)村來到城市,人生命運經(jīng)過了三起三落。社會上的丑惡吸干了祥子身上的血,祥子變得鬼面獸身?！盵4](P88)祥子成為那個病態(tài)社會中病態(tài)人的典型,他成為一個被社會物質(zhì)和階級雙重壓迫的悲劇形象,“最終成了一個行尸走肉般的無業(yè)游民?！瓘母旧险f,祥子的悲劇是‘病態(tài)社會’中‘病態(tài)的人’的悲劇,因此,其悲劇根源也主要在于‘病態(tài)社會’和‘病態(tài)的人’兩個方面。”[5](P82)(P121),老舍從社會政治學(xué)角度來塑造駱駝祥子,讓他變成了因為城市階級壓迫和被腐朽階級思想腐朽的人物,使得祥子多了政治學(xué)和歷史學(xué)價值,少了些文化性價值,此乃老舍的時代局限。

伴隨著我國三十多年的改革開放,一個特殊的人群出現(xiàn)了,這是一個被遮蔽、被誤解卻為我國城市化、現(xiàn)代化作出了巨大貢獻的群體,那就是改革開放以來流入城市打工的農(nóng)民,在今天被冠名為“農(nóng)民工”。這個稱謂本身就是一個矛盾的集合體,他們是農(nóng)民但不種地,從事工人的工作卻沒有工人的社會地位,是一個尷尬角色。反映了當下社會發(fā)展轉(zhuǎn)型期中農(nóng)民工角色矛盾和生存矛盾。然而正是這些是農(nóng)民不像農(nóng)民,像工人而不是工人的群體卻成為當下城市工業(yè)勞動力大軍的主體。尤其進入 21世紀,農(nóng)民工群體成為我們國家經(jīng)濟發(fā)展的重要的產(chǎn)業(yè)大軍,為此,反映農(nóng)民工題材的小說也多了起來,其中賈平凹創(chuàng)作的小說《高興》便是代表,小說對農(nóng)民工的城市命運和鄉(xiāng)村文明殘酷的生存現(xiàn)狀做了深入的哲理思考。

在小說《高興》中劉高興與駱駝祥子具有相同的出身、經(jīng)歷和悲劇命運。隨著社會現(xiàn)代化發(fā)展,鄉(xiāng)村土地生產(chǎn)成本不斷提高,廣大農(nóng)民面臨嚴重的土地產(chǎn)值低效化。此時鄉(xiāng)村,不是因為地主的兼并與壓迫,而是由于工業(yè)化時代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟邊緣化和空心化導(dǎo)致的農(nóng)民經(jīng)濟困難,于是大批農(nóng)民離開雖然肥沃卻不能給農(nóng)民帶來更多的產(chǎn)值的土地,紛紛涌入城市,這看似是農(nóng)民的一種自我主動選擇,“《高興》中的劉高興則以一種決絕的方式遺棄鄉(xiāng)土,是一個自覺認同城市、積極尋求農(nóng)民群體解放的新世紀鄉(xiāng)土中國農(nóng)民工形象。”[6](P81)實則具有與 20世紀失去土地的祥子們擁有相同的被動性,都因強大的社會力量,祥子和劉高興被迫放棄鄉(xiāng)村的土地,進入都市。

當下的農(nóng)民劉高興比祥子僅僅多了對城市生活和文明的心理認可,具有對城市高度的認同心理。小說《高興》全面敘述劉高興進城打工、擁抱城市、融入城市的奮斗之路,這是一場物質(zhì)與精神的雙重的城市認同之旅?！扒嗄贽r(nóng)民劉高興和五富離開老家清風(fēng)鎮(zhèn),來到西安,以拾破爛為生。劉高興在都市中生存艱難,但他快樂而自尊,有自己的夢。他的夢是什么呢?就是要做一個真正的城里人,在城里‘站穩(wěn)腳跟’之后,他還希望在城里能找到一個老婆……劉高興等人對于城市文明的向往和融入則顯得要相對單純明朗些,他們更多的是抱著一種積極的心態(tài)踏上城市旅程的。在他們的內(nèi)心深處,城市不只是解決生存問題的淘金寶地,而且還應(yīng)該是他們精神的寄寓所和心靈歸依的圣地。正是這種單純而又美好的理想驅(qū)使他們義無返顧地離開世代居住的鄉(xiāng)村,去尋求充滿希望的地域— —城市。”[7](P79)這是新世紀進入城市的農(nóng)民劉高興與祥子不同之處,反映了經(jīng)過大規(guī)模的城市化和工業(yè)化的今天,城市為標志的現(xiàn)代文明已經(jīng)成為社會高度認同的進步文明,劉高興成為當下新型農(nóng)民形象的典型,“劉高興,無疑將成為中國現(xiàn)當代文學(xué)人物形象中獨特的‘這個’?！瓌⒏吲d是個獨特的矛盾體,他生于農(nóng)村,但卻要活在城市;他干著臟活,卻有潔癖;他掙錢最難,卻把錢最容易地送給孟夷純;他真誠地善待同伴,卻又虛偽地吆五喝六;他吃著簡單的食物,卻說著文雅的話語;他時而謙讓禮貌、熱心助人,時而油嘴滑舌、捉弄別人;他時而有君子之風(fēng),時而耍小人伎倆;他不滿現(xiàn)狀,卻又安于現(xiàn)狀;他最該痛苦,卻又最為快樂……劉高興……是個城市的農(nóng)村人,農(nóng)村的城市人,體力的文化人,文化的體力人的奇特身份”[8](P54)。

然而最終結(jié)局卻與駱駝祥子相同,劉高興無論多么優(yōu)雅地擁抱城市,希望城市人群接納自己,最終還是被當做城市的另類被排斥,最后背著同伴的尸體回到鄉(xiāng)村,經(jīng)歷一個比祥子還殘酷的人格和尊嚴否定的城市之旅,結(jié)局同樣悲慘,這與祥子的被城市侮辱而淪落具有同樣的悲劇意義。

二、祥子與高興都來自鄉(xiāng)村,面對紛亂而失重的城市,他們依然堅守著鄉(xiāng)村世界的道德倫理體系,這是他們在紛亂的城市中的生活信仰,也是他們評判城市和融入城市的來源。

面對光怪陸離的城市,祥子與劉高興如何應(yīng)對這個完全不同于鄉(xiāng)村的世界,該如何認識和評判,如何與他人交往?這是一個不以家族和道德倫理來規(guī)約人們行為的世界,是一個追逐個性、物質(zhì)享樂、欲望化的世界。在這里,物質(zhì)財富被極大產(chǎn)出的同時,也被人們瘋狂的占有。人們?yōu)榱擞麧M足可以將各種倫理準則踩在腳下,誰擁有了權(quán)力和財富,誰就是這個城市的主人。于是,祥子本能地將自己獨立于這個城市世界之外,每天只生活在個人拉車的世界里,頑固地用鄉(xiāng)村的道德倫理來支配自己的生活,評判城市;劉高興雖然從文化心理高度認同城市文明,他主動按照城市人的方式去處理在城里遇到的困難,但是他無論怎樣做,依然支撐起他的生活仍然是那鄉(xiāng)村世界給予的樸素的道德倫理,依然按照鄉(xiāng)村世界的價值觀來幫助別人。劉高興依然生存在拾破爛的農(nóng)民工這個群體世界里,每天都是“剩樓——大街小巷——廢品收購站”生活線路里討生活。這個世界里鄉(xiāng)村的道德倫理和文化價值觀是主流,劉高興只是比這個世界里的農(nóng)民工多了點對城市文化的心理認同而已。祥子與劉高興兩人在城市里都是靠著鄉(xiāng)村世界賦予的結(jié)實身體付出體力來討生活,依靠堅實鄉(xiāng)村勞動觀念和保守的道德化的生存?zhèn)惱韥碇纹鹱约旱某鞘猩钚判?。面對近在咫尺的城?他們只是多了一份鄉(xiāng)村道德批判外,他們的根依然屬于鄉(xiāng)村世界。

20世紀,在兵荒馬亂的時代里,祥子進入了北平,選擇了類似于農(nóng)民勞動收入模式的“拉車”,他用鄉(xiāng)村健康的身體和鄉(xiāng)村的道德倫理支撐起自己不確定的未來城市生活,“駱駝祥子不僅有充滿青春活力的健壯的外表,而且具有很多中國農(nóng)民的傳統(tǒng)美德:淳樸、勤老、善良的本性:不吃煙,不喝酒,不賭錢……在駱駝祥子的身上,遺留著舊中國農(nóng)民固有的不可磨滅的影子,最后,他才用農(nóng)民的眼光看中了可以不斷地給他生產(chǎn)饅頭和烙餅的‘拉洋車’這一職業(yè)。他相信有自己的身板和體魄,只要俯下腰來賣傻力氣就行?！@個時候的他……對自己的未來充滿著美好的愿望——希望憑借自己的體力可以掙來一輛屬于自己的車。同時,這一職業(yè)的選擇表明駱駝祥子盡管離開了土地,但其思維方式仍然是農(nóng)民的。他習(xí)慣于個體勞動,同時又渴望有一輛像土地那樣靠得住的車?！盵9](P56)。

祥子無論多么艱難都堅持著自己的農(nóng)民式的生活信念,這種信念堅持既是祥子形象描寫的不可缺少的,也是老舍從樸實鄉(xiāng)村文化角度對城市文化作出了評判,也是一種思考。祥子的樸實、木訥與虎妞的勢利、霸道正是老舍城鄉(xiāng)兩種文化象征性的表達。祥子“雖然生活環(huán)境變了,……但祥子性格中天然的淳樸仍然保留了下來,他的樣子是那么誠實,臉上是那么簡單可愛,……老舍用這個健康的形象與城市人進行對比,反襯城市文明迅速發(fā)展的同時喪失掉了一些傳統(tǒng)中美好的東西,……以此來完成老舍所要達到的目的——對城市文明病的批判。”[10](P90)。然而導(dǎo)致祥子生命價值觀根本改變依然是鄉(xiāng)村的道德倫理,面對強悍的“城市剩女”虎妞的性誘惑和性訛詐,他因為鄉(xiāng)村道德倫理束縛,無奈地接受了虎妞的安排,開始了虎妞給予的城市不勞而獲的生活?！跋樽舆@過度強烈的性道德感來自鄉(xiāng)土農(nóng)村的習(xí)俗道德?！樽訉尚躁P(guān)系產(chǎn)生了妖魔化的道德觀念,從而失去了對生活的基本判斷能力?！盵11](P50)。從此開始,他的個人價值和生存信念開始被否定,進而開始“蠶食”他的生活信念。祥子被裹挾著,艱難而無奈地生存著,他的買車經(jīng)歷徹底說明他無法主宰自己,更無法與城市這個充滿了物質(zhì)和欲望誘惑的世界抗衡。祥子無論多么努力地按照農(nóng)民的誠實勞動來實現(xiàn)自己的買車致富愿望,結(jié)局都以失敗破產(chǎn)告終,這是一曲幽怨而悲涼鄉(xiāng)村文明敗落曲。

時間過了近一個世紀,當代農(nóng)民劉高興們懷著對城市無比的心理認同進入城市,開始自己的城市奮斗生涯。劉高興與祥子不同在于劉高興內(nèi)心高度認同城市文化,鄙棄落后的鄉(xiāng)村,但是依然本能地按照鄉(xiāng)村世界的價值論理來支撐自己的城市生活“他也依據(jù)在鄉(xiāng)村生活中所形成的做人準則,認真做人、本分地生活,不去做那些吃喝嫖賭、打架斗毆、偷盜搶劫的違法事情?！盵12](P4)。劉高興這個鄉(xiāng)村世界走出來的異類,作為 21世紀文學(xué)的新農(nóng)民形象,支撐著劉高興從封閉狹隘的小農(nóng)文化系統(tǒng)走出來,在城市堅定生存,具備擁抱現(xiàn)代城市文明的意識的精神資源來自哪里?我們深入到劉高興的精神世界來梳理,意外地發(fā)現(xiàn),劉高興的自覺城市認同和獨立主體意識并不是孕育于西方現(xiàn)代文化,而是萌生于他的鄉(xiāng)村世界的傳統(tǒng)文化,這成為劉高興們在城市的生存和融入城市文化的文化心理基礎(chǔ)?！皠⒏吲d自覺、無條件地認同城里人,遵從城里人的稱謂……他不是一個被憐憫的對象,既不同于潤土,也不同于阿Q和陳奐生,他有他堅定的‘主體性’,他的人生態(tài)度和精神態(tài)度是一種積極的‘一定要現(xiàn)代’的態(tài)度,是認同現(xiàn)代性的態(tài)度,……劉高興自覺城市認同和獨立主體意識并不是孕育于西方現(xiàn)代文化,而是萌生于中國傳統(tǒng)文化的富有現(xiàn)代活力部分。支撐劉高興的精神動力源自農(nóng)村:‘農(nóng)民咋啦?再老的城里人三代五代前還不是農(nóng)民?!……劉高興正是從清風(fēng)鎮(zhèn)廟門對聯(lián)汲取傳統(tǒng)文化富有活力的營養(yǎng)部分,以此來構(gòu)建一個進城農(nóng)民的現(xiàn)代主體意識。從中國傳統(tǒng)文化汲取現(xiàn)代意識,恰恰是劉高興這一農(nóng)民形象身上所賦有的重要文化內(nèi)涵。這是新世紀語境下鄉(xiāng)土中國文化自我孕育、生長出來的自覺認同城市的現(xiàn)代農(nóng)民形象?！盵6](P81)。在這里,我們看到了祥子與劉高興相同的鄉(xiāng)村道德倫理,堅持相同的鄉(xiāng)村文化價值操守,以此支撐自己的城市奮斗之路。

三、祥子與劉高興逃離鄉(xiāng)村,擁抱城市因由分析,兩人悲劇命運的社會及文化批判之思。

對土地有著很強的依附性的農(nóng)民一般不會拋家離舍,是什么原因促使安逸、悠閑、自足的鄉(xiāng)村農(nóng)民離開土地、鄉(xiāng)村涌入城市?從世界其他國家發(fā)展歷史來看,近代以來社會大工業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致鄉(xiāng)村世界的坍塌,農(nóng)民流入城市成為無產(chǎn)者。但在中國,這個過程則是帶著太多的被動和人為色彩。不論 20世紀的祥子時代,因社會動亂、階級壓迫促使祥子等人離開鄉(xiāng)村,流入城市;還是,改革開放以來,我們國家在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下,在權(quán)力主導(dǎo)下的傾向性發(fā)展模式主導(dǎo)下,開始了大規(guī)模的城市化、工業(yè)化進程,導(dǎo)致城鄉(xiāng)差距拉大,鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值低效化和生活高成本化,農(nóng)民不得不離開世代相守的土地和鄉(xiāng)村,被迫進入城市討生活。這個農(nóng)民離開鄉(xiāng)村進入城市的過程,看似簡單,實際包含了豐富的社會政治學(xué)和文化學(xué)含義。我們分別分析祥子和劉高興的進入城市的生活歷程,來探尋農(nóng)民背井離鄉(xiāng)進入城市的理由,給予農(nóng)民進城以文化學(xué)視角的關(guān)照和思考。

20世紀駱駝祥子在兵荒蠻亂、社會動蕩的時代里,離開鄉(xiāng)村進入都市,“在封建勢力的盤剝壓榨下,大批農(nóng)民從祖祖輩輩賴以生存的土地上被剝離開來,從而流入城市謀生,這是當時比較普遍的社會現(xiàn)象。黑暗社會使駱駝祥子和許多農(nóng)民一樣,離開了親人和故土,浪跡城市”[13](P240)。祥子是社會政治壓迫下進入城市,他的文學(xué)含義更多的契合了對當時舊社會階級剝削的批判,祥子進城更多的是社會政治學(xué)意義。

面對城市,祥子充滿了好奇,因為都市能給他帶來物質(zhì)生活來源,使他對城市僅僅產(chǎn)生了功利性的好感?！斑@座城市給了他一切,就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛,這里有的看,有的聽,到處是光色,到處是聲音;自己只要賣力氣,這里還有數(shù)不清的錢,吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里,要飯也能要到葷湯臘水的,鄉(xiāng)下只有棒子面”。這是一種樸素功利性認同,祥子并沒有從內(nèi)心深處主動愿意進入城市,如果他的老家有三畝地,他絕對不會進入北平拉洋車。農(nóng)民骨子里對土地充滿了依戀,土地是他們的命根子。祥子的都市生存歷程,卻是那個時代階級壓迫和政治迫害的結(jié)果,多了對社會的批判,少了文化意義上的思考。

新世紀里,劉高興等新時代的農(nóng)民,他是今天新時代背景下,具備獨立思考和個體抉擇力的農(nóng)民。他們離開農(nóng)村進入農(nóng)村雖從現(xiàn)實原因看是因為土地收入降低和鄉(xiāng)村生活成本高導(dǎo)致的,因為同樣的勞動付出,都市里勞動付出的回報遠遠超過在鄉(xiāng)村收入。“我們的收入是不多,可總比清風(fēng)鎮(zhèn)種地強吧,一畝地的糧食能賣幾個十八元,而你一天賺得十七八元,你掏什么本了,而且十七八元是落實,是現(xiàn)款,有什么能比每日看著得來的現(xiàn)款心里實在呢?”但劉高興多了主動和對城市擁有獨立的思想認同。祥子僅僅渴望擁有一輛車過上自食其力的自足生活,而劉高興則是懷著堅定的生活信念希望自己成為城里人,扎根城市是劉高興的生活理想,這樣的理想顯示劉高興比祥子具備更好的城市生活的適應(yīng)能力和更多生活耐力。于是劉高興樂觀、開朗、豁達開始了自己成為城里人的奮斗之路,希望自己能有尊嚴生活在城市里,有尊嚴的生活和有尊嚴的勞動?！啊畡⒏吲d’卻有著自己的理想,……生存的艱難掙扎中煥發(fā)著動人的光彩。……這種對人的尊嚴維護和堅守,使‘劉高興’這個人物內(nèi)心世界具有超越欲望化現(xiàn)實的精神之美?！盵12](P5)。然而現(xiàn)實卻是殘酷的,劉高興無論多么欣喜若狂擁抱城市,懷著宗教般信念認同,然而堅硬的城鄉(xiāng)文化對立,加上權(quán)力主導(dǎo)下的城鄉(xiāng)二元體制,劉高興仍然生活在城市之外,城市永遠是不會接納他們,永遠都是得不到城市戶口,他們不過是這個城市的匆匆過客和獨特的“他者”。

劉高興更難以克服的悲劇仍然在他自身,這就給我們更大的文化反思空間。劉高興的城市悲劇在自身上看,是他的價值認知、理想信念與自己行為、現(xiàn)實生活的錯位。劉高興原以為自己進了城,拾起破爛來,就是城里人了,改名叫“高興”,就會快活、高興,就會有好運,就會心想事成,然而這并不能改變自己的命運。當他熱心幫助忘記帶鑰匙的家屬院的人卻被別人當賊防著時,當他熱心幫老太太扛東西上樓后被老太太追著給他兩元錢時,證明他的認知錯了。他對自己的出身和家鄉(xiāng)給予無情的否定,精神上對自己的鄉(xiāng)村給予無情的鄙視和閹割,鄙夷、嘲笑那些留在清風(fēng)鎮(zhèn)上的人們,“一天干到黑腰累斷手磨泡了工錢有多少,五元錢算封頂了吧?咱既賺了錢又逛了街!你問清風(fēng)鎮(zhèn)的人有幾個見過鐘樓金頂?”。從中不難看出,劉高興認同城市的價值根源是錢和見識。劉高興認同的城市只是一個繁華、富裕的城市,而對城市所具有的現(xiàn)代意識和文明內(nèi)涵少所感知。劉高興對城市的認同看似現(xiàn)代實則是非現(xiàn)代的,依然是停留在單純的物質(zhì)層面,缺少孫少平的那種精神維度及其超越性。盡管劉高興的城市認同也有某些“現(xiàn)代意識”,那也不是從城市生存中萌發(fā)的,而是從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化母體中生長出來的,攜帶著一些非現(xiàn)代性意識。[14]

祥子與高興的命運悲劇在于城鄉(xiāng)夾縫中生存現(xiàn)實和勢不兩立的兩套價值體系導(dǎo)致的生存殘酷性和無耐性。尤其當下,劉高興們城市認同悲劇更具有豐富的含義。劉高興們對城市建設(shè)的巨大付出,既得不到應(yīng)有的物質(zhì)回報,也無精神的慰藉和文化身份的認同。他們的衣食住行,其力有余,自食不足,甚至連同愛情想往的付出,慷慨捐腎的奉獻也于無望中飄逝了。農(nóng)民劉高興,即就是極盡努力克制、克服本身許多細小陋習(xí),使自己能融入現(xiàn)代文明都市之列,然而城鄉(xiāng)之巨大的鴻溝使他卻難以抵達這文明之城。于是,生存的殘酷,抗爭的無奈,劉高興不得不繼續(xù)耐著性子上演著近似阿Q的悲喜人生劇。苦中尋樂,樂中安然,尋求些許的靈魂安頓,于內(nèi)心深處之悲痛而得不到高興卻高興著,一個典型精神世界的矛盾體,他承載著中國農(nóng)民幾千年來矛盾、復(fù)雜的精神走向及生命樣態(tài)。作者以其巨大的情感關(guān)注,灑向作品的字里行間,形成了一組組意象式悲憫無奈的感情元素。如劉高興的不高興,五富的沒有福,石熱鬧的空熱鬧,孟夷純則無法純,杏胡話語誰人信,以及城里人韋達的不偉大等等,歷史性地概括了父輩們一代代于屈委中卻高興著,于悲憫中卻安頓著的既成事實。從這個意義上看,《高興》是一部提供了社會弱勢群體不高興卻高興著的無奈的生存狀態(tài)圖景的大書,一部社會貧弱群體艱難生命抗爭,尋求社會文化認同共謀的大書。[15]至于劉高興能否得到真正高興,精神能否在城里真正安頓,文化身份能否真正得到城市認同,或者如同陳奐生進城又出城,這既是一個社會文明進程問題,又是一個復(fù)雜的文化問題。

四、管窺中國城市化、工業(yè)化進程中農(nóng)民新生、社會進步和城鄉(xiāng)文化拯救之路。

祥子與劉高興兩人城市奮斗的悲劇表明,城鄉(xiāng)代表的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的兩套價值符號矛盾和斗爭,是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與落后國民性的文化宿命。兩人一個被城市污濁,一個被城市驅(qū)趕。

《駱駝祥子》側(cè)重于對社會的批判,祥子這個鄉(xiāng)村進城青年的悲劇更多的來自社會的迫害,突出對社會批判和對小農(nóng)個體思想的批判,較少涉及城鄉(xiāng)兩種文化的對立,缺少文化上的深刻反思,庸俗社會階級迫害成為《駱駝祥子》批判的主要對象。

但是優(yōu)秀小說的文學(xué)的意義在于,不只在于提出社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)家的問題,而在于揭示人性及人的心靈病癥,揭示存在的尷尬,檢討文明的迷失。小說《高興》則以其獨特的文本價值,以別有的廣度和深度,對當下普遍性的人的心靈和現(xiàn)代文明迷失給予了透視。這種透視無疑對我們社會的發(fā)展、農(nóng)民的新生具備更多的借鑒和思考價值。小說著力表現(xiàn)鄉(xiāng)土文明和都市現(xiàn)代性文明對新一代農(nóng)民人格的建構(gòu)和靈魂的重鑄,著力彰顯農(nóng)民在困難、挫折中與生俱來的堅韌、執(zhí)著、隱忍、善良和寬容的個性。農(nóng)民的榮與辱、成與敗、悲與歡、愛與恨,作為人的生命意識與情感空間,賦予了農(nóng)民生命以生存尊嚴與價值意義。深刻表達了在歌舞升平的當下中國,仍然潛藏著深刻的社會危機和人道危機,在作者的筆下以劉高興為中心故事的民間敘述方式中,涉及了諸多農(nóng)民人權(quán)問題。概括起來有生活權(quán)、幸福權(quán)、尊嚴權(quán)、愛情權(quán)、法律平等權(quán)、教育權(quán)、社會保障權(quán)、人身權(quán)、生命權(quán)、遷徙權(quán)等。通過劉高興們在這些權(quán)利上的悲喜無奈,抗爭無門,不得不高興著、快樂著、解脫著、釋放著的人權(quán)紛爭圖像,痛斥當下城鄉(xiāng)二元體制下諸多社會不公和對人性權(quán)利的戕害。

小說《高興》更是深入人心深處,批判社會大眾意識中普遍存在的歧視和冷漠,以及五富等農(nóng)民的自卑自賤,呼喚社會的公平正義,呼喚人們心靈中的良知。劉高興這樣一個人格健全、充滿美好人生理想,自覺自身存在價值的新時期農(nóng)民形象。從他身上我們看到時代的發(fā)展,歷史的進步,也看到了社會公平正義的缺失,生活的尷尬,命運的無情。期望打破文化的偏見,通過“堯舜皆可為,人貴自立,將相本無種,我視同仁”,“人本”、“平等”意識來化解城鄉(xiāng)文化溝壑,實現(xiàn)社會的公平和正義。[16]

小說《高興》深刻飽滿地折射出城鄉(xiāng)對立,城市文化對鄉(xiāng)村文化的侵吞與擠壓,導(dǎo)致企盼步入現(xiàn)代文明的農(nóng)民永遠處在精神進程的不歸路和城鄉(xiāng)文化的交叉口,成為文明道路上的精神飄泊者,靈魂不歸者,情感受難者和生存的困窘者。農(nóng)民劉高興即使以文化人的扮裝出現(xiàn),即使以文化人的教養(yǎng)指導(dǎo)著五富的無文化行為,即使確實有著某些文化的才情和斯文,然而扭曲變異的城市文明還是將其拋入另岸?；陦舫抢锶?終究是夢中花,水中月,捐腎、獻血、出力等等一切良好愿望,被城這張無端的大口所吞噬,被現(xiàn)代文明所阻隔。[15]由此折射處我們當下急劇的城市化、現(xiàn)代化進程中存在可怕現(xiàn)實,急劇的工業(yè)化導(dǎo)致實用主義價值觀橫行,整個社會隨意對鄉(xiāng)村文化給予強力閹割和拔根行為,結(jié)果導(dǎo)致民眾價值信仰處于無根狀態(tài),整個社會文化價值體系處于坍塌狀態(tài)。曾經(jīng)鄉(xiāng)村世界的精神之根逐步被鏟除,而新的現(xiàn)代法制倫理卻難以扎根,這無疑對我們當下社會有著深刻文化警示意義,由此期望我們反省和改變這樣的現(xiàn)實,實現(xiàn)社會和諧及人的全面發(fā)展。

[1]吳義勤,張麗軍.“他者”的浮沉:評賈平凹長篇小說新作《高興》[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報 (社會科學(xué)版),2008,(9).

[2]張魯高.社會悲劇中的性格悲劇—試論《駱駝祥子》中祥子性格的生命本質(zhì) [J].新疆大學(xué)學(xué)報 (社會科學(xué)版),2001,(3).

[3]董克林.談《駱駝祥子》中祥子悲劇的多重性[J].名作欣賞,2007,(1).

[4]成曉琴.談《駱駝祥子》中祥子悲劇的多重性[J].呂梁教育學(xué)院學(xué)報,2008,(12).

[5]朱勇.對《駱駝祥子》中祥子悲劇命運的深度探析[J].湖南冶金職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2008,(3).

[6]張麗軍.新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性裂變的審美鏡像——讀賈平凹的《秦腔》與《高興》[J].文藝爭鳴,2009,(2).

[7]王春林.打工農(nóng)民現(xiàn)實生存境遇的思考與表達— —對《高興》與《吉寬的馬車》的比較[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2009,(3).

[8]儲兆文.從《高興》看賈平凹小說風(fēng)格的新變[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報 (社會科學(xué)版),2008,(6).

[9]劉華.駱駝祥子命運的多重悲劇因素芻議[J].銅仁學(xué)院學(xué)報,2008,(11).

[10]蘇奎.土地·車·城市——再讀《駱駝祥子》[J].名作欣賞,2008,(2).

[11]季中揚張正.祥子·金錢·性—《駱駝祥子》與日常生活的悲劇性[J].名作欣賞,2007,(10).

[12]王光東.“劉高興”的精神與尊嚴— —讀賈平凹的《高興》[J].揚子江評論,2008,(1).

[13]唐玲艷.認同的悲劇《駱駝祥子》中祥子悲劇成因分析[J].滄桑,2009,(2).

[14]本段論點部分參考李劍清.農(nóng)民生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的錯位——評賈平凹的長篇小說《高興》[J].當代文壇,2008,(1).

[15]本段觀點參考馮肖華.《高興》與“賈平凹個體文學(xué)史”[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報 (社會科學(xué)版),2008,(9).

[16]本段參考李星.人文批判的深度和語言藝術(shù)的境界[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2008,(9).

[責(zé)任編輯:張伯存]

I210.96

A

1004-7077(2010)04-0029-07

2010-06-28

焦仕剛(1979-),男,山東濰坊人,廣西藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院講師,主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)、新世紀文學(xué)、影視文學(xué)等研究。楊雪團(1983-),女,云南大理人,白族,廣西藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院助教,主要從事廣播電視新聞、新聞傳播、新媒體等研究。