趙寶海
(黑龍江省農墾總局 黑龍江 哈爾濱 150036)
城市知識青年,響應偉大領袖毛澤東的號召上山下鄉(xiāng),放棄了比較優(yōu)越的城市生活,懷著理想和憧憬,義無反顧地奔赴邊疆農場,來到陌生的土地陌生的環(huán)境,其中甘苦說起來難免讓人感嘆唏噓,別說他們的父母,就是幾十年后的今天,人們的感覺也是如此。對于他們來說,北大荒是一片神奇的土地,迷人的土地,更是一片陌生的土地,綠黃白黑色調交替出現(xiàn)的美麗而又艱苦的土地。此中況味非親身經歷者能道其萬一。時代寵兒也好,天之驕子也罷,走進大荒原的感覺,大致整齊劃一。艱苦和落后必然泛起心靈的反差,要想適應環(huán)境,同光合塵,來自外部的關懷和慰籍成為根本的一環(huán)之一。面對一群群充滿幻想,不諳世事的孩子,北大荒以他的寬闊和坦蕩,伸出熱情的雙手,承擔了歷史賦予的使命。他們的熱情關懷,在知識青年們的成長過程中起到了至關重要的作用。不少農場志書作了概括性的記載。
盡管志書的記載出于體例需要和其他原因的限制,難以像文學作品那樣生動感人,但其所留下的散碎粗略的筆墨,足以讓今天的我們感慨感動。
《七星泡農場史(1955~1985)》記載 :1968年10月30日,位于嫩江縣的七星泡農場廣大干部、職工熱烈歡迎首批知識青年到場。民以食為天,吃住是知識青年到來后的首要問題。為此,接收單位準備食堂,配備炊事人員,積極騰房子,改建宿舍,讓這些城里的娃娃們有吃有住,雖然比不上城里,卻可以尋到家的感覺。對不太適應北疆寒冷的上海知青給與照顧,尤其是在住房方面。到1969年,全場共給上海青年騰出12棟磚瓦房,以使他們更好地適應環(huán)境。一分場老青年把好房子讓給新來的兄弟姐妹,自己搬到機車庫房去住,或者人性人情之美就是在這些微小的行動中積淀而變得崇高起來的。在接受安置知青的過程中,相關人員恪盡職守,吃苦耐勞,事跡相當生動,比如二分場姜秀福同志為知識青年運行李,反反復復來來去去,一宿沒休息,感動了初來乍到的知青們?!洞笪鹘r場史(1950~1985)》第十篇“簡史”的記載更有特點:“每一批城市知識青年到團后(四十七團),團黨委和各連隊都很重視,組織專人接待,進行妥善安置。在連隊,每接收一批知識青年,都要寫出‘歡迎您——×××市新戰(zhàn)友’的大字標語,組織全體‘老戰(zhàn)士’夾道歡迎。人人手拿毛主席語錄本高呼‘向新戰(zhàn)友學習,向新戰(zhàn)友致敬’的口號。被歡迎的知識青年也高呼‘向貧下中農學習,向貧下中農致敬’的口號。紅旗招展,鑼鼓喧天,場面十分動人,氣氛非常熱烈?!边@種頗具時代特點的形式,在那時很是普遍。
在工資發(fā)放上,知識青年得到了優(yōu)于本地職工的待遇?!赌郾鞭r場志(1955~1985)》有這樣一段文字:“盡管農場生產經營連年虧損,但知青的工資及福利待遇由國家貸款,照發(fā)不誤。據資料記載,1974年,本場僅知青探親假旅費支出一項就有13.5萬元之多?!庇∽C了這個問題。不僅嫩北農場如此,墾區(qū)其他單位也大同小異。
同樣的關愛,來自高層的更加讓人矚目。且不說黨和國家領導人的舉動,國家有關部委、省委領導也比較有代表性,更切近基層。1978年4月21日,國務院農墾部門的主管領導趙凡在國務院赴黑龍江墾區(qū)工作組匯報會結束時的講話中,特別談到“要關心和安排好職工的生活。特別是要安排好知識青年的生活,辦好食堂、托兒所。在有限的資金下多蓋點房子。要搞好醫(yī)療衛(wèi)生保健工作”。雖然是上山下鄉(xiāng)晚期的聲音,卻可以體現(xiàn)黨和政府的一貫方針。1971年張林池同志結合為中共黑龍江省委副書記、省革命委員會副主任,他對知青的關愛,具體可感,周密細致。省農墾總局老領導朱文熹在《墾區(qū)人民永遠懷念的人——憶張林池同志》(見《北大荒史志》2006年第2期)一文中作了具體的回憶。張林池是墾區(qū)的創(chuàng)始人之一,以清正廉潔、艱苦奮斗、深入基層、關心群眾、發(fā)揚民主著稱。他對待知青的態(tài)度很能說明問題。1975年春節(jié),勞累了一年的張林池本該在哈爾濱的家里和親人團聚共同過春節(jié),可他心里卻掛念著不能回家知識青年,決定帶著秘書去北安農場分局引龍河農場,和沒回家的知識青年一起過傳統(tǒng)節(jié)日——新春佳節(jié)年三十。在偏遠的農場,在歡聲笑語的熱烈氣氛中,身為省委副書記的張林池在基層和知識青年度過了一個愉快的春節(jié),知青們很受鼓舞,倍覺溫暖,想家的感覺被稀釋的淡淡的,鄉(xiāng)愁變得朦朧模糊。第二天,張林池經尾山、格球山、七星泡等農場,晚上下榻于嫩江農場。一路上,他不辭辛苦,每到一個農場都檢查青年宿舍、食堂、俱樂部等場所,問寒問暖,和藹可親,雖然天寒地凍,青年們的情緒卻十分活躍,寒流滾滾中,寒冷似乎溜走了。寒冬臘月的“北大荒”天寒地凍,為了響應省委號召“學大寨大批促大干,大搞農田建設”,大批知識青年留到農場修水利,他們掄起沉重的鐵鎬頭刨在凍土上,每一次只能刨出個小白坑,效率非常低,實在是“勞民傷財”。他堅持實事求是的原則,加以制止,非常誠懇地對基層領導說:“學大寨也要實事求是,不講經濟效益也是不對的,絕不能再搞形式主義了?!焙髞?,這些錯誤的做法得到了有效糾正。
在基層,關心愛護知識青年的事跡很多很多,北大荒人的淳樸善良得到了形象感人的詮釋?!堆榆娹r場志》第一卷“人物事略”記載了山東支邊女青年朱桂英關心知識青年的事情。1974年,她任農工排長,排里的成分大部分是知識青年,她在生活上關心青年。有的青年病了,她做面條雞蛋送到她們面前,問寒問暖,關愛有加,受到知青的愛戴。同書還記載了一位實事求是關心知識青年成長的團黨委領導。他叫申連仲,1969年任十三團政委,在他的努力下,延軍農場黨政領導對扎根邊疆的知識青年非常關懷,給他們安排工作比較適當,照顧到了他們的能力和特長,并設法讓他們到外地進修,使他們取得合格學歷,提升文化品味,為他們未來的發(fā)展作了鋪墊。
墾區(qū)退休老干部魏壯修在《我記憶中的“知青”》(《北大荒史志2006第1期》)記載了有個剛16周歲名字叫何樹彥的北京青年,由于年紀小,個兒也小,勞動強度大,一時間很難適應,不僅少有人幫他,有些人還看不起他。越不順心越思念家鄉(xiāng)思念父母,心態(tài)低沉心緒灰頹。魏壯修看到后主動關心他幫助他開導他,使何樹彥得到了不少安慰,精神風貌得到了改變,連隊興修水利時,他以毅力、汗水,和被磨得滿是血泡的雙手,創(chuàng)造了全連日挖土方的最高記錄,贏得了人們的尊重。
齊齊哈爾墾區(qū)退休老干部裴良玉在《艱難歲月見真情》(載《北大荒史志》1999年第4期)一文中的記載更真切深刻。在他所領導的文藝小分隊里,有一位剛滿16歲姓馬的女隊員,天真活潑,初中還沒畢業(yè),不幸就接踵而來,走資派、大叛徒的高帽都落在了官為局長的父親頭上,進而鋃鐺入獄。看著倒在床上的病媽,幼小的不懂事弟弟妹妹,他不知所措恨不能號啕大哭一場。雪上加霜的是,剛遭家庭變故的她不得不去下鄉(xiāng)接受貧下中農再教育。在想看一眼被關押的父親的奢求都沒法滿足后,含著眼淚來到了遙遠的邊疆農場。巨大的思想壓力,寒冷的氣候,冰涼的土炕,不到一年,風濕性心臟病就侵襲了她的身體,而且越來越嚴重,連床都下不了,被病魔折磨得死去活來,分場衛(wèi)生所缺醫(yī)少藥,只能用消炎止痛藥勉強維持。知青戰(zhàn)友看在眼里,雖然心急如焚卻無可奈何。她怕媽媽承受不了打擊,沒敢告訴她,也不想回到城市治療。裴良玉的妻子老苑探視后竟潸然淚下,征得連隊同意把小馬接到家中養(yǎng)病,幸運的小馬感激和酸楚在心理交織,情不自禁熱淚長流,戰(zhàn)友們感動之中品味出了真情的可貴。一家之長裴良玉被“攆”到青年宿舍同知青們同吃同住去了。妻子老苑把小馬安置在熱炕頭,用熱艾蒿湯浸泡、熱敷,驅逐體內的寒氣,一碗湯、一碗水地精心伺候護理,不到一個月的時間,小馬重新站了起來,恢復了健康!人們又能看到她優(yōu)美的舞姿,聽到她甜美的歌喉。恰好小馬的父親被放了出來,聞訊探望愛女。這是一位意志堅強的老革命,當年在日本鬼子的刺刀下都不曾眨眼,但他聽女兒哭述裴良玉一家為她治病的經過后,不禁淚水橫流,非得要把小馬送給裴良玉夫婦當女兒。裴良玉在回憶錄中欣慰動情地說:“其實我的家何止是小馬的家,是所有知青的,誰有點風寒感冒就來住上幾天,吃點熱面,睡上幾宿熱炕,發(fā)身大汗,加上老苑的精心護理,保證康復歸隊。逢年過節(jié),我家熱鬧非凡,包餃子、烙餅,大家動手,大家吃,20多人團團圍坐,過個團圓年,頓時小青年思鄉(xiāng)之苦消失一半?!边@關愛,這真情,穿透不算遙遠的時空,在人們的精神層面,散發(fā)著春天般的溫馨。
農場的當?shù)厝藢χ喈a生了難以低估的影響,人格、氣質、心理,甚至生活習慣,都留下了難以泯滅的印記。反過來,知青的勇于向上一往無前的精神也感染激勵了北大荒人。那時,知青以特殊身份對一部分境遇不佳的北大荒人的關愛保護,為這人間真情添上了濃重的一筆。前面提到的退休老干部魏壯修在《我記憶中的“知青”》中回憶了知識青年對自己的激勵和影響。那是1969年12月下旬,他被下放到原兵團三十八團所屬的二十連參加勞動。身為下放干部情緒低落的他對知識青年最真切的感受“就是深深地被他們的蓬勃朝氣和昂揚的上進精神所感染”。冰天雪地里呵出氣來馬上凝結,鼻孔眉毛,棉帽圍脖滿是白霜,冷風撲面像刀刮一樣,而遠離父母、告別城市的年輕人,最小的只有十六七歲,在艱苦的環(huán)境里“卻一個個精神振奮,每天上下班列隊唱歌,干起活來爭先恐后。確實令我感動。我由此也被帶動和振作起來了”。由此他和知識青年有了密切的聯(lián)系,開始盡可能地幫助他們關愛他們,生活上照顧,政治上關心。他自己掏腰包買來紙和筆,選一些毛主席語錄寫成條幅,選擇墻壁適當?shù)牡胤綇堎N,此后在大宿舍辦小墻報成了他的另一個“雅好”。魏壯修在勞動中也不懈怠,身體力行,有多大的能力使多大的能力,他的努力和付出真誠和認真,得到了應有的回報,知青們“認可和支持”他,關系變得融洽。
裴良玉在《艱難歲月見真情——與知青同舟共濟的滄桑歲月》中敘述的與知青的交往堪稱異曲同工。1968年10月,齊齊哈爾某新聞單位的裴良玉,剛過完34歲生日,因為出身的原因,被下放老萊農場參加勞動。第二年3 000多知青也來到這里。裴良玉身體健壯,積極肯干,很快由八班長提拔為三排排副。由于文化素質高,天文地理歷史哲學文藝體育無所不曉,善于表達,為人正直熱情,很快和知青們成了朋友,心境也開始變得開朗,他說:“我的心境從未有過這樣坦然,同知青們在感情上有說不出的默契。蒙在心頭上的陰云,被這幾百顆滾燙的心溶解了。天地之大,哪塊熱土都能生根發(fā)芽,哪塊黃土都能埋人,索性我把家眷從城里搬來農場。”精神互動帶來的結果是和諧的交融,是新的精神世界的展示。
北大荒人對知識青年的愛開闊得像秋天的天空,厚重的像又黑又厚的腐殖土;而知青的回報和感恩,毫無疑問也可真誠感人。下放干部魏壯修“走麥城”時的一件事,他至今難忘。
老魏懂音樂,善吹拉彈唱,他所在的三十八團二十連的知青想發(fā)揮他的特長,準備找他拉胡琴參加演出,可副指導員卻加以阻止,警告小青年說:“老魏政治上有問題,你們不要接近他?!币惶欤本┣嗄昀钪狙懦酥股嚼衔杭?,詢問那位副指導員所說的問題:“老魏,你到底有什么問題?”經過一番溝通,李志雅果斷地說:“我相信你說的。這大半年多來,你的一舉一動我們都看在眼里,我們不相信你會有什么問題,我們信任你,請你參加演出隊?!痹谀欠浅5哪甏?,這種政治信任感動了老魏。此后,老魏成了二十連業(yè)余演出隊的一員,全本《智取威虎山》就是他和“知青”們一起排練成功的,在一個多月的時間里,場內的好多連隊都看過他們的演出。這種信任是雙向的,老魏和愛人也對知青很信任。1972年他們夫婦回老家探親,就把家里的鑰匙交給了兩位女知青,因為上學不能回去的孩子也交給她們照管。這期間的一天,貪玩淘氣的孩子,天黑后還沒回家,其中的一位女知青急得哭了起來,幸好孩子沒丟。他們之間的真情厚意可見一斑。30多年后的今天,風霜雨雪把老魏磨礪成了魏老,回思往事,仍然感慨萬千,他在文章中說:“我為有這些老知青朋友而感到自豪。我將把和知青們的濃厚情誼,永遠深深地珍藏在心里?!?/p>
裴良玉在《艱難歲月見真情》中還回憶了受到知青幫助、保護的事兒。裴良玉剛到老萊農場不久,他原單位的斗批改小組給他準備了若干條罪狀,來到老萊農場要他講清楚。一貫與人為善,甚至委曲求全的裴良玉,卻一反常態(tài),據理而辯,讓他們理屈詞窮。身為知青的三排排長聞訊后,領著手下20多人前來“護駕”,在高聲朗讀“抓革命、促生產”后,以“眼下正值夏鋤大忙,老裴必須回連里領人干活,你們要相信群眾,他有問題交給我們處理”為由,把他“駕”了出來,躲過一劫。俗話說“躲過初一,躲不過十五”,可裴良玉的經歷卻打破了這口頭語屢被驗證的內涵。1971年冬天,入住老萊農場的貧宣隊前腳走,軍宣隊的腳步就跟了進來,一進駐果園便虎視眈眈地把目光落到裴良玉身上,要揭開什么階級斗爭的蓋子,他首當其沖的被沖擊,靠邊站了,并且開始背對背揭發(fā)批判。多年的相處,知青們特別了解裴良玉,連續(xù)幾天,不僅沒人揭發(fā),還為他評功擺好:“我們沒有見到老裴的過去,只看到他的現(xiàn)實表現(xiàn),他身為領導率先垂范,為小分隊嘔心瀝血,無私奉獻,沒發(fā)現(xiàn)他有不符合無產階級革命路線的問題?!彼敃r任文藝小分隊的領頭人,春節(jié)將臨排演工作迫在眉睫,那些人沒辦法,只好請裴良玉回來工作。知青們又一次幫助了他。危難時刻如此,生活中知青們和他處的也非常融洽。他在回憶錄中做了如實記載:“在我家,上山砍柴、耕種園田,都是知青們利用休息時間搶著干。我家門前的菜園比別人家的都要大,是知青們開的荒,又是他們從山上砍來的枝條圈起來的,春種夏收,擔水澆灌,大家干大家吃?!睂ε崃加竦募胰耍麄円埠蛯Υ粯?。1971年夏天,裴良玉的兒子腿上長了個癤子,不能上學,妻子老苑多次催他,可他忙于恢復被火燒了的文藝小分隊食堂而沒時間領孩子看病。一天,裴良玉起早到醫(yī)院開了兩瓶七厘散交給兒子,未交代怎么用,就領男知青隊員上山了。七厘散是外敷的,孩子錯服后不到十分鐘就連嘔帶吐,被折騰得面色蠟黃。幾個女知青隊員竟以纖弱的身體硬把一個十二三歲的男孩子背到一公里外的醫(yī)院,及時灌腸搶救,脫離了危險。直到今天,裴良玉還常常向人提起這件事,深深的刻進了他記憶的皮層。