多重視角下的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)——以林海音小說(shuō)《城南舊事》為例

□李 玲 （鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 鄭州 450052）

通常，給一個(gè)作家從地域上定位不是一件難事，但林海音是個(gè)例外。人們習(xí)慣稱她為臺(tái)灣作家，因?yàn)樗桥_(tái)灣人，寫(xiě)作生涯在臺(tái)灣，成名也在臺(tái)灣；當(dāng)然，稱她為北京作家或京味作家也頗有道理——北京是她的故鄉(xiāng)，在北京求學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生子，她一生中最美好的歲月都在老北京度過(guò)，北京是她魂?duì)繅?mèng)縈的地方。時(shí)光如流水，逝者如斯。童年始終是林海音記憶里最美好的時(shí)光。1948年返回臺(tái)灣后，已為人母的她提起筆來(lái)，北平、城南，童年的一幕一幕宛在眼前。她說(shuō):“我是多么思念童年住在北平城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年保留下來(lái)。就這樣，我寫(xiě)了一本《城南舊事》……收集在這里的幾篇故事是有連貫性的，讀者們別問(wèn)我哪是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情?！雹?/p>

由《惠安館傳奇》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了》五篇短篇小說(shuō)綴連而成的《城南舊事》是一部帶有濃郁自傳體風(fēng)格的成長(zhǎng)小說(shuō)。故事以20世紀(jì)20年代的北平南城為背景，透過(guò)小女孩英子的一雙好奇的眼睛，觀看成人世界的悲歡離合。多重視角的成功運(yùn)用使得這部充滿鄉(xiāng)愁的作品在20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟，那淡淡的哀愁、沉沉的相思通過(guò)一雙兒童的眼睛更具有獨(dú)特的魅力和永恒的價(jià)值。概括起來(lái)，《城南舊事》中多重視角的運(yùn)用有以下特點(diǎn)：

1.獨(dú)特的兒童視角更有利于發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的人性美，顯現(xiàn)深沉含蓄的韻味，體現(xiàn)清新、自然、樸拙的小說(shuō)風(fēng)格?！痘莅拆^傳奇》中的瘋子秀貞，癡情地戀著那個(gè)北京大學(xué)的大學(xué)生，更深?lèi)?ài)著自己的女兒，但命運(yùn)多舛的她在接連失去他們后難以接受眼前的現(xiàn)實(shí)，她情愿活在情人、愛(ài)女都在身邊的虛幻世界里，也只有這樣她才有勇氣活在世上。私訂終身、產(chǎn)下私生女的秀貞為世俗所不容，人人對(duì)她避而遠(yuǎn)之，但對(duì)八歲的英子卻敞開(kāi)心扉。畢竟英子是個(gè)孩子，她的眼中沒(méi)有世俗的成見(jiàn)，更不會(huì)拿當(dāng)時(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)撻伐、刺激秀貞。也正是透過(guò)英子的眼睛，我們看到了秀貞的純潔、善良、癡情；《我們看海去》是關(guān)于友情的故事。大朋友“偷兒”是英子偶然中在草叢中發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)令世人不齒的賊，卻有著令英子感動(dòng)的一面。在小英子的眼中，他是供養(yǎng)弟弟上學(xué)的好哥哥，孝順老母親的好兒子，是鼓勵(lì)英子好好讀書(shū)的朋友?！巴祪骸毕蛴⒆油侣缎穆暎舱f(shuō)明人與人之間只有沖破身份與等級(jí)觀念的苑囿，才能擁有真正的友情。

兒童對(duì)周?chē)伺c事的觀察與理解是有限的，英子的成長(zhǎng)過(guò)程更是連綴了一連串的不解與疑惑?！痘莅拆^傳奇》里的秀貞是真的瘋子嗎？她們母女雨夜出走后發(fā)生了什么？《我們看海去》中供弟弟讀書(shū)，孝順老娘的大朋友，卻是一個(gè)眾人唾罵的賊，好人、壞人究竟怎樣區(qū)分？人世間的悲慘與血腥遠(yuǎn)不是一個(gè)小女孩所能理解和承受的；當(dāng)純真與善良被利用來(lái)背叛友情，英子小小的心靈里有說(shuō)不清的苦楚；《蘭姨娘》中身世坎坷的蘭姨娘——娜拉式的人物，在英子家的尷尬處境，遠(yuǎn)非英子所能理解，對(duì)她的感情，該愛(ài)還是恨，也不是一個(gè)八歲的孩子能表達(dá)得清；《驢打滾兒》里的宋媽?zhuān)粋€(gè)極干凈利落、善良能干的女人，為什么甘于跟著丑陋無(wú)比、不負(fù)責(zé)任的“黃板牙”過(guò)一輩子？失去了一雙兒女，失去生活信念的宋媽內(nèi)心正在經(jīng)歷怎樣的掙扎，九歲的英子怎能說(shuō)清？……這些小人物的命運(yùn)如何？他們有著怎樣的將來(lái)？周?chē)脑S多事是她怎么也想不明白的，直接留白下來(lái)。諸多的留白給了讀者無(wú)限想象的空間，也給讀者留下多角度解讀作品的可能。

人到中年的林海音，已然洞察人世滄桑，但在作品中卻能夠完全不露痕跡地以一個(gè)孩童的角度來(lái)看事物，表現(xiàn)兒童的心理特征、性格，確實(shí)難能可貴。這在很大程度上得益于她充分掌握了兒童的敘事觀點(diǎn)，以生活化的語(yǔ)言表達(dá)兒童的種種感受，將兒童的直覺(jué)凝鑄于筆端，使全書(shū)洋溢質(zhì)樸、含蓄的藝術(shù)風(fēng)格。如作品開(kāi)頭的寫(xiě)景，“太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái)，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來(lái)了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái)，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽(yáng)光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽?！雹谡挝淖窒褚粋€(gè)小女孩面對(duì)面地和你說(shuō)話，短句居多，細(xì)致而生動(dòng)，沒(méi)有一個(gè)難字，沒(méi)用華麗辭藻，讀起來(lái)讓人感覺(jué)很舒服。

再來(lái)看這段英子與“偷兒”的對(duì)話：

“你要聽(tīng)什么故事兒？”

“你弟弟的，你的?！薄昂茫墒俏蚁葐?wèn)你，我還不知道你叫什么名兒呢？”

“英子?！?/p>

“英子，英子，”他輕輕地念著，“名兒好聽(tīng)。在學(xué)堂考第幾？”

“第十二名。”

“這么聰明的學(xué)生才考十二名？應(yīng)當(dāng)考第一呀！準(zhǔn)是貪玩分了你的心。”

“我笑了，他怎么知道我貪玩？我怎么能夠不玩呢！”③

第一人稱的敘述方式，貼近兒童的口語(yǔ)化語(yǔ)言，較多地采用短句，兒化音的恰當(dāng)運(yùn)用，句末語(yǔ)氣詞的豐富，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的活潑，盡量不使用難字，時(shí)不時(shí)地插入意象化短語(yǔ)，如“我怎么能夠不玩呢？”“可不是嗎？”突出兒童心理，這些語(yǔ)言特點(diǎn)疊加在一起，承載了兒童視角下天真爛漫的情懷，體現(xiàn)出清新、自然、樸拙的小說(shuō)風(fēng)格，與作品中的諸多留白相襯，更營(yíng)造出一種詩(shī)意氛圍，籠罩全篇。

2.獨(dú)特的女性視角更利于體察女性悲苦，展現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)。讀者皆對(duì)《城南舊事》中的兒童視角贊賞有加，但卻忽略其背后隱現(xiàn)的女性視角。作為一個(gè)小女孩，英子似乎天生對(duì)身邊女性的命運(yùn)更加關(guān)注，秀貞、小桂子、媽媽、蘭姨娘、宋媽?zhuān)磉叺倪@些女性，似乎都擺脫不了悲劇的命運(yùn)。

《惠安館傳奇》中的秀貞?yīng)氉猿惺芰四菆?chǎng)始亂終棄愛(ài)情的所有世俗的壓力，善良癡情的她始終無(wú)法接受被男友拋棄的命運(yùn)，也難以忍受與孩子分離的痛苦，她發(fā)了瘋；苦命女孩小桂子，是最不引人注意的弱小生命，經(jīng)常被養(yǎng)父母打得遍體鱗傷，而后又與剛剛相認(rèn)的親生母親葬身車(chē)輪之下。《蘭姨娘》中的蘭姨娘，自幼被賣(mài)墮入煙花巷，后為人小妾受盡屈辱，雖在英子家找到理想的歸宿，但其在英子家的尷尬處境，也令人唏噓感慨舊時(shí)女性生存境遇的艱難；同樣的命運(yùn)也降臨在英子?jì)寢尩念^上，由于蘭姨娘的介入，英子?jì)寢屧谧约杭依锏牡匚辉馐車(chē)?yán)重威脅，盡管蘭姨娘無(wú)意取而代之，僅僅想找一棲身之所，但設(shè)想如果不是聰明的英子暗中牽線使蘭姨娘找到終身伴侶，英子?jì)寢屵@個(gè)毫無(wú)謀生能力的舊式女性，命運(yùn)又將如何？《驢打滾兒》中的宋媽?zhuān)瑹o(wú)疑是英子身邊所以女性中命運(yùn)最為悲慘的一位。她的身上幾乎凝聚了舊時(shí)代農(nóng)村婦女的所有美德，也幾乎承載了舊時(shí)代貧苦婦女的一切不幸。善良、能干的宋媽嫁了一個(gè)極不負(fù)責(zé)任的丈夫，她的命運(yùn)從此也就和不幸連在了一起。為掙錢(qián)養(yǎng)家，宋媽撇下年幼的兒女，給英子家當(dāng)奶媽。她對(duì)主人家的孩子傾注了無(wú)私的母愛(ài)，也深深思念遠(yuǎn)方的骨肉。小驢兒“得、得”，載著她的丈夫進(jìn)城來(lái)，每次她都毫無(wú)保留地交給丈夫這一年的血汗錢(qián)，滿懷著生活的希望，而每次丈夫的到來(lái)都使她的命運(yùn)向不幸前進(jìn)一步，宋媽最終也沒(méi)有逃過(guò)兒死女散的命運(yùn)。

在小英子的眼中，宋媽不僅僅是一個(gè)保姆，她更是生活中給了英子愛(ài)和樂(lè)趣的親人，與宋媽的分別是英子小小人生中最無(wú)奈的一幕。臺(tái)灣評(píng)論者齊邦媛說(shuō)：“《城南舊事》在英子的歡樂(lè)童年和宋媽的悲苦之間達(dá)到了一種平衡。掩卷之際，讀者會(huì)想‘看啊，這就是人生的最簡(jiǎn)樸的寫(xiě)實(shí)，它在暴行、罪惡和污穢占滿文學(xué)篇幅之前，搶救了許多我們必須保存的東西。’”④善解人意、聰明厚道、心無(wú)芥蒂，是小女孩英子最大的特點(diǎn)，也是她贏得別人信任、走進(jìn)他們精神世界的鑰匙。同時(shí)身為女性，她更給予身邊女性更多的關(guān)注與同情，從一個(gè)獨(dú)特的女性（小女孩）角度，展現(xiàn)了舊時(shí)代女性的不幸遭際。

3.外鄉(xiāng)人視角有意拉開(kāi)了英子與老北京城南的距離，為這篇載滿鄉(xiāng)愁的小說(shuō)更增添朦朧詩(shī)意。英子的父親是一個(gè)熱情仗義、敢作敢為的客家人，愛(ài)國(guó)知識(shí)分子。在他家經(jīng)常聚集一些臺(tái)灣籍的思想激進(jìn)的愛(ài)國(guó)學(xué)生，像“德先叔”，他也曾收留過(guò)不堪過(guò)大家庭窒息生活而出走的姨太太，像“蘭姨娘”。父親的客家人性格直接影響了英子，英子的外鄉(xiāng)人身份與父母思想的開(kāi)明使得她的行動(dòng)較少受到周?chē)h(huán)境的束縛與羈絆，特殊的家庭背景和家庭教育造就了她敏感而又大膽，聰明而又厚道的性格，使她接觸到一般孩子不敢接觸的人和事。她敢于和連大人都不敢接近的瘋子秀貞交上朋友，敢于和草堆里的偷兒建立友情，也因仗義保護(hù)受人欺負(fù)的妞兒而和她有了深厚的友誼。于是，這些一般人難以了解的人物一一走入林海音的《城南舊事》，走進(jìn)讀者的記憶里。

另外，不時(shí)冒出的臺(tái)灣方言也為外鄉(xiāng)人視角的運(yùn)用增色不少。外鄉(xiāng)來(lái)的英子從小養(yǎng)成對(duì)聲音的敏感。遷居北京的第一年，“媽媽還說(shuō)不好北京話，她正在告訴宋媽?zhuān)裉熨I(mǎi)什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買(mǎi)一斤豬肉，不要太肥?！彼f(shuō)：“買(mǎi)一斤租漏，不要太回?！薄獘寢尩拈}南口音還很重但北京話有了長(zhǎng)進(jìn)，林海音這樣寫(xiě)：

媽的北京話說(shuō)得這么流利了，但還是把“傻”說(shuō)成了“灑”。于是我笑了：“媽?zhuān)巧笛绢^，傻，‘尸丫’傻，不是‘厶丫’灑。我的灑媽媽?zhuān)　雹?/p>

臺(tái)灣方言拉開(kāi)了英子一家和北京古城的距離，這種距離感更增添了一種朦朧的詩(shī)意。它提醒讀者，這是一個(gè)外鄉(xiāng)孩子眼中的北京城南，我們分明從作品多樣的方言里感受到多元文化的豐富，同時(shí)，我們也從中感受到一種多種方言碰撞下的幽默，一種溫暖的幽默。這種獨(dú)特的“海音式”的語(yǔ)言風(fēng)格，為這篇載滿鄉(xiāng)愁的小說(shuō)增添了幾分情趣，少了幾分沉重。

論及小說(shuō)創(chuàng)作，林海音說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是個(gè)故事，讓故事自身去說(shuō)明，比擬定了主題去編故事要好些。”⑥的確，好的小說(shuō)并不需要作者的評(píng)述或說(shuō)教，需要的是觀察事件的視角和對(duì)事件的記憶。多重視角的成功運(yùn)用正好滿足了這一點(diǎn)。透過(guò)兒童視角、女性視角、外鄉(xiāng)人視角，把古都城南的老少人物、古老水井、寂靜庭院刻錄在人們的記憶深處，不管歲月如何流逝，它都宛如一曲純真的童謠，伴著悠揚(yáng)的駝鈴聲在人們的心靈深處唱響。

① 林海音：《冬陽(yáng) 童年 駱駝隊(duì)——〈城南舊事〉出版后記》，《林海音研究論文集》，臺(tái)海出版社，2001年版，第259頁(yè)。

②③⑤ 林海音：《城南舊事》，陜西旅游出版社，2005年版，第4頁(yè)-第73頁(yè)。

④ 齊邦媛：《超越悲歡的童年》，《林海音研究論文集》，臺(tái)海出版社，2001年版，第97頁(yè)。

⑥ 盛英：《林海音及其文學(xué)創(chuàng)作》，天津人民出版社，1995年版，第57頁(yè)。