“秋有多秋”：悲秋主題的詩(shī)意超越——細(xì)讀安琪《秋在輕輕蔓延》

□王艷玲（山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部 山東 266071）

眾所周知，秋天已被中國(guó)古代的文人墨客寫(xiě)濫了。從曹操的“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，到杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，從庾信的“日氣斜還冷，云峰晚更霾”，到王實(shí)甫《西廂記》中的“曉來(lái)盡染霜林醉，總是離人淚”，古代的詩(shī)章文句中充滿了“悲秋”、“傷秋”的人生主題。當(dāng)代詩(shī)人如何寫(xiě)秋，如何在古人言說(shuō)過(guò)多的詠秋題材中殺出一條血路來(lái)？從安琪的詩(shī)歌《秋在輕輕蔓延》之中，我們似乎可以獲得某些啟示。

秋在輕輕身上蔓延，輕輕，有多輕？

猶如四兩撥千斤。

詩(shī)的首節(jié)奠定了全詩(shī)的情感基調(diào)：面對(duì)秋天的到來(lái)，詩(shī)人顯得極度的從容和鎮(zhèn)定。“身上”一語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的詠秋之詞源自于自我的生命感覺(jué)。與之相比，古人的悲秋之思多是一種民族共同的情緒體驗(yàn)，因?yàn)橹袊?guó)古代的文化核心是“天人合一”，強(qiáng)調(diào)人與自然之間的不分彼此，古人寫(xiě)自然也就通常采用了“以物觀物”的思維模式，將自我化融到事物之中，而不是“以我觀物”，強(qiáng)調(diào)我與自然的兩分。這樣一來(lái)，古詩(shī)中對(duì)秋天的感覺(jué)和情緒具有相當(dāng)大的普適性，一人之思也正是萬(wàn)人之思，詩(shī)歌一出立即就能引起眾多讀者的強(qiáng)烈共鳴，這或許是古代詩(shī)歌能獲得廣泛的民間影響的一個(gè)重要方面。從抒情主體的視角來(lái)看，中國(guó)古典詩(shī)歌中一般是大眾抒情主體，而不是個(gè)體抒情主體，這類詩(shī)歌從積極的意義上來(lái)說(shuō)確乎可以很快博得眾人的認(rèn)同，從消極上講，由于詩(shī)歌個(gè)人主體性的缺乏，古代詩(shī)歌很容易出現(xiàn)復(fù)制和雷同的情況，也就是說(shuō)，一個(gè)人寫(xiě)了“悲秋”，其他人隨著都來(lái)寫(xiě)“悲秋”，詩(shī)歌的情感表現(xiàn)區(qū)域因此無(wú)法打開(kāi)，時(shí)間一長(zhǎng)，詩(shī)的鮮活力和創(chuàng)造性也就日益委頓。魯迅先生曾感嘆，古典詩(shī)歌到唐朝已經(jīng)被寫(xiě)完了，或許正是對(duì)古代詩(shī)歌這一致命弱點(diǎn)的高度概括。

安琪是立足于個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)秋天的，她的“秋”也許不具有推廣性，但它是獨(dú)特的，是詩(shī)人個(gè)體體驗(yàn)到的特定季節(jié)。在這一節(jié)里，“輕輕”的連用是頗為講究的，“輕輕蔓延”，“輕輕”，“有多輕？”詩(shī)人用“輕輕”來(lái)歸納自己關(guān)于秋天到來(lái)的心靈感知，并繼續(xù)深入地問(wèn)詢“有多輕”，從感知到分析，詩(shī)人的心理在不斷地律動(dòng)和延伸?！蔼q如四兩撥千斤”，這是一種舉重若輕的回答。當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)到秋天來(lái)到的時(shí)候，不會(huì)沒(méi)有心靈觸動(dòng)的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，不會(huì)沒(méi)有一絲的傷感和悲愁的。我們通常將人生比喻成四季，如果我們的生命將度過(guò)80個(gè)寒暑的話，那么，20歲前是春天，40歲前是夏天，60歲前是秋天，60歲后是冬天。這就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)到生命的秋天到來(lái)時(shí)，他會(huì)覺(jué)得人生其實(shí)逝去了一大半，美好的歲月正悄悄遠(yuǎn)離，而頹唐老境不久即將來(lái)臨。安琪也異常鮮明地感覺(jué)到秋之腳步，但她取“輕輕”一詞來(lái)淡然處之，以“四兩撥千斤”的心態(tài)來(lái)巧妙化解“傷秋”的無(wú)邊愁緒，這種舉重若輕、以輕御重的方式，不知是詩(shī)人的一種故作瀟灑，還是刻意遲鈍，或者過(guò)度成熟？不過(guò)我要提醒大家注意的是，寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，安琪也就三十六七歲，屬于她的秋天其實(shí)并沒(méi)到來(lái)。而她如此熟練地觸及了秋的主題，又如此輕巧地化解了秋的生命重壓，似乎秋天已經(jīng)過(guò)早地降臨到她的心靈空間，她對(duì)秋天的到來(lái)也早已做好了思想準(zhǔn)備，對(duì)此情景，我實(shí)在說(shuō)不清是幸運(yùn)還是不幸的一件事情。

詩(shī)人借助個(gè)體的獨(dú)特感知覺(jué)察到秋的來(lái)臨和秋的蔓延，但她只是強(qiáng)調(diào)秋的“輕輕”性狀，或許是希望將主體自身的傷秋意緒悄然隱藏起來(lái)。雖然以“輕輕”為抒情基點(diǎn)，但詩(shī)人并沒(méi)有淺嘗輒止，而是依靠女性特有的柔情、敏感氣質(zhì)去深刻領(lǐng)悟秋天由淺入深的季節(jié)輪換。古典文學(xué)中以“悲秋”為主題的詩(shī)詞大多凸現(xiàn)了男性的視野，在整體環(huán)境中鋪展書(shū)寫(xiě)秋的蕭瑟冷清，以此抒發(fā)男性的慷慨悲涼，景與人達(dá)到了高度的一致性。和傳統(tǒng)“傷秋”方式不同的是，安琪并沒(méi)有借助秋的意象來(lái)融合主體情思，從下文中我們不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人所描述的秋之氣象與個(gè)體之間形成了某種對(duì)抗和分裂之感。也就是說(shuō)，詩(shī)人筆下意象的構(gòu)置并沒(méi)有和詩(shī)人情思之間構(gòu)成相互諧和與凝融的關(guān)系，而只是詩(shī)人對(duì)秋天碎片式的、經(jīng)驗(yàn)式、直覺(jué)式的茫然追尋與默然抗?fàn)幍拿軓?fù)合體。主體的抗御、意象的交雜、情思的斑駁，使整首詩(shī)歌充滿了張力與彈性，呈現(xiàn)出別樣的審美意蘊(yùn)。

一年四季，春發(fā)芽，夏奔跑，冬僵硬

秋太狠，秋有多秋

有人謂之肅殺，有人謂為成熟。

這是詩(shī)的第二節(jié)。在這一節(jié)中，詩(shī)人通過(guò)四季的比照來(lái)寫(xiě)秋，寫(xiě)出了秋天的復(fù)義性和矛盾性。詩(shī)人將四季都賦予了一種特定的感官意象，春的“發(fā)芽”，夏的“奔跑”，冬的“僵硬”，都是詩(shī)人依憑自我的季節(jié)感受而直接體現(xiàn)出的一種生命記憶。春天的萬(wàn)物復(fù)蘇，夏天的枝繁葉茂，冬天的冰封雪掩，被詩(shī)人巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)。這三個(gè)季節(jié)的直觀感受是建立在與秋天的比較之上的，也就是說(shuō)，詩(shī)人首先感覺(jué)到秋天降臨大地，然后立于秋季來(lái)追憶春、夏、冬帶給自我的時(shí)光體驗(yàn)，在追味之后，又返歸秋天的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，在這樣的不斷反復(fù)和相互比照中，詩(shī)人對(duì)秋的領(lǐng)會(huì)和理解也逐步深化。與春、夏、冬相比，秋天顯得充滿“狠”勁，顯得更有個(gè)性和氣度。與安琪同為福建老鄉(xiāng)的詩(shī)人舒婷，應(yīng)該算是安琪的詩(shī)歌前輩，她對(duì)秋天的感受也與安琪如出一轍。在散文《秋天的情緒》中，舒婷寫(xiě)道：“或許是緬懷一種逝去。在秋天里像葉子一樣飄落的人和事？也可能是由于那飄落的人和事而感到秋意森然，又何必翻閱日歷，是否已到秋分？”這里所說(shuō)的“秋意森然”和安琪所云的“秋太狠”，其內(nèi)涵是何等的相似！然而“秋有多秋”呢？秋天的生命蘊(yùn)意究竟為何呢？安琪沒(méi)有直接給出答案，而是選用的別人的觀念，別人的說(shuō)法，“有人”說(shuō)秋是“肅殺”的象征，“有人”說(shuō)秋是“成熟”的標(biāo)志，這兩種結(jié)論我們?cè)缫咽祜?，在此?jiàn)識(shí)并不覺(jué)得新鮮，只是，安琪用這種陳舊的老套的秋之觀念，為下文的詩(shī)意展開(kāi)設(shè)置一種懸念，逗引讀者繼續(xù)閱讀以便找到詩(shī)人本人對(duì)秋的獨(dú)到理解。

離不開(kāi)果實(shí)的枝頭離不開(kāi)的離人

離不開(kāi)風(fēng)吹落葉殘陽(yáng)攤破秋天的坡頭

一片血，淋淋。

該補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)了，紅底白花的北京

該在夜里被惡毒的夢(mèng)逼醒

滿床遍找

秋月色。

詩(shī)的第三、四節(jié)細(xì)致交代了安琪對(duì)秋景、秋情、秋之京都、秋之人的獨(dú)特感受和體驗(yàn)?！半x不開(kāi)果實(shí)的枝頭離不開(kāi)的離人”，將秋光之下的景物與人物并置，造成一種語(yǔ)意悖論和情緒同構(gòu)的表達(dá)效果。果實(shí)到了秋天成熟了，自然就將離開(kāi)枝頭，離人本就意味著兩相分別和天各一方，又哪能“離不開(kāi)”呢？詩(shī)人以這樣的語(yǔ)言構(gòu)造增強(qiáng)了詩(shī)的意義厚度和情感張力。接下來(lái)，“風(fēng)吹落葉”、“殘陽(yáng)攤破秋天”，這是秋之常景，而一當(dāng)與“坡頭”相組合，就顯示出別樣的味道?！帮L(fēng)吹落葉”、“殘陽(yáng)攤破秋天”，這是在偌大的虛空中展演的秋之景觀，如果沒(méi)有具體的布景來(lái)映襯，它們背后藏蘊(yùn)的殷紅、血腥等情狀就難以直觀，只有在具體的“坡頭”上，這些景象的真實(shí)面目才畢現(xiàn)無(wú)遺。在這里，“枝頭”“離人”和“坡頭”，都為一種相同的底色所籠罩，那就是“一片血，淋淋”。很顯然，安琪筆下的秋與古代詩(shī)人寫(xiě)秋是不一致的。秋天在古代詩(shī)人那里，有時(shí)是一種情緒的掩飾，“欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”；有時(shí)是一種自我的哀憐，“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。秋天在安琪這里，儼然成了充滿血腥和殘破的景象寫(xiě)照和人生感悟，這是惡狠狠的秋天，是驚動(dòng)我們眼眸和心靈的慘烈之秋。“該補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)了，紅底白花的北京/該在夜里被惡毒的夢(mèng)逼醒/滿床遍找/秋月色?！碑?dāng)秋風(fēng)將京都的道旁樹(shù)刪繁就簡(jiǎn)之后，我們看到的是消瘦下去、缺乏營(yíng)養(yǎng)的城市身影，自然會(huì)馬上生出“該補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)”的條件發(fā)射。同時(shí)，我們又仿佛看見(jiàn)被噩夢(mèng)驚醒的詩(shī)人，是怎樣慌亂地尋找那些已經(jīng)丟失的或者尚未得到的東西。面對(duì)如此詩(shī)句，我們不禁要追味，“夢(mèng)”怎么是“惡毒”的？“秋月色”代表了什么呢？詩(shī)人似乎是在一種非同尋常的心境下，尋找那些長(zhǎng)期覓求的珍奇的寶貝，或者那種美如月色的理想?！皾M床遍找”，那個(gè)焦急的，那個(gè)不安的，那個(gè)因夢(mèng)而驚覺(jué)、聞秋而心緊的尋夢(mèng)者形象呼之欲出。

似涼微涼，漸漸涼，涼在輕輕身上

蔓延，從此請(qǐng)，四季輪回

從秋起

從秋落。

最后一節(jié)以“涼”這樣的感覺(jué)之語(yǔ)來(lái)替代首節(jié)的“秋”，并再次啟用“輕輕”一詞來(lái)形容秋的蔓延之勢(shì)，與開(kāi)篇形成有效的呼應(yīng)。時(shí)光輾轉(zhuǎn)，四季輪回，這是自然的約數(shù)，人世的法則，有趣的是，這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上也構(gòu)成一種輪回方式。安琪先是抓住“輕輕”這個(gè)詞語(yǔ)，并在詩(shī)歌中反復(fù)書(shū)寫(xiě)這種“蔓延”的感覺(jué)，并在結(jié)尾處再次提及“輕輕”，從“輕輕”開(kāi)始，到“輕輕”結(jié)束，并力倡季節(jié)輪回遵循“從秋起/到秋落”的時(shí)間線索。這樣，詩(shī)歌在外部形式與內(nèi)在內(nèi)容上都形成一種閉合關(guān)系，達(dá)到了高度的完整與統(tǒng)一，這種結(jié)構(gòu)方式，為詩(shī)中意象的選用、詞語(yǔ)的取舍、情感的抒發(fā)提供了自由自在的表達(dá)空間，而不至于產(chǎn)生散亂無(wú)章的碎裂感，詩(shī)歌的張力與彈性因此也顯得充足和飽滿。

作為女性詩(shī)人，在體驗(yàn)和感受外在事物上，安琪顯然具有超越于男性的敏感性。正是因?yàn)檫@種敏感，她能夠更為充分地調(diào)動(dòng)自己的知覺(jué)器官，如視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)，甚至女人特有的第六感覺(jué)，來(lái)全方位地體驗(yàn)、探索這個(gè)世界。再加上天生的才情與稟賦，她也可以更為充分地體驗(yàn)他人無(wú)法徹底體驗(yàn)的事物，然后用令讀者耳目一新的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。她看見(jiàn)“春發(fā)芽”，“夏奔跑”；她觸知到“冬僵硬”；她聽(tīng)見(jiàn)“風(fēng)吹落葉殘陽(yáng)”；她嗅到“一片血，淋淋”；她幻覺(jué)到“滿床遍找/秋月色”。時(shí)光的流逝，季節(jié)的感知，往日的記憶，生命的掙扎，心靈的沉吟，無(wú)不在詩(shī)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)重構(gòu)中，“輕輕”彰顯，紛紜上演。

從形式上來(lái)看，安琪的這首詩(shī)也具有迂回曲折、頓挫抑揚(yáng)的音樂(lè)性美感。首節(jié)“輕輕”一詞的復(fù)沓，就其語(yǔ)言的節(jié)奏韻律而言，已渲染出一種縈繞性的音樂(lè)氛圍，為下文的情緒展開(kāi)奏響了序曲。接著是“一年四季”整體性的引入，并列的短句“春發(fā)芽，夏奔跑，冬僵硬”形成一種鮮明有力的節(jié)奏，然后“秋太狠，秋有多秋”，對(duì)“秋”的肯定和質(zhì)疑并存，三字句和四字句并置，在語(yǔ)氣上形成一種提升，直至對(duì)“秋”的回答：“有人謂之肅殺，有人謂為成熟?！闭麄€(gè)第二節(jié)在語(yǔ)氣和節(jié)奏上就造成了抑揚(yáng)頓挫之感，在低吟、反復(fù)、追問(wèn)和尋找中，詩(shī)歌的情感脈絡(luò)漸漸伸展。第三節(jié)的三處“離不開(kāi)”和第四節(jié)的兩處“該”，顯明節(jié)奏上的緊張和情緒的暗涌。如果說(shuō)“離不開(kāi)果實(shí)的枝頭離不開(kāi)的離人”兩個(gè)并列的句子已經(jīng)顯示出風(fēng)云乍起的情勢(shì)的話，那么接下來(lái)詞語(yǔ)的組合則形成一種急迫的氣勢(shì)，“離不開(kāi)風(fēng)吹落葉殘陽(yáng)攤破秋天的坡頭”，特別是短語(yǔ)的接連推動(dòng)，節(jié)奏逐漸高亢，直至“一片血，淋淋”，將全詩(shī)的情緒推向高潮。第四節(jié)的情感節(jié)奏則慢自減緩，我們仿佛看見(jiàn)被“逼醒”的詩(shī)人是怎樣的反復(fù)低吟“該…/該…”，詩(shī)人似乎仍不愿意將情緒就這樣直接減下，便用“被惡毒的夢(mèng)逼醒”一語(yǔ)又將這節(jié)稍稍推向了次高潮。而無(wú)助的“尋找”，情緒的散發(fā)，終于在結(jié)尾處歸于平靜，歸于最終的“輕輕”。在整體性統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中，詩(shī)人的情感節(jié)奏在詩(shī)歌內(nèi)部形成一個(gè)明晰的“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”的思維線索。此間的音樂(lè)性，體現(xiàn)為語(yǔ)言節(jié)奏與心靈節(jié)奏的同構(gòu)與共振，從而使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心靈激蕩與情感共鳴。

總體來(lái)說(shuō)，安琪的這一作品是一個(gè)充滿對(duì)抗和掙扎情緒、富有彈性與張力的詩(shī)歌文本。安琪以最敏銳的外在感官和心靈觸須，來(lái)體驗(yàn)生命、時(shí)間與存在之中的某種矛盾和悖論，并善于運(yùn)用純熟的語(yǔ)言將內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)與情思物化和顯影，同時(shí)在有意味的形式中融入節(jié)奏、語(yǔ)氣等音樂(lè)性元素，從而有效地化解了由于碎片式的瞬間經(jīng)驗(yàn)而可能出現(xiàn)的意義駁雜難以統(tǒng)一的表達(dá)矛盾。她還將獨(dú)特的女性氣質(zhì)融入其中，運(yùn)用超凡的女性體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)出了對(duì)“秋”的獨(dú)特感知，成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)“傷秋”主題的審美超越。