解讀范柳原的戀愛(ài)和走進(jìn)婚姻——再談《傾城之戀》

□千仲明(南京郵電大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院， 南京 210036)

張愛(ài)玲寫于1943年9月的《傾城之戀》，是她的代表作之一，寫的是一個(gè)衰敗沒(méi)落的大家庭的女兒白流蘇離婚又成功再嫁的故事。流蘇再嫁的男人叫范柳原，他本來(lái)不想娶流蘇的，他只想和流蘇“談”戀愛(ài)，只想讓流蘇做情婦。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，香港淪陷了，這種情勢(shì)下，范柳原娶了白流蘇。柳原到底愛(ài)不愛(ài)流蘇，他為什么不給流蘇婚姻？他一再要流蘇“懂得”他，向流蘇索“愛(ài)”，表明了什么？范柳原口中的“墻”又意味著什么？墻上的“龍”又指的什么？這幾個(gè)問(wèn)題或眾說(shuō)紛紜，說(shuō)法不一，或含糊不清，繞過(guò)不提。本人就這幾個(gè)問(wèn)題談點(diǎn)自己的看法。

一

范柳原和白流蘇兩人是一見(jiàn)鐘情的。范柳原和白流蘇的妹妹相親，如果柳原只是看不中妹妹，完全可以提早結(jié)束這次相親，不必從五點(diǎn)拖到晚上十一點(diǎn)；流蘇如果討厭柳原，看不上柳原，恐怕犯不著和柳原跳舞，一曲又一曲的，用把自己搭上的方式去刺激兄嫂、妹妹。柳原的愛(ài)里有憐惜，有疼愛(ài)，有迷戀，有性的吸引。首先，流蘇長(zhǎng)得美，這種美不是西洋女人、印度女人的高大粗壯，輪廓立體分明，而是嬌小、清秀淡雅，在“月光中”，“美得不近情理，美得渺?！?，想必在幽暗的燈光下也美得不近情理，美得渺茫。再加上“月白蟬翼紗旗袍”，最是那一低頭的溫柔，流蘇這種美，這種風(fēng)韻，是中國(guó)的，是舊式詩(shī)禮家庭的，是古典的。其次，流蘇是那么嬌小柔弱，卻那么孤苦無(wú)依。柳原的心理起了憐惜、疼愛(ài)之情。在香港，范柳原私下對(duì)流蘇的表白，應(yīng)該都是真心的流露。如果柳原不愛(ài)流蘇，犯不著非得讓流蘇懂他。范柳原希望他在流蘇的心目中不是那么壞。他為自己墮落的辯解是在乎流蘇，在乎流蘇對(duì)他的看法。那天晚上電話里的表白，應(yīng)該說(shuō)是真情多于調(diào)情，柳原確實(shí)想與流蘇天長(zhǎng)地久地“與子相悅”。但“執(zhí)子之手，與子偕老”的也可以是情婦，是紅顏知己的情婦。這始終是范柳原給流蘇的定位。把“與子成說(shuō)”改成“與子相悅”就是范柳原不能給婚姻的暗示。白流蘇也是愛(ài)范柳原的：范柳原年輕多金，人又“有風(fēng)神”，又會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，太太們都把他當(dāng)成“香餑餑”，“急扯白臉的把女兒送上門來(lái)”，流蘇豈能不動(dòng)心？至于柳原的浮浪，看慣了家里遺少作為的流蘇，肯定不會(huì)把這樣的事當(dāng)作了不得的毛病。她原來(lái)的丈夫兩年的婚姻里不僅又有兩個(gè)姨太太，還嫖。但流蘇的當(dāng)務(wù)之急是尋求世俗的物質(zhì)保障，所以她忽略了他和她的愛(ài)，她眼前只考慮他是不是娶她。因?yàn)楦髯源е嚼?，所以柳原和流蘇一個(gè)勾引、追逐；一個(gè)欲迎還拒，欲拒還迎。兩人話中有話地小心翼翼地試探對(duì)方：柳原想著流蘇能不能接受情婦的角色，流蘇那種家庭出身，應(yīng)該是正室太太的，即便離了婚，再嫁也應(yīng)該是繼室的。柳原怕流蘇不接受，怕流蘇惱怒走掉。流蘇在香港一段時(shí)間后，周圍的人喚她“范太太”，流蘇尷尬，柳原說(shuō)：“喚你范太太的人，且不去管他們；倒是喚你做白小姐的人，才不知道他們?cè)趺聪肽?！”“你別枉擔(dān)了這個(gè)虛名！”流蘇馬上臉變了顏色。這句話不是柳原要承諾流蘇婚姻的暗示，而是柳原對(duì)流蘇壓抑已久的情欲的表露。流蘇的反應(yīng)是惱怒，此刻她還不能認(rèn)可情婦這個(gè)角色。流蘇想著的是婚姻，是柳原的正式太太。她知道自己目前的地位、境況很難，但她還是想努力取得最好的結(jié)果，所以流蘇也怕嚇著柳原。她心里最壞的結(jié)局是情婦的身份。

范柳原為什么不給流蘇婚姻，這也是斷墻下柳原說(shuō)的“文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心”的原因，文明帶給人的是什么？是各種制度、各種規(guī)范。愛(ài)情讓位于社會(huì)的制度、規(guī)范，所以他不能娶流蘇?；橐鍪情T第、錢財(cái)?shù)鹊南嗯涞漠a(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的中國(guó)講究這些。柳原的母親始終進(jìn)不了范家的大門；七巧(張愛(ài)玲《金鎖記》)剛結(jié)婚時(shí)是妾的地位，就因?yàn)槠咔杉沂情_(kāi)麻油店的。姜家老二實(shí)在娶不了條件好的小姐了，為了讓七巧一心一意照顧癱瘓的丈夫，才把七巧扶正的；霓喜(張愛(ài)玲《連環(huán)套》)拼了一輩子，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)男人，最終還是情婦的身份，落個(gè)被遺棄的下場(chǎng)；振保(張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》)愛(ài)嬌蕊，嬌蕊也愛(ài)振保，振保卻沒(méi)有沒(méi)勇氣娶嬌蕊，因?yàn)閶扇锩暡缓?，?dāng)時(shí)又是別人的妻子。即便嬌蕊要為了振保離婚，振保也不敢娶她?！叭绻鐣?huì)不答應(yīng)，毀的是他的前程”。振保覺(jué)得不值得為此毀了自己的“前程”。為了自己的“前程”，振保寧可找個(gè)自己不喜歡、不愛(ài)的女子結(jié)婚。因?yàn)槟桥撕退T當(dāng)戶對(duì)，家世清白，個(gè)人冰清玉潔。由此可見(jiàn)，婚姻對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)關(guān)系有多大。

流蘇家沒(méi)錢，流蘇自己也沒(méi)錢，流蘇是個(gè)離過(guò)婚的女人，所以柳原沒(méi)勇氣娶流蘇。柳原畢竟是中國(guó)人，現(xiàn)在、將來(lái)都要在中國(guó)生活，中國(guó)的制度、規(guī)范當(dāng)然要遵守。柳原又自稱“中國(guó)化的外國(guó)人”，“頑固起來(lái)，比任何老秀才都要頑固”。當(dāng)然，范柳原身上還有自小得來(lái)的西方的東西。從小在英國(guó)長(zhǎng)大，西方的思想觀念對(duì)他的影響應(yīng)該說(shuō)是很深的。但我們也看到，《傲慢與偏見(jiàn)》《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》中婚姻是以家產(chǎn)、錢財(cái)、地位、美貌來(lái)衡量的，《魂斷藍(lán)橋》的悲劇正是身份、地位的原因造成的。所以柳原很想到一個(gè)沒(méi)人的地方，比如馬來(lái)的森林里，脫離文明世界?；蚴钦麄€(gè)文明毀掉了，世俗社會(huì)的一切規(guī)范都不作數(shù)了，那么他可以放開(kāi)手腳，無(wú)所顧忌地愛(ài)流蘇，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地愛(ài)流蘇。那時(shí)的愛(ài)就是純粹的。果然，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，香港燒了，炸了，坍了，柳原覺(jué)得可以不在乎那些禮儀風(fēng)俗了，戰(zhàn)爭(zhēng)期間的婚姻不僅可以“潦草”，還可以不講究錢財(cái)，不講究女方是否離過(guò)婚，戰(zhàn)爭(zhēng)期間人們?cè)谏馐芡{時(shí)，是會(huì)寬容對(duì)待這些的。范柳原可以給別人說(shuō)：“都是戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故?！彼劳雒媲埃詾橹贫?、規(guī)范土崩瓦解了。然而清醒之后的范柳原還是有了“平淡中的恐怖”，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有毀滅人類社會(huì)，人類的文明依舊存在。他可能還要承擔(dān)和流蘇結(jié)婚帶來(lái)的種種不利。

二

香港的一天深夜，柳原在電話里向流蘇表白：“我愛(ài)你”，掛斷后又拿起電話問(wèn)：“你愛(ài)我么？”流蘇低聲道：“你早該知道了。我為什么上香港來(lái)？”這是流蘇矜持、含蓄地表達(dá)“我也愛(ài)你”。柳原嘆道：“我早知道了，可是明擺著的事實(shí)，我就是不肯相信。流蘇，你不愛(ài)我?！绷脑捒此泼?、顛三倒四，其實(shí)不然。它是柳原矛盾的心理表現(xiàn)，是柳原婉轉(zhuǎn)地表達(dá)他的思想、他的要求的方式。柳原的意思是：流蘇，你得愛(ài)我，但不要向我要婚姻。這就是柳原的自私。他向流蘇索“愛(ài)”，但又不給流蘇婚姻。

從文本上分析：柳原是個(gè)從小缺愛(ài)的人。他是非婚生子，和母親兩人生活在英國(guó)。父親到處做生意，中國(guó)廣州有正室太太，有家。母親父親先后去世，他得到遺產(chǎn)的繼承權(quán)很費(fèi)了周折和時(shí)間，那段時(shí)日他“孤身流落在英倫，很吃過(guò)一些苦”，直到二十四歲才回到國(guó)內(nèi)。父母的婚姻的不明，帶給柳原身份的不明，這是難堪的。他的周圍沒(méi)有愛(ài)，“至今范家的族人還對(duì)他抱著仇視的態(tài)度”。他回到國(guó)內(nèi)后，很多看不慣，“臟的”、“壞的”，讓他關(guān)于家鄉(xiāng)的美夢(mèng)破滅了，他受不了打擊，開(kāi)始往壞道上走，浮浪人生，游戲感情，自然也得不到真愛(ài)。越是這樣的人越渴望得到真愛(ài)，因?yàn)樗麄儍?nèi)心虛空脆弱。

我們還應(yīng)該看到，范柳原在英國(guó)長(zhǎng)大，西方的禮儀和教育，告訴他愛(ài)是互相的，女性也有愛(ài)的權(quán)利，得到女性的愛(ài)，男人的愛(ài)才是完整的。《傲慢與偏見(jiàn)》中宣揚(yáng)的就是不僅要地位、家產(chǎn)的門當(dāng)戶對(duì)，還講究愛(ài)的呼應(yīng)。西方的浪漫主義愛(ài)情，兩情相悅的愛(ài)給了柳原愛(ài)的標(biāo)本。所以柳原不僅要的是流蘇的身體，更要流蘇的真感情。

當(dāng)然，不管什么時(shí)代、什么社會(huì)，男人追女人，與其說(shuō)向?qū)Ψ绞緪?ài)，不如說(shuō)是源于男人體內(nèi)原始的征服欲。男人一旦動(dòng)了追女人的念頭，首先想到的不是去愛(ài)，而是如何去征服。如果僅僅是得到女人的肉體，而得不到女人的心靈，這樣，男人的感覺(jué)也是失敗的。男人的最終勝利是女人對(duì)他的心靈的歸屬。

柳原看到流蘇來(lái)到香港，就知道流蘇的態(tài)度了。他欣喜，又不得不小心謹(jǐn)慎。白家“窮雖窮，也還是個(gè)望族，大家都是場(chǎng)面上的人，他擔(dān)當(dāng)不起這誘奸的罪名”。所以，他希望流蘇“懂”他。所謂懂他：一是理解他的墮落，寬容他的墮落，柳原不希望流蘇把他看成天生的壞胚子，他希望流蘇知道：他對(duì)流蘇是真心的；二是希望流蘇是他的知己。柳原本身也是寂寞的。他的出身，他的環(huán)境，都不是他想要的，所以他的心寂寞孤獨(dú)空虛，他希望流蘇能填補(bǔ)它；三是要流蘇理解他的不能給流蘇婚姻，只能兩情長(zhǎng)久相悅。

柳原對(duì)流蘇的愛(ài)還不足以讓他“花了錢”娶一個(gè)離婚的女人，更不足以讓他和社會(huì)抗衡，使自己的名聲、地位受影響。他可以花天酒地玩女人，但不可以娶個(gè)離婚的窮女人。這就是社會(huì)的規(guī)范。柳原內(nèi)心也是矛盾的、掙扎的。他確實(shí)愛(ài)流蘇。所以他讓流蘇“懂”他，懂他的無(wú)奈，懂他的為難，懂他是愛(ài)的。柳原知道這不是流蘇所想要的，所以他怕流蘇為此不愛(ài)他，他也知道，流蘇對(duì)他更多的是經(jīng)濟(jì)上的依靠。因?yàn)榱魈K必須、迫切地需要一個(gè)經(jīng)濟(jì)的依靠，柳原不知道流蘇對(duì)他的依順和取媚是不是有愛(ài)。所以才會(huì)說(shuō)：流蘇愛(ài)他“這是明擺的事實(shí)”，但他“不肯相信”，又說(shuō)“流蘇，你不愛(ài)我”這樣看似矛盾的話。他需要流蘇愛(ài)他，他要流蘇愛(ài)他。

三

單從題目上看，讀者很容易想到的是，李延年唱的《北方有佳人》，“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。”猜測(cè)是關(guān)于一個(gè)傾國(guó)傾城的美人的愛(ài)情故事。仔細(xì)讀下來(lái)，才知道這個(gè)傾城是指的詞的本源意義。香港這個(gè)城傾倒了，坍塌了，淪陷了，在香港淪陷時(shí)發(fā)生的戀愛(ài)。從文本上分析，這個(gè)“傾城”還有另外一層意思。

文中那堵破敗的墻出現(xiàn)三次。第一次是流蘇剛到香港的當(dāng)天，柳原名義上送流蘇回她下榻的淺水灣飯店，實(shí)則是制造兩個(gè)人單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。在快到住處時(shí)，柳原建議散步，兩人散步走到了那堵墻下。柳原看著流蘇說(shuō)了這樣一段話：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！币?yàn)楦髯缘哪康?，柳原承認(rèn)對(duì)流蘇不是真心，也指出不相信流蘇愛(ài)他。為什么說(shuō)文明毀了兩人才會(huì)有真心？文明毀了，兩個(gè)人所顧忌的制度、規(guī)范、禮儀，等等，所索取的物質(zhì)的依靠也都不存在了，只剩下飲食男女，愛(ài)就純粹了。柳原這里不是講的本源上“城”的毀滅，是象征文明的“城”的毀。破墻給人的感覺(jué)是劫難后的荒涼蒼茫，有時(shí)空悠長(zhǎng)的感覺(jué)。柳原口中愛(ài)的地老天荒是在文明毀滅后，文明之下，不會(huì)有地老天荒的愛(ài)情的。柳原是悲觀的，悲傷人的渺小、人的能力的微弱、人在社會(huì)上的不能自主。

第二次那堵墻的出現(xiàn)是香港淪陷后，槍林彈雨中活下來(lái)柳原和流蘇從淺水灣飯店回他們租住的房子。路上，流蘇想到了那堵墻，說(shuō)：“那堵墻……”只半句話。也許她是想起了柳原說(shuō)過(guò)的話，戰(zhàn)爭(zhēng)燒毀了，炸毀了整個(gè)香港，范柳原提到的那個(gè)真心的時(shí)候應(yīng)該來(lái)了吧。

第三次是在他們的租住的房子里，劫后的香港，寒風(fēng)的夜里，作者敘述：死寂的香港城市，寒風(fēng)像三條龍，變?yōu)樘摕o(wú)的氣，通入虛空的虛空，失去記憶的文明人什么都找不到了。流蘇又想起了那堵墻?！帮L(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原?！谶@動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！?/p>

有形的墻傾塌了，香港淪陷了。患難之中，兩人生死與共，有了相濡以沫的感情。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們感到人的渺小、人命的脆弱，他們需要相互支持，一起患難，一起承受。

墻的象征意義指世界文明的“墻”坍塌了，一切制度、規(guī)范、一切人為制造出來(lái)的約束沒(méi)有了，只剩下飲食男女。而這是世界的本源，是世界的永恒。張愛(ài)玲的寫作被抨擊遠(yuǎn)離革命，遠(yuǎn)離反戰(zhàn)。張愛(ài)玲的反駁就是平凡人物的平凡生活是生活的基本常態(tài)。錢財(cái)、地產(chǎn)，一切都會(huì)改變，唯一不改的是飲食男女。敘述者的聲音和人物的心理兩次提到三條龍，似乎所有的評(píng)論都含糊地繞過(guò)這三條龍。這三條龍具體指的是什么？為什么是三條？好像沒(méi)有人說(shuō)明。本人以為應(yīng)該是指的三方政治力量：國(guó)民黨的、共產(chǎn)黨的、日本侵略者的。這三條虛幻的龍，從有形到遁入虛空，是張愛(ài)玲消解政治立場(chǎng)、消解民族大義的手法，是張愛(ài)玲用虛無(wú)思想作的自我辯解。緊接著一段作者的敘述“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻”，也是張愛(ài)玲躲避政治、躲避宏大的一個(gè)理由。

無(wú)獨(dú)有偶，米蘭·昆德拉在他的《笑忘錄》里描述，凱雷爾的母親在前蘇聯(lián)的坦克入侵自己的國(guó)家捷克時(shí)，卻一心想著摘自家的梨。凱雷爾夫婦當(dāng)時(shí)氣瘋了?？呻S著時(shí)間的推移，凱雷爾覺(jué)得母親不無(wú)道理，因?yàn)楫吘固箍藭?huì)消失的，而梨是永恒的。米蘭·昆德拉想說(shuō)的是：在梨面前，歷史顯出了它的局限和脆弱。①

綜上所述，《傾城之戀》在看似傳奇的愛(ài)情之下，是最實(shí)際、最無(wú)奈的愛(ài)。婚姻是和“錢財(cái)”、“地產(chǎn)”，還有世俗規(guī)范聯(lián)系在一起的。城的傾覆給了范柳原短暫的幻覺(jué)：一切文明坍塌了，所以他娶了白流蘇。

① 高興：《米蘭·昆德拉傳》，新世界出版社，2005年版，第152頁(yè)。