無(wú)法突圍的“城”——論《傷逝》與《我的前半生》中女性的“家”意識(shí)

□吳澤榮(廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院， 廣州 510665)

《傷逝》寫于1925年，在這篇小說(shuō)中，魯迅通過(guò)子君這樣一個(gè)“五四”時(shí)期具有初步覺醒意識(shí)最終卻沒能擺脫女性依附心理而淪于滅亡的女性形象，對(duì)支配當(dāng)時(shí)進(jìn)步知識(shí)青年以至文學(xué)創(chuàng)作主題的戀愛觀寄予了深切關(guān)注。20世紀(jì)七八十年代，香港的亦舒以女性主義的立場(chǎng)，在魯迅《傷逝》的結(jié)點(diǎn)處進(jìn)行了一次有意的延伸，通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的前半生》對(duì)當(dāng)代女性命運(yùn)進(jìn)行了一番深層次的探索。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，魯迅與亦舒都通過(guò)子君這一形象的塑造，對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了理性的思考。他們的創(chuàng)作，為女性獨(dú)立人格進(jìn)行吶喊，為喚醒女性本體生命意識(shí)而努力，對(duì)中國(guó)新女性精神進(jìn)行了不懈的探索和建構(gòu)。①

一

如果我們把魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》做一個(gè)橫向?qū)φ?，我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅與亦舒關(guān)于女性與“家”關(guān)系的極為精妙而犀利的揭示與批判。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中，“家”的釋義為：“家庭，人家。”也有“家庭的住所”的意思。②然而，在中國(guó)文化中，“家”卻不僅是四壁間隔的一小方空間，由于“家”對(duì)人心靈安寧和精神慰藉功能的強(qiáng)調(diào)，“家”具有人類永恒追尋的彼岸價(jià)值。必須指出的是，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，“家”的文化形象卻有著特殊的意義?！凹摇弊畛踉诹_馬產(chǎn)生，“用于表示一種新的社會(huì)機(jī)體，這種機(jī)體的首長(zhǎng)，以羅馬的父權(quán)支配著妻子、子女和一定數(shù)量的奴隸，并且對(duì)她們握有生殺之權(quán)?！笨梢?，從父權(quán)制社會(huì)誕生起，女性這一性別群體便在家庭中處于低下的地位。同時(shí)，由于女性性別群體在生理與客觀經(jīng)濟(jì)條件等因素制約下更容易拘囿于家庭，這就使得父權(quán)制意識(shí)形態(tài)往往從家庭倫理關(guān)系去認(rèn)識(shí)和命名女性，并利用女性的家庭功能角色去設(shè)定女性氣質(zhì)，把女性界定為具有依附性的客體。而女性被父權(quán)制意識(shí)形態(tài)充分內(nèi)化后，拘囿于被界定的角色與氣質(zhì)，對(duì)自我的認(rèn)同趨附于男性對(duì)女性的認(rèn)識(shí)，也使自己慢慢變成一個(gè)沒有欲求的、任由其他主體擺布的客體。③女性的悲劇也由此而生。

從魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》中，我們可以清楚地看到，兩代子君在進(jìn)入“家”時(shí)，都顯得懵懂、盲目，缺乏一種對(duì)家庭、對(duì)自我、對(duì)責(zé)任的清醒認(rèn)識(shí)；而在進(jìn)入“家”后，兩代子君都丟失、放棄了自己曾為之追求、奮斗的理想，變得狹隘、庸常。在《傷逝》中，子君與涓生的結(jié)合，更多的是出于一種仰慕。在會(huì)館里，子君聽涓生高談闊論時(shí)，“她總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤?！弊泳劾锏摹爸蓺狻迸c“好奇”，說(shuō)明她對(duì)社會(huì)并不了解，對(duì)“婦女解放”還未真正覺悟；她的“總是點(diǎn)頭微笑”是因?yàn)橐环N無(wú)知(最起碼是所知甚少)，而對(duì)啟蒙者涓生的認(rèn)同，并且因?yàn)檫@種認(rèn)同而對(duì)涓生產(chǎn)生仰慕，因?yàn)檠瞿蕉罱K結(jié)合在一起。在《我的前半生》中，子君與涓生的結(jié)合，則是出于一種依賴。畢業(yè)的時(shí)候，子君“教過(guò)一個(gè)學(xué)期的書，小學(xué)生非常的頑皮，教課聲嘶力竭，異常辛苦”，“挨了好幾個(gè)月”；訂婚后，“做過(guò)書記的工作”，因?yàn)椤安荒蜔┛茨切┤说呐抛炷?，并且多多少少得受氣”，又辭了職。當(dāng)唐晶勸“我”：“女人自己有一份工作好”時(shí)，“我”卻不屑于聽。可以說(shuō)，在《我的前半生》中，子君走進(jìn)“家”，圖的就是一份依賴與享受。

走進(jìn)“家”后，《傷逝》中的子君，由一個(gè)知識(shí)女性演變成一個(gè)平庸的家庭主婦，以至于同居“不過(guò)三星期”，涓生就“清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂！”婚后的子君，再?zèng)]有讀書看報(bào)；相反，她所有的興趣就是學(xué)著小官太太飼養(yǎng)起油雞和小狗。子君為飼養(yǎng)的小狗起名“阿隨”，微妙而充分地展示了她的內(nèi)心：她以全心全意地“隨”丈夫來(lái)表現(xiàn)她的愛，并在這種愛中討生活。在小說(shuō)中，子君最讓人嘆息的莫過(guò)于她聽到涓生失業(yè)時(shí)的表現(xiàn)?！啊撬闶裁础：?，我們干新的。我們……。’她說(shuō)。她的話沒有說(shuō)完；不知怎地，那聲音在我聽去卻只是浮浮的”?！爱?dāng)停筆凝思的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然?！贝藭r(shí)的子君已完全成為依賴丈夫生存的主婦。她再也記不起自己曾說(shuō)過(guò)的“我是我自己的！”在涓生失業(yè)的時(shí)候，她只是理所當(dāng)然地兩眼盯著涓生，卻全然忘了自己應(yīng)該幫助丈夫，共渡難關(guān)。而《我的前半生》中的子君，雖然生活在香港這樣一個(gè)典型的開放性都市與中西方文化交匯地，卻依然沒有走出封建束縛的藩籬。結(jié)婚十多年來(lái)，她自甘處于任丈夫“搓圓捏扁”的狀態(tài)。在與好友唐晶的談話中，她總是不時(shí)地流露出一種“有一份職業(yè)也不見得對(duì)社會(huì)、人民有大貢獻(xiàn)”，“哪個(gè)妻子不是吃吃喝喝地過(guò)日子”的思想?？梢哉f(shuō)，婚后的子君，生命在瑣碎中虛耗，而她卻不以為然地以為這便是享受婚姻。直到被涓生遺棄后，她才終于反省到：結(jié)婚十多年來(lái)，“我一切倚靠涓生”，“自己已是一個(gè)肩不能挑、手不能提的人”，“再也不懂得振翅高飛”，“十多年來(lái)，我住在安樂窩中，人給什么，我啄什么?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》，其目的都在通過(guò)對(duì)女性與“家”關(guān)系的揭示及女性悲劇的剖析，來(lái)強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)覺醒的至關(guān)重要：女性不應(yīng)該僅以建立個(gè)人小家庭為人生終極目標(biāo)，女性真正的覺醒是要懂得為自己而生存。魯迅認(rèn)為子君的悲劇實(shí)質(zhì)上正是她女性意識(shí)的缺失所導(dǎo)致。同樣，亦舒也非常強(qiáng)調(diào)女性在愛情中的獨(dú)立性，女性不應(yīng)該依靠男性，不僅在經(jīng)濟(jì)上，更重要的是在精神上。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的女性，當(dāng)她沒有女性主體意識(shí)和自主精神，只求在家庭內(nèi)追求有限的情愛滿足和人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)時(shí)，最終她們的希望都會(huì)落空。

二

在上一部分中，我們把魯迅的《傷逝》與亦舒的《我的前半生》做了一個(gè)橫向?qū)φ眨l(fā)現(xiàn)不同時(shí)代女性的相似表現(xiàn)，換句話說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了女性的性格弱點(diǎn)。當(dāng)我們把《傷逝》與《我的前半生》做一個(gè)縱向銜接時(shí)，我們又可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人震撼的現(xiàn)象，這就是“進(jìn)入—失去—回歸”模式。在魯迅的《傷逝》中，子君以一句堅(jiān)決無(wú)畏的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”而實(shí)現(xiàn)了與涓生的結(jié)合?；楹蟮淖泳聊缬谛〖彝ィ貕櫲胍环N凝固的狀態(tài)，進(jìn)取精神蕩然無(wú)存，最終被丈夫涓生以不能跟上自己的進(jìn)步為由遺棄。子君的悲劇，一方面是她與涓生的愛違背了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)道德倫理，為社會(huì)所不容；另一方面則是當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒能為子君提供生存的工作與環(huán)境，使子君只能回到父親家中，并最終在“嚴(yán)威”和“冷眼”中死去。如果時(shí)代發(fā)展至20世紀(jì)80年代，社會(huì)已經(jīng)能夠以一種寬容對(duì)待離婚后的子君，并且為其提供生活所需的條件，那么這個(gè)時(shí)候的子君還會(huì)謀求再一次進(jìn)入“家”嗎？亦舒給出的答案是“會(huì)！”在《我的前半生》中，離婚后的子君，在好友唐晶的幫助下投身社會(huì)，在寫字樓里做了一名低級(jí)職員。剛開始時(shí)，生活磨難重重。盡管如此，子君卻依靠著自己的能力及一份近乎倔強(qiáng)的堅(jiān)持，最終實(shí)現(xiàn)了自己的轉(zhuǎn)變與獨(dú)立。好友唐晶說(shuō)：“你適應(yīng)得真好?！迸畠喊矁簞t大為贊嘆：“時(shí)髦，堅(jiān)強(qiáng)，美麗，忍耐，寬恕……媽媽，你太偉大了?！鄙踔吝B前夫涓生都贊揚(yáng)道：“你看起來(lái)年輕得多，不，不是容貌，我是指你整個(gè)人外形的改變，你仿佛年輕活躍了。”然而，就是這樣一個(gè)自認(rèn)為“修煉得有點(diǎn)眉目”的子君，內(nèi)心里依然有著一份虛空，有著一份對(duì)“家”的渴望。在小說(shuō)里，有個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。當(dāng)子君向唐晶述說(shuō)自己與翟有道的相遇相知時(shí)，她說(shuō)：“像小時(shí)候跟大人逛年宵市場(chǎng)，五光十色之中，忽然與大人失散，彷徨凄迷，大驚失色，但終于又被他們認(rèn)領(lǐng)帶回家中。當(dāng)中經(jīng)過(guò)些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，場(chǎng)內(nèi)再色彩繽紛，又怎么可以逛足一輩子。我不管了，只要回到原地上，安全地過(guò)日子，我不再苛求?！弊泳阉c涓生的離異及與翟有道的相遇比喻為“迷路”與“回家”是很有意味的，這里面有著她孤獨(dú)時(shí)的“彷徨凄迷”與“大驚失色”，而她在最后所點(diǎn)出的“安全”二字則概括了全部：她需要男性的呵護(hù)，她需要“家”的港灣。也正因此，她在曾聲明“不會(huì)再婚”的情況下依然再次走進(jìn)“家”的殿堂。由此也實(shí)現(xiàn)了自己在失去“家”之后的回歸。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“進(jìn)入—失去—回歸”模式清晰地顯現(xiàn)出子君(女性)對(duì)“家”的向往與渴望。我們把女性這種對(duì)“家”的向往與渴望稱之為“向家力”。所謂“向家力”，是指如同地心引力作用于地球上的所有物體一樣，在女性的骨子深處，都有著一份與生俱來(lái)的、揮之不去的“家”的情結(jié)。而這份“家”的情結(jié)，往往驅(qū)使著女性去完成自己一生的選擇。就如同《我的前半生》中，曾聲明“不再結(jié)婚”的子君最后卻再次走進(jìn)“家”一樣，唐晶與子群的婚姻都一再地證明著“向家力”的巨大。剛毅自立、事業(yè)有成的唐晶，當(dāng)她遇到心目中的男人莫家謙時(shí)，卻馬上愿意放棄自己十多年的經(jīng)營(yíng)與努力，隨他去做一個(gè)“沉悶的”家庭主婦。而子群，在放縱之后也選擇了婚姻。值得追索的是，女性何以具有如此巨大而強(qiáng)烈的“向家力”？我以為，主要是由以下幾個(gè)因素?fù)诫s而成。首先，是女性的天性使然及文化的力量。正如我們?cè)谇拔乃撌?，在父?quán)制社會(huì)中，父權(quán)制意識(shí)形態(tài)通過(guò)家庭倫理關(guān)系去認(rèn)識(shí)和命名女性，并利用女性的家庭功能角色去設(shè)定女性氣質(zhì)，而女性在潛移默化中被父權(quán)制意識(shí)形態(tài)充分內(nèi)化，使自己拘囿于被界定的角色與氣質(zhì)，漸漸演變成具有依附性的客體。女性的這種趨附與自我認(rèn)同，慢慢地積淀成一種屬于女性且規(guī)定女性的傳統(tǒng)文化。在一定意義上，女性的命運(yùn)就是家庭角色的命運(yùn)，女性世代按照這命定的角色要求而生活。其次，是溫馨與安全感的需求。女性追求的安全感有兩種，一種是生活，在《我的前半生》中，唐晶“最常做的噩夢(mèng)，是夢(mèng)見穿著睡衣進(jìn)入會(huì)議室，整個(gè)房間坐的都是鐵甲人”，這些鐵甲人“用武器攻擊她，將她刺至血肉模糊，倒在地下”。唐晶的噩夢(mèng)，其實(shí)正是她在生活中缺乏安全感所導(dǎo)致。女性追求的另一種安全感則是身份。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“家”隱喻著文化上的“象征秩序”，它代表群體，給每個(gè)人身份以命名，同時(shí)也給予每個(gè)個(gè)體的人以穩(wěn)定感與安全感，而女性正是通過(guò)這種命名來(lái)證明自己的身份和社會(huì)地位。④正如子君在談到她與翟有道的交往，她說(shuō)：“不，不是快樂，而是一種安全感?！钡谌?，是對(duì)社會(huì)與競(jìng)爭(zhēng)的某種逃避。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)愈趨激烈，女性因?yàn)橄忍煲蛩兀诟?jìng)爭(zhēng)中處于不利地位，一些女性便企圖通過(guò)婚姻來(lái)改變自己的生活。在《我的前半生》中，子群與洋人的不斷交往，內(nèi)心里就是這樣一種思想。

三

必須指出的是“，進(jìn)入—失去—回歸”模式與“向家力”其實(shí)是相輔相成的兩個(gè)方面。女性渴望“進(jìn)入”，在“失去”的時(shí)候渴望“回歸”，內(nèi)底正是“向家力”的涌動(dòng)。耐人尋味的是，女性對(duì)“家”是如此的向往與渴望，然后一旦進(jìn)入其中，她們又總會(huì)不自覺地沉溺，墮入一種凝固的狀態(tài)。究竟，女性怎樣才能從“家”中突圍而出，實(shí)現(xiàn)自我的解放呢？通過(guò)《傷逝》與《我的前半生》的比照，下面幾點(diǎn)啟示尤為重要：

(一)人格的獨(dú)立與經(jīng)濟(jì)的自立

波伏娃曾說(shuō)道：“婚姻是要聯(lián)合兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，不是一個(gè)符合，不是一個(gè)退路，不是一種逃避或是一項(xiàng)彌補(bǔ)。……夫妻不應(yīng)被看成一個(gè)單位，一個(gè)與外界隔絕的細(xì)胞；每一個(gè)人都應(yīng)該是社會(huì)的一部分，可以獨(dú)立自由發(fā)展；然后同樣適應(yīng)社會(huì)的兩個(gè)人，才能大大方方地聯(lián)合。”⑤兩個(gè)子君的悲劇，其核心都在她們根深蒂固的人身依附意識(shí)。一旦進(jìn)入“家”，便將生活的希望與價(jià)值維系在涓生身上。當(dāng)今天社會(huì)已經(jīng)為女性的獨(dú)立與發(fā)展提供空間與機(jī)會(huì)時(shí)，女性應(yīng)該尋回自我，勇于追求。也只有這樣，她們才能在物質(zhì)與精神上都與男性處于同一地平線，并最終實(shí)現(xiàn)自我的解放。

(二)時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步

在20世紀(jì)20年代，封建思想還在有形無(wú)形地禁錮著人們的思維與行為方式，子君的行為注定要遭到社會(huì)的責(zé)難，當(dāng)涓生為了生活放棄了愛時(shí)，子君便無(wú)路可走。當(dāng)時(shí)代發(fā)展到20世紀(jì)80年代，社會(huì)的進(jìn)步使女性不僅擁有了人格上的尊嚴(yán)，同時(shí)還擁有了與男人一樣成就事業(yè)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)，婚姻不再是唯一出路。當(dāng)她們情感遭遇挫折時(shí)，社會(huì)及親友的寬容與幫助，也使她們不再是無(wú)路可走。正是這些原因，《我的前半生》中的子君才能慢慢地實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)立與幸福。魯迅曾說(shuō)道，女性的問(wèn)題是社會(huì)問(wèn)題的一部分，如果后者得不到解決，前者只是空談而已。的確如此。

(三)姐妹情誼的互助與努力

《傷逝》中的子君，和篇中幾位女性之間的關(guān)系極其淡漠，毫無(wú)溫情可言。當(dāng)她被涓生遺棄時(shí)，她得不到來(lái)自女性間的些許關(guān)懷。而《我的前半生》中的子君，在她人生最失意最彷徨的時(shí)候，身旁總有好友唐晶的存在。在被涓生遺棄時(shí)，是唐晶使子君清醒地認(rèn)識(shí)到自身的不足，并獲得生存下去的勇氣。在找工作過(guò)程中，是唐晶的幫助，使子君迅速找到工作，融入社會(huì)?？梢哉f(shuō)，“姐妹情誼”是子君能夠生存自立的一個(gè)極為重要的因素。如果女性群體能夠在“姐妹情誼”的紐帶下緊密團(tuán)結(jié)，為實(shí)現(xiàn)自我的解放而努力，那么“姐妹情誼”將是有力的助力。

四

綜上而言，魯迅與亦舒的文本，對(duì)女性性格與命運(yùn)進(jìn)行了一次較為全面和冷靜的理性思索。我們只有直面女性的性格弱點(diǎn)，不回避女性與“家”的微妙關(guān)系，并逐步解決由此而生的各種矛盾和問(wèn)題，女性才有可能真正解放，在歷史舞臺(tái)上扮演前所未有的角色。我們期待女性的努力與獨(dú)立，更期待女性的解放。

① 俞駱波.子君的命運(yùn)——魯迅和亦舒對(duì)于女性命運(yùn)的探索[J] .漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2003.3.

② 現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(修訂本)[M] .中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編.商務(wù)印書館，1996年修訂第3版，第605頁(yè)。

③高小弘.“家”神話坍塌下的女性成長(zhǎng)——試論20世紀(jì)90年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)中的“家”[J] .海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2008.1.

④ 周曉揚(yáng).女人與“家”——論當(dāng)代女性文學(xué)的漂流身份[J] .鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1998.3.

⑤ 轉(zhuǎn)引自黃敏.比較魯迅《傷逝》與亦舒《我的前半生》女性觀之異同[J] .哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2006.3.