連環(huán)套中的真相——《傷逝》另解

□張鵬燕（河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文學(xué)院，石家莊 050061）

《傷逝》以涓生手記的形式寫成，由于敘事視角的特定性以及語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的詩(shī)性特征，文本呈現(xiàn)出無(wú)比的審美張力。單就涓生形象而言，從馮金紅到李之鼎，從汪衛(wèi)東到羅小茗再到曹書文分別做出了自己出色與有效的解讀，但在和這些學(xué)者同聲相應(yīng)之中，又總有做追蹤式解讀的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)在于，即使論者認(rèn)為涓生是虛偽的，但立意在于將視角指向作者而無(wú)意于探討涓生男權(quán)意識(shí)外的心理；即使認(rèn)為涓生不愛子君，卻認(rèn)為子君“是個(gè)骨子里沒(méi)有多少現(xiàn)代性可言的弱女子”；即使認(rèn)為《傷逝》文本是一個(gè)充滿歧義和矛盾的所在，但更愿將文章引入對(duì)魯迅潛意識(shí)中自我意識(shí)危機(jī)的發(fā)現(xiàn)；即使提煉出涓生抉擇時(shí)沒(méi)有任何良心的阻力，并不存在“傷害”與“欺騙”的說(shuō)與不說(shuō)的困境，但終歸在于借此尋找涓生價(jià)值判斷的依據(jù)，并由此反思啟蒙的真義?？傊撜叨疾徽勗趦尚允澜缋?，涓生對(duì)子君生存的漠視。子君的死，固然和黑暗勢(shì)力壓迫息息相關(guān)，但涓生卻是直接的精神殺手。這一點(diǎn)需要透過(guò)“涓生的手記”設(shè)置的重重迷霧得以觀照。

我認(rèn)為涓生手記，是一連環(huán)套。涓生不愛子君了是真實(shí)的，但他向子君坦白的理由是不真實(shí)的；子君是因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)出真實(shí)而感覺人間的無(wú)愛的，而不是因?yàn)闊o(wú)愛本身。換句話說(shuō)，子君的死更大程度上源于絕望，對(duì)無(wú)愛的絕望而非個(gè)性解放不夠。

要說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，首先我想借助西方精神分析學(xué)的一種說(shuō)法，來(lái)看涓生的懺悔。西方精神分析學(xué)說(shuō)明，有一種無(wú)意識(shí)活動(dòng)叫“反應(yīng)形成”，即一個(gè)真正快樂(lè)的人無(wú)需宣布“我是快樂(lè)的”。一個(gè)人在口頭上不斷宣稱自己“快樂(lè)”，并唯恐別人不相信而喋喋不休時(shí)，實(shí)際上他的內(nèi)心是痛苦至深的。涓生一再聲明由于自己將真實(shí)說(shuō)了出來(lái)才導(dǎo)致了子君的悲劇，其實(shí)是他根本沒(méi)有說(shuō)出自己的真實(shí)。即如馮金紅所講“懺悔無(wú)過(guò)之過(guò)——‘說(shuō)出真實(shí)’正是涓生懺悔的本質(zhì)”①。而事實(shí)是恰在這一點(diǎn)上他沒(méi)有說(shuō)出自己的真實(shí)想法。那么，何以見得？我將一一加以分析。

且看，子君質(zhì)問(wèn)：“涓生，我覺得你近來(lái)很兩樣了?？墒堑?？你，——你老實(shí)告訴我?！?/p>

涓生的回答是：新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。臨末還加上幾句“況且你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了。你要我老實(shí)說(shuō)；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！但這于你倒好的多，因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”（黑點(diǎn)為筆者所加）

涓生的回答如果只是“我老實(shí)說(shuō)罷：因?yàn)?，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！”尚且罷了，但一個(gè)明顯的事實(shí)是：這句很重要的話完全淹沒(méi)在了出于為對(duì)方考慮的聲明里。而問(wèn)題是，他自己非常清楚子君毫無(wú)退路。要不以他的解釋何至于分手！兩人各自去找活計(jì)好了！不是自己面對(duì)失業(yè)的打擊也無(wú)可奈何嗎？何至于說(shuō)“你更可以毫無(wú)掛念地做事”，簡(jiǎn)直是自說(shuō)自詞，自己可以毫無(wú)掛念地去做事！正因?yàn)榇?，他才“預(yù)期著大的變故的到來(lái)”，預(yù)期子君會(huì)火山爆發(fā)、風(fēng)雨大作。結(jié)果，子君并未爆發(fā)，火山只在胸中翻滾片刻，即熄。因此涓生倉(cāng)皇而逃，他無(wú)以直面子君！他很快想到子君的死。雖則他后來(lái)解釋“我以為將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣”，并悔恨自己想錯(cuò)了，但在通俗圖書館他瞥見的光明是“新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且，——毫無(wú)怨恨的神色。我便輕如行云，……”（黑點(diǎn)為筆者所加）畫黑點(diǎn)句很重要。他之所以在乎子君毫無(wú)怨色，并襯以她是走出“這冰冷的家”，正是因?yàn)樗麅?nèi)心的愧對(duì)。而他輕快心情的寫照，不正證明了他真實(shí)的內(nèi)心：逃脫責(zé)任嗎？哪像他解釋的那樣是為激子君奮發(fā)！

涓生的虛偽由此可見一斑。但更為重要的是，一直到文本最后他都沒(méi)有說(shuō)出自己的真實(shí)想法。“我要向新的生路跨進(jìn)第一步，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”那么涓生為什么“要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中”呢？他又藏起了怎樣的真實(shí)呢？

當(dāng)涓生從一個(gè)久不問(wèn)候的世交那里知道子君的死時(shí)，他有一段表述：“子君總不會(huì)再來(lái)了的，像去年那樣。她雖是想在威嚴(yán)和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來(lái)走所謂的人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運(yùn)，已經(jīng)決定她在我所給予的真實(shí)——無(wú)愛的人間死滅了?！?/p>

因?yàn)槠普厶?hào)的使用，我認(rèn)為此處的“真實(shí)”解釋為“無(wú)愛的人間”是真實(shí)的。古人云：哀，莫大于心死。子君在涓生做出回答的那一刻的倉(cāng)皇、恐懼、無(wú)助和沉默，不是因?yàn)闊o(wú)愛本身，而是涓生虛偽的回答讓她確實(shí)感到人間的無(wú)愛。也就是說(shuō)，此處的“真實(shí)”是和別處如“我用真實(shí)去換來(lái)的虛空”含義是不同的。這種不同在于，涓生一再聲明他是說(shuō)出了無(wú)愛的真實(shí)。其實(shí)“無(wú)愛”是真的，“真實(shí)”是假的。

從涓生的敘述來(lái)梳理一下他們的情感歷程，大致可分為三個(gè)階段。

首先，涓生喜歡靜。從涓生敘述的同居前的子君看來(lái)，對(duì)紫藤花架的刻意重現(xiàn)，使美麗的子君更顯其幽靜。而他們找的住居涓生認(rèn)為“只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的”。待到失業(yè)后，他的不滿是“子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體貼了”。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是涓生提到子君不愛花，愛動(dòng)物。涓生明顯地對(duì)油雞、阿隨厭惡。這一切都說(shuō)明涓生對(duì)清靜的愛好。而性情上的這種傾向，導(dǎo)致他愛情追求的浪漫。因此，雖然他的食品比會(huì)館是好得多了，他卻對(duì)操勞中的子君的相貌大為不滿：“她又這樣的終日汗流滿面，短發(fā)都貼在腦額上，兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)?！倍泳坪鹾苊靼住懊褚允碁樘臁钡牡览怼＿@是他們情感發(fā)生裂變的第一步。

其次，涓生是怯懦的。面對(duì)路人的“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”，“我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持”。而子君“卻是大無(wú)畏的”，“只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”。正是大無(wú)畏的子君給了涓生反抗的勇氣和支持。因此，當(dāng)涓生失業(yè)后，他非常在意子君的神色變化?！澳敲匆粋€(gè)無(wú)畏的子君也變了色，尤其使我痛心”。因?yàn)?，雖然被辭后他不滿中又夾些自負(fù)，骨子里卻希望得到子君的支持和安慰。“仿佛近來(lái)自己也較為怯弱了”，其實(shí)他很脆弱。因此，并非是子君錯(cuò)在了哪里，而是涓生所依賴、仰仗的東西在他心里破滅了。一旦一個(gè)具體的完整的子君在日常生活中舒展開來(lái)，涓生就不再欣賞了。這是他們情感破裂的第二步。

其三，正如前面分析，涓生，作為一個(gè)小職員，漂泊在異地，他的心靈是孤獨(dú)而苦悶的。在啟蒙大潮影響下，他接受了個(gè)性解放，民主自由的思想，但是現(xiàn)實(shí)的處境是他根本就找不到出路。會(huì)館的生活寂靜而空虛。而唯一打破這寂靜和空虛的是子君。在向子君大談伊卜生，泰戈?duì)?，雪萊中他體會(huì)著他生存的價(jià)值。這恐怕是他最大的滿足！但在兩人感情已發(fā)生裂變后，他重談諾拉，卻感覺空虛，“時(shí)時(shí)疑心有一個(gè)隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學(xué)舌”，子君已不再被打動(dòng)！至此，涓生給自己建造的價(jià)值大廈完全崩潰。他們的感情完全破裂！

弗洛伊德的門生阿德勒認(rèn)為，人的潛本能不是性，而是追求優(yōu)越。文本一個(gè)非常具有反諷意味的事件是：子君離去后，涓生本該獨(dú)自振翅，走向新生了。結(jié)果是他又走回了原地，回到了那個(gè)寂靜、空虛的會(huì)館。一個(gè)在家中一直充當(dāng)智者、啟蒙者角色的人物，在社會(huì)上只不過(guò)是一個(gè)在人生路上處處碰壁的卑微小民；一個(gè)替別人策劃人生路途的人，卻無(wú)法跨出向著新生的第一步。在社會(huì)上處于乞食地位的涓生，他的優(yōu)越位置正是建立在家庭。正如一些論者指出的那樣，涓生和子君的愛情一開始就不平等，涓生以啟蒙者的姿態(tài)，似乎擁有對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)上的權(quán)力，子君只是充當(dāng)了他啟蒙的工具。所以，與其說(shuō)涓生愛過(guò)子君，不如說(shuō)涓生一直愛的是自己。一旦他所需求的東西消失，他便不再談愛情。與子君的分手，并非什么子君在“川流不息”的做飯的功業(yè)中忘了其他的人生要義，而是他所理想的情人的消失！而這似乎和子君無(wú)多大關(guān)系，似乎是自私的，因此要他坦率地說(shuō)出來(lái)是困難的。涓生因?yàn)椴粣圩泳鴺O力想擺脫，但他不知如何開口。子君的質(zhì)問(wèn)，恰好給他設(shè)置了說(shuō)出的機(jī)會(huì)。但涓生的回答正如前述分析，措辭很委婉?？此茷閷?duì)方考慮，實(shí)則極力為自己開脫。雖然，他料到了子君悲慘的結(jié)局，但他立即用看見子君覺醒了來(lái)安慰自己。這就是無(wú)愛的真實(shí)。涓生為了自己的前行，即使子君死也不顧。如此，可能會(huì)有人指出，涓生要是對(duì)子君的死無(wú)動(dòng)于衷，那何至于有懺悔，而且是如此的動(dòng)人。我要說(shuō)的是，涓生為什么懺悔？他的懺悔在多大程度上是真實(shí)的？在此必須注意涓生人物的特點(diǎn)：志向高遠(yuǎn)卻無(wú)視自己現(xiàn)實(shí)中的無(wú)能。結(jié)果，他完成了魯迅小說(shuō)一個(gè)敘述模式：蒼蠅在原地打圈重回起點(diǎn)，又回到了他原先居住的會(huì)館。

細(xì)讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)，“寂靜”、“寂寞”、“空虛”在文中反復(fù)回旋，它就像涓生“虛空”的存在。而他承認(rèn)他是仗著子君才“逃出這寂靜和空虛”一年多，也就是說(shuō)，子君曾是他存在價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的載體。初識(shí)的子君曾那樣靜心地傾聽他的高談闊論。當(dāng)他重回會(huì)館，往昔的“寂寞”、“空虛”再次鋪天蓋地地襲來(lái)，遂想起往日由于子君而“使我希望，歡欣，愛，生活的”一切，遂懺悔自己對(duì)子君所做的一切，就都在情理之中。但涓生的懺悔只是有限的懺悔。一個(gè)非常有意味的事件是：涓生提到他的離開吉兆胡同主要是因?yàn)椤鞍㈦S”。我認(rèn)為，阿隨就是子君的影子，涓生因?yàn)榘㈦S的回來(lái)而離開，說(shuō)明他怕的是子君真的回來(lái)。因?yàn)?，阿隨是子君的所愛，假如涓生真的痛悔子君的死去，假如他希望和子君重新來(lái)過(guò)，他會(huì)替子君好好養(yǎng)阿隨，以彌補(bǔ)自己將阿隨丟棄給子君造成的傷害。但他卻很快逃離了。所以，據(jù)此推論，涓生無(wú)論如何懺悔，也只是尋求心理上的平衡，他的懺悔源自道德上的譴責(zé)。誠(chéng)如李之鼎文章所說(shuō)，他“拈出虛情假意的世俗的‘唱歌一般的哭聲’，是為了反襯自己的真實(shí)的痛苦；……用‘遺忘和說(shuō)謊’作行進(jìn)的前導(dǎo)，是為了說(shuō)明痛悔之極。然而，這一切似乎都是在煽情”②。并且涓生為了掩蓋虛偽，“為自己樹立了一個(gè)奮進(jìn)不息，去干大事業(yè)的男性形象”③。涓生為自己開脫的方法就是：對(duì)說(shuō)出“無(wú)愛的事實(shí)”的強(qiáng)調(diào)。用無(wú)愛的事實(shí)來(lái)表白，真真假假，是他贏得同情的根本所在。而無(wú)愛的說(shuō)法又消解了多少事實(shí)！

所以，涓生手記，是一連環(huán)套。涓生不愛子君了是真實(shí)的，但他向子君坦白的理由是不真實(shí)的；子君是因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)出真實(shí)而感覺人間的無(wú)愛的，而不是因?yàn)闊o(wú)愛本身。換句話說(shuō)，子君的死更大程度上源于絕望，對(duì)無(wú)愛的絕望而非個(gè)性解放不夠。涓生卻是在真實(shí)與虛偽中狡辯，這正是他遭非議的原因，因?yàn)檫@證明了他的虛偽。涓生極力使他無(wú)愛的真實(shí)突顯，是為了證明自己是因?yàn)檎f(shuō)出了真實(shí)才導(dǎo)致了子君的死去。而不管他如何講述大道理，他對(duì)子君的愛細(xì)分析都是虛無(wú)，因?yàn)樗膼厶患兇?。而用一種懺悔的方式敘述，是枯坐會(huì)館時(shí)對(duì)曾經(jīng)欣賞的子君的懷念，是子君讓他感到過(guò)幸福和不空虛！

總之，梳理完涓生的手記，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“無(wú)愛的事實(shí)”之?dāng)⑹碌母叱Ｒ驗(yàn)殇干f(shuō)出了“無(wú)愛的事實(shí)”才導(dǎo)致了子君的悲劇，所以他才懺悔，這確實(shí)是事實(shí)。論者可以討論“要真實(shí)還是要謊言”，也可據(jù)此進(jìn)一步討論其他問(wèn)題。但關(guān)鍵是我們還要看涓生的具體表述，涓生的具體表述卻是將“無(wú)愛的事實(shí)”完全淹沒(méi)在了出于為對(duì)方考慮的聲明里。我之所以強(qiáng)調(diào)這一差異，是因?yàn)閷?duì)于婚戀當(dāng)事人子君來(lái)講，意義非凡。因?yàn)樽泳弯干慕Y(jié)合，純粹源于愛。所以，子君可以接受無(wú)愛的事實(shí)，但不能接受涓生的虛偽。因?yàn)?，不愛了雖痛苦，但比之虛情假意更易被人接受。當(dāng)子君脫離家庭時(shí)，是為了愛；當(dāng)子君重回家庭時(shí)，她明了她所處的根本就是“無(wú)愛的人間”。涓生所謂的愛不過(guò)是以子君證明自身的價(jià)值罷了。所以，在兩性世界里，涓生對(duì)子君的生存是漠視的。正是這種漠視直接導(dǎo)致了子君的死去。

據(jù)此，我們可以判定作為啟蒙者（這一身份被大多論者贊同）的涓生，根本自己就是一個(gè)缺乏現(xiàn)代意識(shí)的人?，F(xiàn)代意識(shí)的核心即對(duì)人的尊重，對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)人的徹底解放和全面發(fā)展積極創(chuàng)造條件④。涓生卻是僅關(guān)注自己的生存而不顧及別人的生存，或者說(shuō)僅考慮自己生命的自由而不考慮別人生命的自由，遑論為別人的生存創(chuàng)造條件。那么，對(duì)涓生這一人物，魯迅是怎么看的呢？或者說(shuō)，魯迅有沒(méi)有對(duì)涓生拷問(wèn)并批判呢？

聯(lián)系魯迅的寫作初衷，我認(rèn)為答案是否定的。魯迅的寫作初衷，張永泉先生在其《〈傷逝〉與個(gè)性解放》一文中，做出了恰當(dāng)精確的分析。他所持論據(jù)是許欽文的一段回憶：“當(dāng)年魯迅出版《彷徨》時(shí)，由許欽文同志給傳遞校樣。談到《離婚》，他和許欽文同志說(shuō)過(guò)這樣一段話：‘這里的愛姑，本來(lái)也富有反抗性，是能夠斗幾下的；可是和《傷逝》里的子君那樣，還沒(méi)有長(zhǎng)大，就被黑暗的惡勢(shì)力壓壞了?！雹菁仁瞧裎ㄒ荒芤姷聂斞刚劶啊秱拧返奈ㄒ毁Y料，所以據(jù)此推出魯迅寫作初衷不在指出涓生對(duì)子君之死的責(zé)任，而是——魯迅想告訴人們?nèi)玟干?、子君將愛情自由看成個(gè)性解放的全部，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們還需要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做充足的準(zhǔn)備，以不至于“被黑暗勢(shì)力壓壞了”——是恰當(dāng)?shù)?。所以說(shuō)魯迅對(duì)涓生是同情的，魯迅與涓生一樣，在兩性世界里，是一個(gè)缺乏現(xiàn)代意識(shí)的人。所以說(shuō)論者提出魯迅具有男權(quán)意識(shí)，指出涓生抉擇時(shí)沒(méi)有任何良心的阻力，并不存在“傷害”與“欺騙”的說(shuō)與不說(shuō)的困境，都是確切的。但我認(rèn)為對(duì)這一問(wèn)題還有繼續(xù)探討的必要。其必要性，就在于涓生也好、魯迅也好，其現(xiàn)代性意識(shí)的缺乏是在兩性世界里。這一點(diǎn)，是被以往論者所忽視或強(qiáng)調(diào)不夠的。

和諧社會(huì)，以人為本。我認(rèn)為，以人為本，一方面是要建設(shè)人們幸福生活所依附的法律、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)條件，另一方面是要重視個(gè)體生命幸福的心靈、情感條件。但事實(shí)是直至現(xiàn)在，我們都不會(huì)或不愿就愛情談?wù)搻矍榈囊饬x。正如涓生所論：“待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺得大半年來(lái)，只為了愛——盲目的愛，——而將別的人生要義全盤忽略了。第一，便是生活。人必須生活著，愛才有所附麗?！边@堪稱經(jīng)典的表白，是被很多人認(rèn)同的。生存與愛情，自由與愛情……愛情永遠(yuǎn)與其他社會(huì)要義相依附。所以，當(dāng)涓生為自己樹立了一個(gè)奮進(jìn)不息，去干大事業(yè)的男性形象時(shí)，我們可以忽略涓生對(duì)子君的傷害，尤其是其在冠冕堂皇理由下對(duì)子君生命的漠視（他后來(lái)的懺悔并不能掩蓋當(dāng)時(shí)境遇下他的冷酷）。問(wèn)題是，一旦我們將愛情置于“啟蒙”、“解放”等名目之下時(shí)，處于弱勢(shì)的不代表“啟蒙”、“解放”的一方將永遠(yuǎn)不得解放。正如涓生，雖則內(nèi)心愧對(duì)，但他可以在宏大目標(biāo)的裝扮下繼續(xù)前行，他將真實(shí)永藏靈魂深處，用“遺忘和說(shuō)謊”處置子君。

無(wú)視兩性世界里現(xiàn)代性意識(shí)的缺乏，將永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化。

[1]參見曹書文.男權(quán)意識(shí)與魯迅的文學(xué)創(chuàng)作[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003.1；馮金紅.懺悔的“迷宮”——對(duì)《傷逝》中涓生形象的分析[J].魯迅研究月刊，1995.5；李之鼎.《傷逝》：無(wú)意識(shí)性別敘事話語(yǔ)[J].魯迅研究月刊，1996.5；羅小茗.涓生的思路——《傷逝》重讀[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002.2.

[2]本文關(guān)于《傷逝》文本內(nèi)容的引用皆出自《魯迅選集》（第一卷）[M].北京：中國(guó)文史出版社，2005年版。

①馮金紅.懺悔的“迷宮”——對(duì)《傷逝》中涓生形象的分析[J].魯迅研究月刊，1995.5：22.

②③李之鼎.《傷逝》：無(wú)意識(shí)性別敘事話語(yǔ)[J].魯迅研究月刊，1996.5：31.

④張永泉.丁玲側(cè)論[J].晉陽(yáng)學(xué)刊，1989.4：30.

⑤張永泉.沉思集[M].石家莊：花山文藝出版社，1991：18-21.