個(gè)體的沉思與感悟的詩性書寫——讀謝冕的散文《永遠(yuǎn)的校園》

/錢 虹

這是一篇關(guān)于北大校園記憶的富有感染力的抒情散文，也是一支反思青春理想、理性精神和文化使命感的深沉悠遠(yuǎn)的奏鳴曲。作者謝冕，北京大學(xué)中文系教授。他少年時(shí)代即寫詩，1948年起在《新閩日報(bào)》副刊發(fā)表詩歌與散文。1950年代考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教，在北大學(xué)習(xí)、工作、生活了數(shù)十年。作為學(xué)者，謝冕在文學(xué)評論尤其是詩評方面卓有成就，著有《湖岸詩評》《共和國的星光》《中國現(xiàn)代詩人論》《北京書簡》《謝冕文學(xué)評論選》《1898：百年憂患》等，主編《百年中國文學(xué)總系》等多種。

或許正是因?yàn)閷懺?、評詩的氣質(zhì)所然，散文《永遠(yuǎn)的校園》自始至終洋溢著一種無法遏制的詩情和詩意，因而更像是一篇散文詩。此文與眾不同的是開篇有一“題記”：“這圣地綿延著不熄的火種”。這既是本文提綱挈領(lǐng)的題旨要義，本身也是一種詩意盎然的精神象征?！笆サ亍?，一般而言，指的是神圣崇高而令人肅然起敬的地方，而在本文中，毫無疑問，作者心目中的“圣地”即“我的永遠(yuǎn)的校園”——北大。

本文一開頭，作者用詩一般的優(yōu)美語言抒寫自己與北大結(jié)下的不解之緣，“一顆蒲公英的小小的種子，被草地上那個(gè)小姑娘輕輕一吹，神奇地落在這里便不再動(dòng)了”，從此，“命運(yùn)安排我選擇了燕園的一片土”。能考入這所中國歷史最悠久的美麗而又著名的高等學(xué)府，“湖光塔影和青春的憧憬聯(lián)系在一起，益發(fā)充滿了詩意的情趣。每個(gè)北大學(xué)生都會(huì)有和這個(gè)校園相聯(lián)系的夢和記憶”。大凡人對于自己的母校，總有一種難以割舍的感情，許多年過去，歲月的風(fēng)霜雨雪可以填平人生的溝溝坎坎，卻抹不掉大學(xué)時(shí)代的夢和記憶，“盡管它因人而異，而且也并非一味的幸福歡愉，會(huì)有辛酸煩苦，也會(huì)有無可補(bǔ)償?shù)倪z憾和愧疚”?！队肋h(yuǎn)的校園》寫的是作者進(jìn)入這所著名學(xué)府后的“夢和記憶”，但更多的是對北大所特有的文化精神及其品格氣質(zhì)的理解、感悟和認(rèn)同，是思索北大的歷史文化傳承的“記憶”而非純粹的青春“夢”幻，因?yàn)椋?0世紀(jì)50年代以后的燕園從來就沒有平靜過，在那“愈來愈顯得嚴(yán)峻的時(shí)代”，“熱情受到冷卻，理想落于地面，一個(gè)激情而有些飄浮的青年人，終于在這里開始了實(shí)在的人生”。第四自然段，作者追憶了當(dāng)年在北大意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生時(shí)代的各種收獲，“友誼的真醇、知識的切磋、輕松的郊游，甚至失魂落魄的考試，均因它的不曾虛度而始終留下充實(shí)的記憶”。

從第五自然段開始，作者夾敘夾議地描述了自己對于北大人特有的思想情操和文化傳統(tǒng)的具體感悟和深刻理解，之所以既形象又深刻，原因正在于作者始終認(rèn)同“這里是我的永遠(yuǎn)的校園”，在這里，“我的校園”已經(jīng)將作為個(gè)體的作者與整個(gè)北大校園融為一體，包括思想上、精神上以及品格與氣質(zhì)方面的聲息相通、休戚與共。“北大人的校園觀念既是現(xiàn)實(shí)的存在，也是歷史的和精神的存在”，因此，“我同樣擁有精神上的一座校園”。作者從學(xué)生時(shí)代起就強(qiáng)烈感受到了北大師生“最敏感、也最有銳氣的品質(zhì)”，即使是在1950年代的多事之秋，“這里有向著習(xí)慣思維和因襲勢力的勇敢抗?fàn)?。那些富有歷史預(yù)見和進(jìn)取的思想，在那個(gè)迷蒙的時(shí)刻發(fā)出了動(dòng)人的微光”。作者在燕園內(nèi)伴同時(shí)代的“憂患”而“背上了沉重的人生十字架”，也同時(shí)完成了“自己的青春祭”。這里，記憶帶著缺憾與苦澀，然而也多了幾分理性與成熟。

值得注意的是，《永遠(yuǎn)的校園》對于多災(zāi)多難的時(shí)代反思，并無十分明確的時(shí)間線索，但卻始終貫穿著一條歷史行進(jìn)的脈絡(luò)，從1950年代直至20世紀(jì)末，一些在北大、在中國發(fā)生過的重大歷史事件，似乎在作者的筆下都能夠找到回應(yīng)，但這種回應(yīng)又并非一一對應(yīng)，作者將其化入個(gè)體的沉思與感悟的詩性書寫之中，而將更多的篇幅賦予北大代代相傳的精神、品格、氣質(zhì)和傳統(tǒng)，并引為自豪地由衷禮贊：“未名湖秀麗的波光與長鳴的鐘聲、民主廣場上悲壯的吶喊，混成了一代人又一代人的校園記憶。一種眼前的柔美與歷史的雄健的合成，一種朝朝夕夕的弦誦之聲與歲歲年年的奮斗吶喊的合成，一種勤奮的充實(shí)自身與熱情的參與意識的合成，這校園的魅力多半產(chǎn)生于上述那些復(fù)合豐富的精神氣質(zhì)的合成?！?/p>

從第十自然段至結(jié)束，作者更是“懷著神圣的皈依感”，將經(jīng)過長時(shí)期在北大學(xué)習(xí)、工作、生活的體驗(yàn)和深思熟慮升華為對于北大的獨(dú)特魅力的詩化歸結(jié)：“這真是一塊圣地”；“這里是我的永遠(yuǎn)的校園”；“這圣地綿延著不會(huì)熄滅的火種”；“這是一片自由的鄉(xiāng)土”。因此，作者在本文結(jié)尾處毫無愧色地向世界宣告：“北大魂——中國魂在這里生長，這校園是永遠(yuǎn)的?！彼麘c幸于自己在此落地生根，“并至誠期望冥冥之中不朽的中國魂永遠(yuǎn)綿延”。

愿這“永遠(yuǎn)的校園”精神長存，魅力常在！