《再別康橋》新解

□高占偉（伊春職業(yè)學(xué)院， 黑龍江 伊春 153000）

在徐志摩多年海外留學(xué)生涯中，最關(guān)鍵起決定性作用的還是康橋時(shí)期?？禈?，是英國(guó)著名的劍橋大學(xué)所在地?！翱禈蚯榻Y(jié)”貫穿在徐志摩一生的詩(shī)文中。下面，我將從一個(gè)全新的視點(diǎn)來(lái)解讀他的傳世之作——《再別康橋》。

徐志摩曾在劍橋大學(xué)留學(xué)過(guò)，再加上“康橋”這一地理概念，所以他的這首《再別康橋》已歷時(shí)地演化為“懷念劍橋生活”的內(nèi)涵。此類說(shuō)法不全面，見物不見人。筆者深入考察發(fā)現(xiàn)：這種流行說(shuō)法只是捕捉了詩(shī)作中現(xiàn)象的花絮，而探尋詩(shī)人創(chuàng)作的深層動(dòng)因有助于追尋貫穿全詩(shī)的抒情主干。

黨秀臣主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》這樣寫道：“此時(shí)，他政治失意，婚姻不幸，生活枯窘，反映在詩(shī)中的是一種淡淡的哀愁和對(duì)康橋的無(wú)限眷戀?！雹佟罢问б狻弊鳛橐粋€(gè)文人不會(huì)過(guò)于介意，因?yàn)樗吘共皇钦?；而“婚姻不幸，生活枯窘”，卻直接影響抒情個(gè)體。前段時(shí)間，我讀凡尼、曉春寫的《徐志摩：人和詩(shī)》一書，知道徐志摩再回康橋是為了逃避與陸小曼婚后不愜意生活，來(lái)這里回憶起當(dāng)年與林徽因的纏綿初戀，詩(shī)實(shí)為此而發(fā)。朱棟霖等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》也寫道：“兩年的康橋留學(xué)生活，形成了徐志摩獨(dú)特的人生觀。這一人生理想即是對(duì)愛、對(duì)自由和美的追求與信仰，凝結(jié)成一個(gè)理想的人生形式，便是與一個(gè)心靈、體態(tài)俱美的女子的自由結(jié)合。這一人生理想的確立便是徐志摩‘康橋覺醒’的主要內(nèi)涵?！雹谒?，我覺得《再別康橋》絕不僅僅抒發(fā)了再別康橋的依戀之情，而且還是詩(shī)人當(dāng)年此地彩虹般初戀的詠嘆調(diào)，更應(yīng)該是詩(shī)人一生“愛、自由、美”獨(dú)特追求的藝術(shù)再現(xiàn)。以前一貫對(duì)此詩(shī)僅僅理解為對(duì)康橋的依戀之情，而忽略后者，是有失偏頗的。

首先，任何一首詩(shī)都有其自身審美素質(zhì)的規(guī)定性，要想使鑒賞思維與創(chuàng)作思維同步，就必須弄清詩(shī)的特定時(shí)空背景及有關(guān)的人和事。

把作者的婚戀情況作一回顧是必要的。1915年徐志摩尊父命與張幼儀結(jié)婚?；楹笕晁鹊矫绹?guó)后又去英國(guó)留學(xué)?！拔逅摹睍r(shí)期求思想解放，把爭(zhēng)取戀愛自由，婚姻自主作為反封建主要內(nèi)容，所以，徐志摩對(duì)舊式包辦婚姻逐漸不滿。為溝通與張幼儀心靈交流，徐促?gòu)埜坝⑼樱星榉炊聛?lái)，主要原因是張來(lái)倫敦不久，徐又遇才貌雙全之林徽因。本來(lái)徐志摩攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，想做中國(guó)的“哈密而頓”，哈密而頓是美國(guó)政治家華盛頓總統(tǒng)的財(cái)政秘書，涉足政治、金融兩界。懷著這樣的志向，徐志摩孜孜以求，不久獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。但他有個(gè)弱點(diǎn)：評(píng)判事物多憑感情、憑善的道義，是情感有余而理智不足的人，不適合從政。是林徽因勸徐志摩到劍橋?qū)W文學(xué)?！缎熘灸鳌分袑懙溃耗翘欤只找驇е蕾p和驚嘆地說(shuō)：“對(duì)，你應(yīng)該到康橋，你就是詩(shī)人！”在林徽因的啟發(fā)下，徐志摩發(fā)現(xiàn)了自己氣質(zhì)與文學(xué)相投。果然，后來(lái)他成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上繼郭沫若、聞一多之后又一著名詩(shī)人。于是，林徽因在徐志摩心目中成了美神維納斯和藝術(shù)之神繆斯。但是林徽因不愿意做第三者，只身回北京，選擇了父親早給訂下的梁思成。不久，徐志摩與張幼儀離婚，也趕回北京，梁思成的父親梁?jiǎn)⒊瑸榱吮苊怆y堪局面出現(xiàn)決定讓兒子偕林赴美。林徽因出國(guó)后徐志摩苦悶傷感至極出入交際場(chǎng)，結(jié)識(shí)了北京交際名花陸小曼，算是找到了刺激與解脫，移情別戀。1926年秋徐陸結(jié)婚，婚后甜蜜生活不過(guò)一年，陸的交際花生活方式、抽大煙的惡習(xí)，遂使徐又陷入無(wú)限痛苦之中。1927年林、梁結(jié)婚，林、徐以朋友相處，林在徐心目中仍為至美的象征。還要特別強(qiáng)調(diào)的是1931年11月19日，徐應(yīng)林徽因的邀請(qǐng)，出席林向外國(guó)友人舉行的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)乘飛機(jī)從南京趕往北京，飛機(jī)撞崖，不幸于黨家山遇難，徐對(duì)林的癡戀情懷保持到生命結(jié)束。

我查了一些資料③考察徐志摩的心跡與行蹤發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：他幾次獨(dú)處異地欣賞“風(fēng)景”均因感情糾葛的緣故，就是心情不好出去散散心?！对賱e康橋》寫于1928年徐志摩第三次回到劍橋大學(xué)又離開的路上。前兩次“獨(dú)處”劍橋是因?yàn)樗膼郾涣只找蛲裱跃芙^。另外他還曾在佛羅倫薩逗留于自然風(fēng)光，那是因與陸小曼的戀愛受挫。而這一次到劍橋則是因與陸小曼婚后不愜意，情緒壞至極點(diǎn)，朋友們才勸他暫時(shí)離開以擺脫惡劣心境。

重回康橋，物在人去，在這里林徽因曾拉著他的手去劇院欣賞莎士比亞的悲劇，聽瓦格納、莫扎特的音樂(lè)，到福地爾書鋪捧回《濟(jì)慈全集》在詩(shī)籍鋪的幽幽燭光中品嘗詩(shī)朗誦。那康橋小徑留下他們行行足跡。所以在與陸小曼感情隔閡，重回故地，必然睹物思人。當(dāng)年與林徽因的纏綿初戀成了他最美好的回憶，也成了平復(fù)他心頭之痛的最好安慰，當(dāng)他再次與令他神往不已的康橋告別時(shí)，這首傳世之作——《再別康橋》就在復(fù)雜的心境中產(chǎn)生了。

其次，探討一首詩(shī)的意蘊(yùn)，除了研究作家自身，把握其細(xì)微的思想感情的脈搏，還要特別尊重詩(shī)作所提供的完整形象，從文本的整體入手，由淺入深地分析研究，所謂“其境愈熟，其味愈長(zhǎng)”。只有把深層次中意蘊(yùn)發(fā)掘出來(lái)，才算是升堂入室，真正把握了詩(shī)作的精髓。

《再別康橋》全詩(shī)共七節(jié)。徐志摩主張?jiān)姂?yīng)表現(xiàn)作者的“性靈”，詩(shī)首節(jié)連用三個(gè)“輕輕的”，就把人引入輕盈柔美的詩(shī)境，同時(shí)也透露出詩(shī)人所說(shuō)過(guò)的那種“蜜甜的憂愁”。而這節(jié)詩(shī)的“云彩”更是體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格的獨(dú)特意象，確定了全詩(shī)絢麗多變的風(fēng)調(diào)。應(yīng)該特別說(shuō)明的是，在寫給林徽因的情書中，他曾一口氣列出十七個(gè)“喜歡”，排在第一的則是“喜歡看云彩在明凈的藍(lán)天上浮游變幻”。用云示愛，乃延于迦梨陀娑優(yōu)美動(dòng)人的抒情長(zhǎng)詩(shī)《云使》④，云成為愛的使者，被賦予人的品格。主人公將他視為摯友，囑它“旅途疲倦時(shí)你就在峰頂上歇歇腳，消瘦時(shí)你把江河中的清水飲一飲”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)曾受到世界文學(xué)潮流的沖擊。徐志摩早年留學(xué)國(guó)外，中西文化意象的相互滲透，必然影響于他。可以說(shuō)，“云彩”這獨(dú)特的意象，是他的詩(shī)魂，更是這首《再別康橋》的詩(shī)眼。細(xì)想“作別西天的云彩”可包括三層意義，“云彩”是當(dāng)年最值得懷念康橋生活的象征?！拔魈斓脑撇省眲t有“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”之常理。而“作別西天的云彩”更是把詩(shī)人對(duì)美好過(guò)去不復(fù)回的無(wú)可奈何之情充分顯示出來(lái)。所以這一句包含“情、理、景”三個(gè)層次，內(nèi)涵豐富經(jīng)得起反復(fù)玩味。在全部徐志摩詩(shī)歌創(chuàng)作中這一首屬壓卷之作，而首節(jié)這一句套用聞一多評(píng)“春江花月夜”的話則是“詩(shī)中的詩(shī)”，抓住這一句則能進(jìn)入全詩(shī)意境，所謂“立片言而居要，乃一篇之警策”也。

理解到這，乃“懷念劍橋大學(xué)”的內(nèi)涵，那怎么說(shuō)是“初戀失敗的詠嘆調(diào)”呢？我們看徐志摩本人是怎么看他這段康橋生活的。本詩(shī)收錄在《猛虎集》，徐志摩在《猛虎集·序》中談到康橋生活對(duì)他的影響時(shí)說(shuō)：“整十年前我吹著一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色。從此起我的思想就傾向于分行抒寫。一分深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟?jié)u漸的潛化了我的氣質(zhì)?！蔽彝庖恍┭芯空叩恼J(rèn)識(shí)，所謂“康橋生活”時(shí)“一陣奇異的風(fēng)”，照著他的“奇異的月色”，甚至成為潛化他氣質(zhì)力量的就是“林徽因激發(fā)出來(lái)的瘋狂而又癡迷的愛戀之情”。應(yīng)該說(shuō)作者在康橋生活是多方面的，但真正成為核心的還是他的初戀。就像朱棟霖《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》說(shuō)的那樣：對(duì)愛、自由和美的追求，凝結(jié)成一個(gè)理想的人生形式，就是與一個(gè)心靈、體態(tài)俱美的女子的自由結(jié)合。這是徐志摩“康橋覺醒”的主要內(nèi)涵。明確了這一點(diǎn)去讀“作別西天的云彩”將會(huì)得到更為深刻的感受。

對(duì)詩(shī)的表現(xiàn)手法，徐志摩是十分講究的。他的許多愛情詩(shī)，同一題材，卻不給人以雷同之感。他并不長(zhǎng)篇累牘地內(nèi)心獨(dú)白，而是詠物嘆情。第二節(jié)圍繞著“金柳”展開想象翅膀，把柳看作是“夕陽(yáng)中的新娘”。唐代賀知章早就將柳寫成一美人，那首家喻戶曉的詩(shī)《詠柳》“碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳”，顯示出巧于描寫的才能，所以徐志摩的這個(gè)比喻算不得獨(dú)創(chuàng)。而徐恰恰是長(zhǎng)于抒發(fā)主觀情感而拙于客觀描寫，在這里顯示其特長(zhǎng)的應(yīng)該是下面的“波光里的艷影，在我的心頭蕩漾”，對(duì)人的癡情而不僅僅是對(duì)物的依戀才是全詩(shī)抒情中心。正因?yàn)槿绱瞬庞邢逻叺那伤迹涸缸魉荩簿褪撬星嘬襞c柔波共存，因?yàn)槿岵ɡ镉小捌G影”?。≌f(shuō)是巧妙構(gòu)思，其實(shí)也是戀人的正常心理使然。大家熟悉的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》有歌詞為：“我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”，徐的這句詩(shī)與之有異曲同工之妙，讀詩(shī)時(shí)借助于這首歌曲當(dāng)有深刻理解。還要指出的是用“青荇”來(lái)表達(dá)戀情，應(yīng)是受《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》的啟發(fā)，所謂“參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之……”三千年前的古代民歌反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)采荇菜的姑娘引起一個(gè)男子的思慕，將采荇菜與戀情聯(lián)系在一起，徐則進(jìn)一步變作水草，也就是青荇，是“波光里的艷影，在我心頭蕩漾”那種如醉如癡感情發(fā)展的結(jié)果。

既然她已化作“波光里的艷影”，“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”，那么，這條康河成為詩(shī)人全部戀情寄托之所在就是必然的了，癡情致使康河化作最美的意象：“那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹。揉碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢(mèng)?！薄叭嗨椤睒O見錘煉功夫，概括了初戀中的苦辣酸甜。這里感情表現(xiàn)得極有節(jié)制，不是直抒胸臆，而是用一個(gè)美麗的意象“沉淀著彩虹似的夢(mèng)”來(lái)再現(xiàn)沒(méi)有成功的初戀，真是恰如其分！“彩虹似的夢(mèng)”是美麗的又是虛幻的，含有詩(shī)人復(fù)雜的感情在內(nèi)，有對(duì)當(dāng)年康橋生活的甜蜜回憶，也有對(duì)初戀難以實(shí)現(xiàn)的痛苦沉思，更有重回康橋面對(duì)康河產(chǎn)生的物是人非幻滅感。

1922年3月徐志摩和張幼儀離婚。之前，他的老師梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)書勸阻他，志摩回信予梁?jiǎn)⒊詧?jiān)定答復(fù)，文詞溢美，所言及思想堪稱奇絕：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已?！捣蛭釒?！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以滿腔之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府……”⑤最后，志摩亮出了自己的思想。他深信理想的人生，必須有愛，必須有自由，必須有美。他深信三位一體的人生是可追求的，可以用純潔的心血培養(yǎng)出來(lái)的。

于是第五節(jié)成為全詩(shī)感情抒發(fā)的頂點(diǎn)。一個(gè)設(shè)問(wèn)句“尋夢(mèng)？”可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)年初戀生活回憶作了一個(gè)極其重要提示，以下則是對(duì)過(guò)去生活的形象再現(xiàn)。而“滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”則表現(xiàn)初嘗戀情甜蜜的歡樂(lè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這兩句寫的感情綿長(zhǎng)，意境尤美！其實(shí)也非偶然得之，而是集中表現(xiàn)了詩(shī)人一生追求。前面提到徐在情書中寫到十七個(gè)“喜歡”中第二個(gè)則是“喜歡仰望燦爛的星空”?？磥?lái)與“云彩”一樣“，星斗”在他的精神世界和詩(shī)歌世界中也占有相當(dāng)重要位置，是光明、愛、詩(shī)的統(tǒng)一體。“滿載一船星輝，/在星輝斑斕里放歌”就絕非一般景語(yǔ)，而是全詩(shī)感情頂點(diǎn)之所在，是對(duì)初戀的理想化，也是最美的詩(shī)境。

感情達(dá)到頂點(diǎn)，追求到了極限，物極必反，詩(shī)人就從夢(mèng)幻中醒來(lái)，第六節(jié)“但我不能放歌”，像閘門控制住感情潮水翻騰“，悄悄是別離的笙簫”顯示的是“別有憂愁暗恨聲，此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的無(wú)言之美藝術(shù)境界。以笙簫低沉幽咽的樂(lè)音比喻人的無(wú)言之苦再恰當(dāng)不過(guò)。相傳李白所寫《憶秦娥》借“簫聲咽”來(lái)渲染別情，南唐中主李《攤破浣溪沙》有“小樓吹徹玉笙寒”。徐志摩干脆以樂(lè)器作喻體，賦抽象感情以具體物象，讓讀者聯(lián)想笙簫的功能，體驗(yàn)詩(shī)人所抒之情的內(nèi)容，再以“夏蟲也為我沉默，/沉默是今晚的康橋”反復(fù)渲染，不成功追求的迷惘之情也就透露出來(lái)了。

末節(jié)與首節(jié)表面上看是重章關(guān)系，實(shí)則不然。兩個(gè)“悄悄的”連用將前一節(jié)的迷惘之情作進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)發(fā)揮，本是尋夢(mèng)而來(lái)一無(wú)所得不悄悄離去又何為？迷惘之極幻滅情緒就涌上心頭，“我揮一揮衣袖，/不帶走一片云彩”與首節(jié)“我輕輕的招手，/作別西天的云彩”相比似相似而實(shí)不同，前者表現(xiàn)的是一種依戀之情，后面則是推向空無(wú)的禪境，是深層次的幻滅意識(shí)。再，前面運(yùn)用寫實(shí)手法，寫人與云彩作別，后面則運(yùn)用浪漫手法置“我”于云端行走揮去揮去云彩一無(wú)所帶，寫的正是幻境。這首美麗的詩(shī)篇的主題最后也就不著一點(diǎn)痕跡地暗示出來(lái)了。

最后我想說(shuō)，能驚嘆于云彩、金柳、青荇、彩虹、星輝、笙簫等物象之美而置其獨(dú)特情感因素而不顧嗎？或者如一般人僅僅把情感因素理解為對(duì)一個(gè)學(xué)校的留戀，而無(wú)視里邊的性愛因素，那是讀不懂這首詩(shī)的真諦的。所以，《再別康橋》一詩(shī)不僅僅是抒發(fā)了再別康橋的依戀之情，而且還是詩(shī)人當(dāng)年此地彩虹般初戀的詠嘆調(diào)，更應(yīng)該是詩(shī)人一生“愛、自由、美”獨(dú)特追求的藝術(shù)再現(xiàn)。

① 黨秀臣主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，高等教育出版社，1994年6月第1版，第124頁(yè)-第125頁(yè)。

② 朱棟霖等主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，高等教育出版社，1999年8月第1版，第86頁(yè)。

③ 《徐志摩傳記》，《徐志摩：人和詩(shī)》等。

④ 迦梨陀娑：《云使》，金克木漢文譯本。

⑤ 徐志摩：《致梁?jiǎn)⒊贰?/p>