論《白鹿原》小說的五個缺陷——重讀經(jīng)典之二

□孫新峰（寶雞文理學(xué)院中文系， 陜西 寶雞 721013）

《白鹿原》是獲得“茅盾文學(xué)獎”的優(yōu)秀作品，也是備受人們關(guān)注和推崇的經(jīng)典，然而，獲得國家級文學(xué)獎并不意味著作品就是十全十美，從宏觀審美的角度講，《白鹿原》存在著五個缺陷。

一、《白鹿原》是《論雷峰塔的倒掉》等意旨的翻版，缺乏創(chuàng)新

魯迅的《論雷峰塔的倒掉》大家并不陌生，盡管只是一個雜文，但是通過魯迅辛辣的文筆譏刺以及電影《白蛇傳》和電視劇《新白娘子傳奇》的重新演繹，人們記住了法海、白素貞等鮮明豐滿的人物（文學(xué)）形象?！栋茁乖访黠@地繼承了《論雷峰塔的倒掉》等的創(chuàng)作思想，在作品中主要情節(jié)的安排上再造出了又一座“雷峰塔”。

《論雷峰塔的倒掉》中魯迅同情的是蛇妖白娘子，她不顧人妖不能結(jié)合的禁令，勇于追求愛情，在人間施展醫(yī)術(shù)，“替天行道”，結(jié)果被多事的和尚法海強(qiáng)行鎮(zhèn)壓在雷峰塔底下，永世不得翻身，丈夫許仙也被法海蠱惑出家。在《白鹿原》中白娘子幻化為人間尤物小說主人公之一——“田小娥”。作品中“田小娥”是淫亂的代表，《白鹿原》里中眾多的男人其命運(yùn)都圍繞著田小娥的肉身或遮蔽或敞開起伏，被原上的人們視為禍水。死后被族長白嘉軒（又一個法海）領(lǐng)導(dǎo)族人修了一座六棱磚塔壓在下面，也讓她永世不得翻身。這座磚塔就是封建宗法文化的象征。其實，田小娥本是一個重情女子，她不守禮俗，不計名利，追求所愛。開始嫁給郭舉人做小，受盡凌辱，后來愛上黑娃（又一個許仙），盡管黑娃地位卑微，窮困潦倒，她也在所不惜，一心一意與黑娃過日子。她的愛情里，盡管多了一些貪情縱欲的成分，但正是這一點，使她有力地超越了傳統(tǒng)的功利主義婚戀觀的藩籬，還原了性愛的娛情悅性的本色——這一點顯然是與封建宗法文化悖逆的。所以她與黑娃結(jié)婚不能進(jìn)入祠堂認(rèn)宗拜祖，失去黑娃的保護(hù)后更像綿羊掉進(jìn)狼窩，成為犧牲品，死后還要被塔鎮(zhèn)住。

我們說，法海將白素貞鎮(zhèn)壓在雷峰塔下的時候，他沒有一點懺悔和同情之心，為了實現(xiàn)所謂的佛諭神示，使自己“修成正果”，不惜讓人家妻離子散，可謂惡毒。他自己也未免不良心自責(zé)。盡管壓在田小娥身上的塔是有形的，可是白嘉軒心中也有一座無形的塔。這座塔也壓抑著他自己。同時他自身又是一座塔，這座塔立得很正，有棱有角，以其超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)樹立在族人心中并對族人形成一種文化壓迫。正如有人指出的：“白嘉軒以仁義支撐著的腰桿挺得很直，但他所維護(hù)的祠堂卻搖搖欲墜，這是白嘉軒的悲劇，是傳統(tǒng)封建文化的悲劇，也是歷史發(fā)展的必然趨勢。因為磚塔所壓迫的只能是死去的小娥兒，活著的最終要擺脫精神的磚塔，走向人性的輝煌的?！雹賯髡f中的許仙最后看破紅塵，皈依佛門，而叛逆者田小娥的愛人——黑娃最后也被祠堂祖宗和先圣先賢們接納，“學(xué)為好人”，這是何等荒唐的邏輯?？梢钥吹剑谥饕宋锼茉焐?，《白鹿原》明顯借鑒了《論雷峰塔的倒掉》等的相關(guān)思想，只不過把情節(jié)具體化，敘寫精致化而已。立意上缺乏創(chuàng)新，實際是相關(guān)文章思想的翻版，與其國家級作品地位不很相稱。

二、自然景物描寫的缺席，是《白鹿原》小說顯見的問題

人物、情節(jié)和環(huán)境是小說創(chuàng)作的三個基本要素，我們注意到，作為反映底層人民（農(nóng)民）在時代“鏊子”中無法把握自己命運(yùn)，只能隨波逐流的群體時代情緒的經(jīng)典文本，《白鹿原》很少寫到自然景物，幾乎完全是社會環(huán)境的全景圖。

眾所周知，“白鹿原”本身就是一個地理概念，無論它是一個點，還是一個帶，都離不開地質(zhì)地形山川地貌自然景物?！耙磺芯罢Z皆情語”，“何謂境界？情景交融謂之有境界”。景物描寫對小說寫作來說非常重要。茅盾先生曾經(jīng)說過：“作品中的自然和社會環(huán)境描寫，都不是可有可無的裝飾品。而是密切地聯(lián)系著人物的思想和活動?！笨梢姡宋锏幕顒优c各種環(huán)境關(guān)系密切。而景物描寫是為小說的中心思想服務(wù)的，是為了準(zhǔn)確生動鮮明地表達(dá)作者的思想感情，烘托環(huán)境和氣氛的。景物描寫通常有八種主要作用：“渲染環(huán)境氣氛，暗示社會環(huán)境，表現(xiàn)人物品質(zhì)，深化文章主題，反映事物變化，抒發(fā)作者感情，借物喻人、借物喻理等?！雹谠凇栋茁乖分?，我們幾乎找不到完整的景物描寫尤其是自然景物的描寫，或者客觀地說，自然景物描寫刻畫在小說中的比重占得很低，取而代之的是大量的社會環(huán)境的轉(zhuǎn)移和變化。即便是個別地方出現(xiàn)了一些自然景色，讓你眼前一亮，仔細(xì)一看，也是為社會景色服務(wù)的，來預(yù)兆、影射社會文化心理的。而且寫得粗疏不細(xì)膩。比如說第四章有一段寫景物的話：“秋天的淫雨季節(jié)已告結(jié)束，長久彌漫在河川和村莊上空的陰霾和沉悶已全部廓清。大地簡潔而素雅，天空開闊而深遠(yuǎn)。清晨的空氣使人精神抖擻”，這段話表面上是繪自然之景，其實也是社會景色，襯托白嘉軒連娶六房女人的厄運(yùn)已經(jīng)結(jié)束。任何一個有基本判斷能力的人都可以看出，它們是和純粹的自然景物相區(qū)別的。

當(dāng)然，景物描寫在小說中只是輔助作用，而不是主體，但是完全寫作純粹的“人化的自然”是否有點太過偏頗？這種“見人不見物”的創(chuàng)作反映了什么問題？難道《白鹿原》真的就和“白鹿精靈”一樣，飄忽不定，無法坐實，四處游弋？寫作根于生活，人是自然和社會的雙重生物，這種只重視社會環(huán)境的敘寫，而完全放棄了作品中人物活動的自然場所的把握，勢必使《白鹿原》作品的“寫實”和“寫意”方面的境界、品格和經(jīng)典性大打折扣。自然景物描寫的缺席，說明了作家“眼中無景”。對一個優(yōu)秀的作家來說，不僅不應(yīng)該，而且十分可怕。

三、丑陋媚俗的性景觀：嚴(yán)重影響了《白鹿原》作品的深度

“人是一種知羞害羞的肉身存在。所有精神化的生存者們，都非常講究靈魂的羞澀；而所有的肉身化的生存者們，都有著非常強(qiáng)烈的身體羞澀。生存者的精神和肉體的高貴感越自覺，他（她們）的羞澀感就越強(qiáng)烈；鯉靛的東西對生存價值的威脅越大，生存者為自己高貴核心所設(shè)的保護(hù)層就越牢固?！雹廴耸窍鄬硇缘膭游铩？墒窃凇栋茁乖分校教幨浅嗦懵愕奈镉泄僬寡?。從田小娥的淫亂，到鹿子霖的到處獵艷（色）；從白嘉軒的連娶七房女人，到白孝文耽于肉欲和家庭決裂；從下人偷情，到翁媳亂倫……駁雜混亂的性行為、性現(xiàn)象、性景觀隨處可見。好像作品中人物的褲帶一直松著，褲襠也是隨時蠢蠢欲動，所有人都色迷迷的，沒有個正經(jīng)想法?？梢哉f，《白鹿原》在性描寫方面是極其不嚴(yán)肅的?！栋茁乖沸抻啽精@得茅盾文學(xué)獎，《白鹿原》編入學(xué)生課外必讀教材不知道又要做什么修改？作家寫“性”不是點到為止，而是巨細(xì)無遺；不是收斂節(jié)制，而是甘之若飴。把“煽情”功夫發(fā)揮到極致——正好體證了作家創(chuàng)作動機(jī)的可疑。正如有論者所言：“小說中，陳忠實寫得最驚心動魄的是‘野合的性’，‘占有的性’……他的性欲想象力在田小娥這個女人身上獲得了恣意的發(fā)揮?！雹?/p>

我們說，“把卑劣的人性撕裂了給人看”，展示非常歲月人們的生存悲劇，這沒有錯，但是誨淫誨盜的嫌疑無法排除。無論如何，作品中更多的性描寫違背了作家自己制定的“不以性作為誘餌誘惑讀者”的原則。傅迪指出：“《白鹿原》在性描寫這一方面似乎投入了過分的熱忱，賦予了過多的篇幅。例如，白嘉軒先后娶了七個老婆，每一次的夫妻生活，作者都不厭其煩地加以描繪。田小娥先后和幾個男人發(fā)生關(guān)系，其間對于性器官、性饑渴、性行為、性無能等的刻畫可謂細(xì)致入微。更不用說對白孝文婚后縱欲的描寫了。更離奇的是，作者竟然津津有味地描寫起黑驢和紅馬的交配來，對動物的性器官、性行為也毫不吝惜筆墨。這不能不說是有悖于現(xiàn)實主義文學(xué)的宗旨的”，“這些過多過濫的性描寫是《白鹿原》能夠闊步走向通俗讀物讀者群的一個重要原因?！雹菰谶@一點上，《白鹿原》和“最下最傳”的地攤文學(xué)幾乎沒有什么區(qū)別。形而上的創(chuàng)作思想和形而下的文本操作往往相互暌違，這在陜西作家創(chuàng)作中并不鮮見。正是在這個意義上，我們說，審丑也是一種審美。作家在對“原”上人群日常生活丑進(jìn)行審美描繪的時候，沒有把握好尺度和分寸，甚至把自己也陷進(jìn)泥淖中去了。丑陋媚俗的性“審丑”類景觀不僅沒有為《白鹿原》作品增色，反而削弱了作品的思想深度。

四、狹隘的民族主義創(chuàng)作觀念：制約了《白鹿原》的高度

陳忠實是中國文化沃土里生長出來的具有中國作風(fēng)和中國氣派的作家。民族主義創(chuàng)作思想在《白鹿原》中也有體現(xiàn)。關(guān)于這一點陜西籍著名評論家李建軍有過論述：“狹隘的民族主義情感是指那種純粹以本民族利益為中心，缺乏博大的人類意識，世界關(guān)懷和普遍同情的情感和意識?！雹拊凇蛾P(guān)于文學(xué)批評和陜西文學(xué)創(chuàng)作的答問》文章中，李建軍舉出《白鹿原》作品中“鹿兆海每殺死一個日本兵，就要割取一綹頭發(fā)，最后集成一束，被交到了朱先生手中。朱先生燃燒它來祭奠鹿兆?！钡南嚓P(guān)情節(jié)，指出：“仇恨至于死者，這個情節(jié)反映了作家狹隘的民族主義創(chuàng)作觀，是和同樣寫到了敵人的頭發(fā)、卻反映了博大的人類意識的肖洛霍夫無法相比的?！蔽艺J(rèn)為這個判斷基本正確。

仔細(xì)閱讀《白鹿原》，你會發(fā)現(xiàn)“尋根”和“回家”仍然是文本的關(guān)鍵詞。這是受中國傳統(tǒng)文化制約的?！爸袊幕幕咎卣魇羌覈瑯?gòu)，傳統(tǒng)中國那種必須由‘家’去定義個人的情形，在建國以后，就擴(kuò)充而為由‘國家’去定義個人”⑦。中華民族和大和民族淵源頗深，尤其是明治維新后的日本強(qiáng)盛后，對中國做了許多有悖于人類道義、良心和國際準(zhǔn)則的事情，極大地傷害了中國人民的感情。作為中華民族一分子，作為體制內(nèi)作家和長期從傳統(tǒng)文化中汲取創(chuàng)作資源的作家，與作品中主人公一樣，陳忠實無法超越所在群體，無法超越時代局限，無法超越民族共同特性，無法讓自己的作品再上一重境界。同時，農(nóng)裔城籍身份，又使作家先天地具備了“稼娃”和“冷娃”兩種心態(tài)?！袄渫蕖毙膽B(tài)使作家在寫作中敢于突破“性”禁區(qū)和思想禁區(qū)；“稼娃”心態(tài)使得作家前顧后瞻，形成了相對保守的寫作理念。這兩種心態(tài)互相博弈，構(gòu)成了作家復(fù)雜的創(chuàng)作景觀。往往是深受農(nóng)耕文化影響的作家“安土重遷”，立足鄉(xiāng)土題材，取得了一個又一個佳績；但另一方面，作品的視界比較局促，宏闊的人類意識和現(xiàn)代意識的缺乏，制約了《白鹿原》的高度，使其難以和國際創(chuàng)作接軌，難于突破“長城”，在諾貝爾文學(xué)獎平臺上和他國作家進(jìn)行競爭和對話。

五“、揚(yáng)白抑鹿”的創(chuàng)作傾向：制約了《白鹿原》的廣度

文學(xué)創(chuàng)作最忌諱的是“意在筆先”。也就是說，文字是充滿挑戰(zhàn)和魅力的游戲，應(yīng)該即時調(diào)整，注重互動，給讀者留白?！栋茁乖妨硗庖粋€缺陷就是“先入為主”，在全書結(jié)構(gòu)上設(shè)計了一個“揚(yáng)白抑鹿”的創(chuàng)作傾向，寫得太滿，太實，沒有給讀者留下足夠的思考和回味空間。

整個文本中，白嘉軒始終以正派人物面目出現(xiàn)，而鹿子霖為代表的鹿家一直是以屑小面目出現(xiàn)。正如席忍學(xué)所指出的：“《白鹿原》問世十多年來，評論文章層出不窮，且大多集中在白嘉軒和鹿子霖兩人身上。雖有論者客觀分析了白、鹿性格的優(yōu)與劣，但總體上存在著‘揚(yáng)白抑鹿’的傾向。其突出表現(xiàn)是：一些論者對白嘉軒和鹿子霖從真與假、善與惡、正與邪等方面進(jìn)行對比分析，得出了白嘉軒真善正，鹿子霖假惡丑的結(jié)論?！雹?/p>

讀者和評論界之所以會得到這種印象，是與作家本身的“揚(yáng)白抑鹿”的創(chuàng)作傾向相關(guān)的。在作家筆下，鹿、白兩人是不對等的。好事基本都是白嘉軒出面，而壞事都是鹿子霖做的。其實，從作品描寫來看，白嘉軒和鹿子霖其實是一樣的壞，應(yīng)該采取雙峰并峙，雙水分流的寫法。比如說對兩人“情欲”的敘寫，傳統(tǒng)衛(wèi)道士“白嘉軒”一連娶了七個老婆，在他心目中，女人就是傳宗接代的工具。他娶老婆天經(jīng)地義；而鹿子霖為了滿足自己的情欲，他沒有族長那么顯赫的身份，只能靠坑蒙拐騙胡來，小說是這樣描寫的：“他村村都有相好的”，長得像他“深眼窩長睫毛”的干娃可以坐四席。在鹿子霖眼中，女人就是泄欲的工具。對田小娥而言，鹿子霖玩弄的是她的肉體，而白嘉軒摧殘的是她的精神。實際上，在玩弄女性方面鹿子霖和白嘉軒沒有區(qū)別。另外，鹿子霖還和白嘉軒沆瀣一氣，欺凌弱者，白嘉軒依靠的是族權(quán)，而鹿子霖憑借的是政權(quán)。正如有論者所說：“《白鹿原》是一曲儒家文化的頌歌，主人公白嘉軒作為儒家道統(tǒng)的現(xiàn)實承擔(dān)著，受到了作者格外的推崇?！薄靶≌f總體上是揚(yáng)白抑鹿的”⑨。我們說，作家的身份職責(zé)決定了只能是展示和反映問題，而不能像政治家一樣去嘗試解決問題，作家恰好在這個常識問題上犯了大忌。這種“揚(yáng)白抑鹿”的創(chuàng)作傾向制約了讀者的思維，一定意義上影響了作品的廣度。

①④ 馮希哲等：《說不盡的〈白鹿原〉》，陜西人民出版社，2006年11月第1版，第213頁，第780頁。

② 高茂輝：《景物描寫的作用》，《教育科學(xué)論壇》，1998年第10期，第25頁。

③ 段建軍：《羞澀遮蔽與閹割——〈白鹿原〉的文化解讀》，《說不盡的〈白鹿原〉》，陜西人民出版社，2006年11月第1版，第233頁。

⑤ 傅迪：《試析〈白鹿原〉及其評論》，《文藝?yán)碚撆c批評》，1993年第3期，第99頁-第103頁。

⑥ 李建軍：《關(guān)于文學(xué)批評和陜西文學(xué)創(chuàng)作的答問》，《文藝爭鳴》，2000年第6期，第25頁。

⑦ 孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年5月第1版，第14頁-第15頁。

⑧⑨ 席忍學(xué)：《〈白鹿原〉評論中“揚(yáng)白抑鹿”傾向》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2007年第4期，第93頁，第95頁。