書香文化的“不了情”

○榮方超

2010年1月9日，在北京大學(xué)圖書館舉辦的岳麓書社《觀瀾文叢》首發(fā)品評(píng)會(huì)上，馬嘶先生代表文叢的作者們，表達(dá)了對(duì)社會(huì)高雅文化、閱讀文化的憂思。他說(shuō)，“中國(guó)這個(gè)五千年文明古國(guó)是有書香傳統(tǒng)的，盡管歷代很大一部分人是目不識(shí)丁的，但對(duì)書文化都有敬慕仰慕之情”，而今“書香社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)”，出現(xiàn)了“一種營(yíng)造書香社會(huì)和反營(yíng)造書香社會(huì)，拉回書香社會(huì)和反拉回書香社會(huì)這樣一種或明或暗的拉鋸戰(zhàn)”。

作為《觀瀾文叢》之一種的《學(xué)人書情隨錄》（岳麓書社2010年1月版），馬嘶先生的這部書文化隨筆集，既是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的“書香”的紀(jì)念，更體現(xiàn)出了當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)建設(shè)“書香社會(huì)”所傾注的一種人文關(guān)懷。

《學(xué)人書情隨錄》，馬嘶著，北京大學(xué)出版社2010年1月版，25.00元

馬嘶先生1934年出生于河北唐山，1957年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任《唐山文學(xué)》主編、唐山市文聯(lián)主席、名譽(yù)主席等職。1954年開始發(fā)表作品。1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論和研究工作，近年來(lái)從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、教育史、學(xué)術(shù)史的研究和著述。著有《紫騮齋文學(xué)評(píng)論》、《燕園師友記》、《負(fù)笈燕園》、《學(xué)人往事》、《百年冷暖——20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況》、《1937年中國(guó)知識(shí)界》、《一代宗師魏建功》、《林庚評(píng)傳》等著作十余部?！秾W(xué)人書情隨錄》這部隨筆選集，寫作的時(shí)間跨度自上世紀(jì)90年代中期到本世紀(jì)最初幾年，以“書文化”為中心，集中了有關(guān)學(xué)人買書、讀書、藏書、書齋、日記、書札，以及北大掌故、書商、舊書業(yè)、書厄等長(zhǎng)短文章七十余篇。分為“學(xué)人書情”、“書厄談往”、“書香漫筆”三卷。

這些圍繞著書人書事隨意而談的閑文短章，是我承受傳統(tǒng)文化哺育和國(guó)學(xué)熏陶的人生軌跡中的一些零星的記憶與情思。這種蕪雜又欠完備的述說(shuō)，表現(xiàn)的不過(guò)是對(duì)長(zhǎng)期濡染了我的心態(tài)、鑄造了我的靈魂的某些書和人的深切眷戀之情。或者也可以說(shuō)，這是我對(duì)心向往之的“書香”（或可拓展為“書香社會(huì)”）點(diǎn)滴的淺薄思索和粗笨解讀，充其量不過(guò)是說(shuō)出了自己的一點(diǎn)經(jīng)歷和心得而已。

盡管作者在“自序”中有這般謙遜的敘說(shuō)，讀者從這部文集中閱讀到、領(lǐng)悟到的，卻絕不是“淺薄思索”和“粗笨解讀”，而是大量中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)人書情的掌故、史實(shí)，以及作者親歷親聞的有關(guān)北大燕園著名學(xué)人愛(ài)書、藏書、用書的珍貴實(shí)錄，更有作者對(duì)“戀書情結(jié)”與“學(xué)人立業(yè)”這層關(guān)系的深入思考。作者筆下的“學(xué)人書情”主要體現(xiàn)在學(xué)人與各地古舊書業(yè)、學(xué)人藏書為用、學(xué)人與圖書館等方面。

一

琉璃廠書肆和廠甸書攤是老北京舊書聚散中心，很多著名學(xué)人，如魯迅、朱希祖和胡適等學(xué)人與琉璃廠書肆和廠甸書攤都有很深的“交情”，這在《學(xué)人書情隨錄》中有詳細(xì)的記載?！皯贂钡膶W(xué)人每到一個(gè)地方，自然也“戀”上了當(dāng)?shù)氐墓排f書業(yè)。如上世紀(jì)30年代前期，張中行先生就讀于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系時(shí)，“常常去東安市場(chǎng)的丹桂商場(chǎng)買舊書，每周至少要去上半天”；“1935年，他在天津南開中學(xué)教國(guó)文，每天下午課后（星期日是上午），他便去勸業(yè)場(chǎng)旁的天祥市場(chǎng)三樓逛舊書攤，常有所獲”；“1936年，他去保定育德中學(xué)教了一年書，其間常常去城隍廟街的紫河套胡同。這里是古舊書和舊書畫的集中之地，有不少舊書肆和古玩店，他在這里買過(guò)《徐氏三種》等古書”。這些見(jiàn)于該書的《張中行的雜收與雜覽》一文，該文為讀者呈現(xiàn)了張中行與北京、天津、保定等地舊書業(yè)的關(guān)聯(lián)。

作者特別注意總結(jié)學(xué)人買書藏書的特點(diǎn)，不管是鄧之誠(chéng)購(gòu)書的“博而返約”，或是張中行的“雜收與雜覽”，還是郁達(dá)夫的“賣文買書”……都體現(xiàn)出一個(gè)共同點(diǎn)，即“藏書為用”。作者介紹說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代著名史學(xué)家鄧之誠(chéng)（1887-1960）按照“博而返約”的原則，在幾十年中不遺余力地注意搜求清初的著作，所收甚豐，他編纂的《清詩(shī)紀(jì)事初編》八卷，便是根據(jù)他在三四十年間訪求的七百余種順治、康熙年間文人的詩(shī)文集編寫而成的。作者在《鄧之誠(chéng)購(gòu)書博而返約》文中說(shuō)：“史學(xué)家鄧之誠(chéng)的買書藏書，是從他的治學(xué)所用出發(fā)的，他治學(xué)博雜時(shí)，買書藏書亦博雜；治學(xué)簡(jiǎn)專時(shí)，買書藏書也便有了專項(xiàng)主題了。這是學(xué)者藏書為用的一種類型?！?/p>

這一類型，還有購(gòu)書以實(shí)用為原則的錢穆，這在《錢穆五年購(gòu)書五萬(wàn)冊(cè)》一文中有詳盡的記述。

中國(guó)近代社會(huì)動(dòng)蕩的局勢(shì)，使得國(guó)家藏書大量流散，而上世紀(jì)20年代以來(lái)在我國(guó)各地初建起來(lái)的圖書館又急需購(gòu)書以補(bǔ)充館藏。在這一背景下，眾多學(xué)人為我國(guó)歷史文獻(xiàn)的保存以及近現(xiàn)代圖書館的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。1927年，著名史學(xué)家顧頡剛（1893-1980）受廣州中山大學(xué)圖書館委托去江南訪書求書，并撰寫有《國(guó)立廣州中山大學(xué)購(gòu)求中國(guó)圖書計(jì)劃書》。馬嘶先生在《顧頡剛江浙收購(gòu)雜書》中介紹說(shuō)：“顧頡剛收雜書四個(gè)月，共買進(jìn)各種舊書刊資料12萬(wàn)冊(cè)，花去五萬(wàn)六千余元。這些雜書資料，豐富了中山大學(xué)圖書館的館藏，許多成為世間罕見(jiàn)的秘本、珍本，為學(xué)習(xí)和研究創(chuàng)造了很好的條件。時(shí)至今日，中山大學(xué)圖書館的此類館藏仍是獨(dú)樹一幟的?！贝送?，作者在書中還介紹了羅振玉力護(hù)文淵閣殘書、李大釗勵(lì)精圖治對(duì)北大圖書館進(jìn)行一系列改革、柳詒領(lǐng)導(dǎo)南京國(guó)學(xué)圖書館全館人員在日軍轟炸聲中搶救珍籍等歷史片段。

關(guān)于日寇侵華給中國(guó)圖書館與出版事業(yè)、公私藏書以及學(xué)人生活帶來(lái)的災(zāi)難，馬嘶先生通過(guò)《圖書館與出版業(yè)遭日寇摧折》、《學(xué)人文士毀失藏書的大劫難》、《日寇侵華，中國(guó)文人的非正常死亡》等七篇文章進(jìn)行了記錄和控訴，同時(shí)他不無(wú)遺憾地指出“振興中華的文化機(jī)緣在戰(zhàn)亂中喪失”了。作者的這一系列文章構(gòu)成了《學(xué)人書情隨錄》的卷二部分“書厄談往”。

二

馬嘶先生在求學(xué)北大的四年中受業(yè)于20世紀(jì)下半葉中國(guó)第一流的著名學(xué)者，因此，書中以更多的筆墨記錄了他所親見(jiàn)的北大學(xué)人與書的故實(shí)，極有價(jià)值。比如他在50年代就讀燕園之時(shí)，曾多次在海淀等地的書店與著名詩(shī)人何其芳（1912-1977）相遇，“親眼看到了何其芳徜徉于群籍場(chǎng)中的癡迷憨態(tài)”。上世紀(jì)50年代，樂(lè)黛云帶著作者走過(guò)湯用彤先生的書房時(shí)，作者有這樣的描述：

那是一間長(zhǎng)而寬的屋子，有如一個(gè)寬敞的大廳。一排排高及屋頂?shù)拇髸?，把屋子塞得滿滿的，顯得屋子又是如此的狹窄、局促。架上擺滿了中外文圖書、典籍，線裝書和西文書都占了很大比重。湯先生端坐在書山籍海中的一個(gè)大桌案前，正在埋頭讀書。我們放輕了腳步，躡手躡腳地從他身邊走過(guò)，他似乎沒(méi)有發(fā)覺(jué)有人從這里經(jīng)過(guò)……我看見(jiàn)，湯先生目不旁視地盯著書頁(yè)，臉上有著悠然自得的表情。

在這樣的書房前，作者感到了自己的“淺薄”與“渺小”，這大概既有對(duì)書山籍海的敬畏，又含著湯用彤先生的人格魅力所帶給作者的震撼。

掌故類的文字因其新奇趣味性，多為授者所樂(lè)道，受眾所樂(lè)聽(tīng)。馬嘶先生的掌故類文字又將老北大的掌故與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展史放在一起思考，于今日頗有一番啟悟作用。如《北大卯字號(hào)名人朱希祖》、《己卯年說(shuō)“卯字號(hào)”名人》諸篇，講述了老北大“卯字號(hào)”的趣事，說(shuō)的是老北大文科教師休息室聚集的屬兔的，如陳獨(dú)秀、朱希祖、胡適、劉半農(nóng)、劉文典、林損等先生。這幾位現(xiàn)代文化史上的名人便是“卯字號(hào)”人物。馬嘶先生由此闡發(fā)了有關(guān)學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展的聯(lián)想：

其一，由此可以了解當(dāng)年大學(xué)教授的年輕化程度；其二，由此可以窺知當(dāng)時(shí)學(xué)界那種平等、健康、活躍的人際關(guān)系；其三，“卯字號(hào)”的稱謂，使人聯(lián)想起20世紀(jì)初薈萃于這所最高學(xué)府的諸多學(xué)界大家碩彥，這是由“兼容并包”、“學(xué)術(shù)民主”的辦學(xué)方針引發(fā)出的成果，而這種學(xué)術(shù)繁榮之風(fēng)又促進(jìn)了人才的成長(zhǎng)，新秀的輩出，此所謂“一代名師鑄名?！币?。

“名教授不一定都住燕南園，但燕南園住著的必定是名教授”?！懊淌凇迸c“燕園”成為作者求學(xué)燕園時(shí)所極力觀察、離開燕園之后又深入思考的兩個(gè)點(diǎn)。其中他的幾位業(yè)師如浦江清、游國(guó)恩、魏建功等先生的教誨之恩，也深刻地鐫刻在作者的記憶里，并化為鉛字印刻在了書葉上。除了《學(xué)人書情隨錄》中的幾篇紀(jì)念文章外，作者還有專著《一代宗師魏建功》（文化藝術(shù)出版社2007年版）紀(jì)念其業(yè)師魏建功，更曾于1998、2008年兩次結(jié)集成《燕園師友記》懷念北大師友。筆者曾對(duì)《燕園師友記》（清華大學(xué)出版社2008年版）做過(guò)這樣的評(píng)介：

書中所輯文章的體裁，雖是敘事散文，然骨子里全是作者浸淫于燕園之“大”、感恩于師輩學(xué)友的抒情詩(shī)歌。作者自言其追憶的是50年代的北大，這時(shí)“面對(duì)的是一個(gè)名師薈萃、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、讀書空氣異常濃郁的大好局面”，看這一輩師長(zhǎng)，或極有膽識(shí)骨氣如馬寅初者，或極具風(fēng)度魅力如周培源者，或滿腹赤誠(chéng)童貞如魏建功者，或看似拘謹(jǐn)而和善純真如游國(guó)恩者……再看這一輩學(xué)友，或孜孜苦讀而不悔少作如劉剛紀(jì)者，或滿懷悲痛求學(xué)北大如廖靜文者，或吸燕園靈秀、鑄幽邃學(xué)魂如袁行霈者，或不善言談而敦厚真摯如王磊者……他們的個(gè)性如音符般高高低低，平平仄仄，他們的學(xué)識(shí)品行令人敬仰，這才有了北京大學(xué)之“大”！

在名師指教和燕園學(xué)風(fēng)的熏陶濡染中，作者以書為伴，“較深度地吸納博大精深的中國(guó)古老傳統(tǒng)文化的精髓，從而走進(jìn)修煉學(xué)人之身的門徑”?！秾W(xué)人書情隨錄》卷三“書香漫筆”部分同時(shí)也收錄了作者關(guān)于讀書治學(xué)的一些體驗(yàn)和感悟，如《開卷益得談》、《雨天看閑書》、《“預(yù)謀”讀書》等。作者在《戀書情結(jié)與學(xué)人立業(yè)》一文中總結(jié)性地提出：“凡執(zhí)著于事業(yè)的學(xué)人，大抵皆有戀書情結(jié)?！彼@樣寫道：

我雖碌碌，卻親歷目睹了不少心有戀書情結(jié)者們的癡迷憨態(tài)?；?yàn)閹熭叄驗(yàn)閾从?，或系后學(xué)，日久天長(zhǎng)便揣摩出了一個(gè)因果規(guī)律：凡戀書情重，且心無(wú)旁騖，若走火入魔者，常是卓有成就的學(xué)者大家。凡戀書情淡，難耐寂寞者，則常為業(yè)績(jī)平平之輩。因之可以說(shuō)，戀書的程度，讀書的數(shù)量，乃至藏書的規(guī)模，常是與學(xué)人的根柢、學(xué)識(shí)、才氣、成就成正比例。因而我想，這戀書情結(jié)乃是學(xué)人立業(yè)之本。

懷著對(duì)書香文化的“不了情”，作者以單個(gè)學(xué)人為中心，在《學(xué)人書情隨錄》一書中，將中國(guó)近現(xiàn)代五十余位學(xué)人淘書、藏書、讀書、護(hù)書等景象，在讀者的眼前鋪展開來(lái)。在“學(xué)人”與“書”這種可見(jiàn)的實(shí)體之下，展示了中國(guó)知識(shí)分子讀書治學(xué)重視文獻(xiàn)資料的收集與利用的傳統(tǒng)，同時(shí)也彰顯了以“書”為代表的“文獻(xiàn)”在中國(guó)社會(huì)學(xué)術(shù)、思想、文化等領(lǐng)域所發(fā)揮的具體而實(shí)在的作用。