安娜
抗?fàn)幟\(yùn)
泗洪縣天崗湖鄉(xiāng)窮得出名,兩歲時(shí),陳光標(biāo)的哥哥、姐姐先后餓死?!皬?968年出生到1978年,我?guī)缀鯖]吃過肉,甚至沒吃過一塊完整的餅。上小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候,一塊多錢的本費(fèi)都是東拼西湊借來的?!蓖甑目謶钟洃泦酒鹆岁惞鈽?biāo)改變命運(yùn),脫貧致富的想法。10歲時(shí),陳光標(biāo)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī):利用中午放學(xué)時(shí)間,用小木桶從二三十米深的井中取水,再用小扁擔(dān)挑到離家1公里的集鎮(zhèn)上叫賣,“一分錢隨便喝”,能掙個(gè)2-3毛錢,這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)村里一個(gè)成年人半天的工錢了。家鄉(xiāng)許多人至今還記得當(dāng)年沿街賣水的孩子。一個(gè)暑假下來,竟掙到了四元多錢。正是在這一分一厘的積累中,陳光標(biāo)體會(huì)到做生意的竅門。
窮人家的孩子早當(dāng)家,年幼的小光標(biāo)早早扛起了生活的重?fù)?dān)。暑假,他每天騎著自行車跑到十多公里外的村莊賣冰棒。后來,他開始收購(gòu)附近農(nóng)戶的多余糧食,再賣給糧管所,賺取一些服務(wù)費(fèi)。那時(shí),身單力薄的小光標(biāo)騎著一輛自行車竟然能馱動(dòng)100斤糧食,一天下來能賺個(gè)五六塊錢。再后來,嘗到甜頭的他升級(jí)了交通工具,開始租用拖拉機(jī)大批量販糧,多的時(shí)候一天能賺到300多元。
1985年暑假結(jié)束時(shí),17歲的陳光標(biāo)有了兩萬元家底,成了全鄉(xiāng)第一個(gè)“少年萬元戶”。機(jī)會(huì)和陷阱總是并存,陳光標(biāo)也被騙過。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),陳光標(biāo)認(rèn)識(shí)了一個(gè)在車站旁的淮陰小商品市場(chǎng)做生意的溫州人,兩人決定在一起做棉鞋生意,那是陳光標(biāo)第一次與人合伙。當(dāng)時(shí),陳光標(biāo)先付了3萬元貨款,可是等貨發(fā)過來,才發(fā)現(xiàn)那些貨全是偽劣產(chǎn)品,鞋底全是紙板糊的,一到雨天鞋底就全爛了。辛苦幾年賺的錢全賠了進(jìn)去,陳光標(biāo)幾天吃不下飯睡不著覺。
一切從頭來,陳光標(biāo)從老本行販糧重新開始。沒本錢,只能賒欠,憑借著當(dāng)年給鄉(xiāng)親的誠(chéng)信形象,老鄉(xiāng)都把糧食賒給他,“賣了再給錢,咱信得過你”。扭轉(zhuǎn)了危機(jī)后,陳光標(biāo)又跑客運(yùn)、販花生,生意幾起幾落,一次次的成功與失敗磨煉了堅(jiān)韌不拔的品質(zhì),正是這一點(diǎn)后來成就了陳光標(biāo),使他在以后的商戰(zhàn)歲月中面對(duì)大潮翻涌都能從容應(yīng)對(duì)。
從商同時(shí),陳光標(biāo)并沒荒廢學(xué)業(yè),1985年,他考入南京中醫(yī)藥學(xué)院。畢業(yè)后,他被分到了南京中醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院。每個(gè)月幾百塊錢,兩三個(gè)人擠住在集體宿舍,不用擔(dān)心生計(jì),外人都說這是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)。雖然有了在家人看起來很有面子的城里人身份和還算體面的工作,陳光標(biāo)很快便發(fā)現(xiàn),自己并不能適應(yīng),做慣了老板也經(jīng)歷過賺錢樂趣的人,根本無法適應(yīng)按部就班的生活。之后,他斷然下海。
陳光標(biāo)很快為莽撞付出了代價(jià)。在沒有選好做什么之前,他每天唯一的事情便是從南京的新街口到夫子廟走兩圈,累了,回到租來的地下室倒頭便睡,一晃就是一年多。
1995年夏天,陳光標(biāo)在南京的街頭找“商機(jī)”時(shí),意外地發(fā)現(xiàn)一群人圍著一個(gè)袖珍的儀器議論不停。這種名為耳穴疾病探測(cè)儀的東西只需把兩個(gè)電極放在耳朵上,就能測(cè)出身體各個(gè)部位的疾病。儀器簡(jiǎn)便小巧、攜帶方便,不過學(xué)醫(yī)出身的陳光標(biāo)不以為然,他覺得如果能讓患者直觀地看到探測(cè)結(jié)果,想必在市場(chǎng)上會(huì)更受歡迎。
第二天,他拿著隨身僅有的3000元錢,找到南京中醫(yī)藥大學(xué)和南京師范大學(xué)物理系的專家們,希望他們能對(duì)儀器做簡(jiǎn)單的改進(jìn),“安裝上顯示器,輸入生理圖像,患者能在顯示器上看到自己身體哪個(gè)部位有疾病就行?!背鲇谏倘说谋灸?陳光標(biāo)給這個(gè)帶了顯示屏的儀器命名為“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”,并在第一時(shí)間申請(qǐng)了專利。然后窮得“只剩下一腔理想”的他抱著樣機(jī)擺起了地?cái)?。他?5元錢買了一個(gè)被子、一張細(xì)席。白天,他在路上用儀器為患者檢測(cè)身體;晚上,睡在郵電局走廊上;清晨,花兩角錢到新百門前的公共廁所里用自來水洗臉、刷牙。每檢測(cè)一位患者收2元錢,一天可以收入200多元,兩個(gè)月,他掙到l萬多元。
有了啟動(dòng)資金,他的第一家公司——南京金威利電子醫(yī)療器械有限公司成立。在那個(gè)保健品橫飛、市場(chǎng)上各種儀器包治百病的年代,幾百元成本、8000多元售價(jià)的“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”生逢其時(shí),簡(jiǎn)單的電視廣告開路后,各地的市場(chǎng)應(yīng)聲打開。一年,他輕松賺了1000多萬元。
一次, 陳光標(biāo)去山東泰安。泰安盛產(chǎn)靈芝,歷史悠久。不過泰安的靈芝價(jià)格低廉,200元一公斤,在服用上也大多采用泡水熬藥等方式飲用。雖然來泰安的目的是登泰山,不過陳光標(biāo)又敏銳地洞察到了商機(jī),“靈芝好是好,如果能將其磨成粉,制成膠囊服用就方便多了”。
其后,他又敲開了南京大學(xué)和省內(nèi)各大醫(yī)院專家的大門,再請(qǐng)醫(yī)院做臨床報(bào)告。拿到生產(chǎn)許可證后,他籌款到上海買了6臺(tái)膠囊生產(chǎn)機(jī),再赴山東泰安大量收購(gòu)靈芝,回來制成靈芝膠囊銷售。每公斤200元收來的靈芝制成膠囊后,售價(jià)一路看漲,達(dá)到2000多元?!办`芝事件”無疑又成了陳光標(biāo)的得意之作,他開發(fā)的靈芝膠囊和靈芝口服液促進(jìn)了山東泰安的“靈芝經(jīng)濟(jì)”,泰安市政府找上門來,專門給他頒發(fā)了特殊津貼。
“所謂的商機(jī)就是市場(chǎng)的破綻,其實(shí)無處不在,那些以為創(chuàng)業(yè)就是要進(jìn)入一個(gè)全新的行業(yè)的想法,可謂大錯(cuò)特錯(cuò)。其實(shí)商業(yè)的改良比商業(yè)的創(chuàng)造要容易得多。”說這話的時(shí)候,賬戶上已經(jīng)有了5000萬元的陳光標(biāo),還差兩個(gè)月30歲。
經(jīng)營(yíng)中善借東風(fēng)
2003年初,為了配合消防年的宣傳,南京市消防局決定在全市范圍內(nèi)貼上“隱患甚于明火,防火甚于救災(zāi)”之類的消防標(biāo)語(yǔ)。陳光標(biāo)自告奮勇,言稱不需要消防局出一分錢,自己“義務(wù)”將全市大小角落的標(biāo)語(yǔ)貼滿。領(lǐng)導(dǎo)有些動(dòng)心,他順勢(shì)提了個(gè)小小的要求,須給他一紙紅頭文件,并只能由他來做。
他帶上消防局下面各科的科長(zhǎng),拿著一紙批文,找到各大銀行、企事業(yè)單位、社會(huì)團(tuán)體,“每一張展板上都落上貴單位的名字,800元一張,管一年?!备鲉挝灰娪邢赖娜藥ш?duì),不好拒絕;而拋出的商業(yè)模式確實(shí)又具有誘惑力,800元在報(bào)紙上連“豆腐”都不能做,何況這是在南京市內(nèi)最顯目的商場(chǎng)、廣場(chǎng)等位置貼一年。年底盤點(diǎn),陳光標(biāo)做了5000多塊展板;2004年,他又做了5000塊,賺了近800萬元。
2004年8月,他的一位表哥找到他,說為了配合在南京舉行的第四屆華商大會(huì),南京市將拆除老展覽館,另建新館。問一問在政府面前印象不錯(cuò)的陳光標(biāo)能不能幫他拿下工程,給其60萬元作為回報(bào)。
一個(gè)拆舊生意有60萬元的回扣,他有些好奇,便決定親自操作來看看。工程拿下了,不過政府方面也提出了要求:一個(gè)月內(nèi)拆除,且以工抵料(政府不出錢,拆下來的東西歸施工方)。他接手后才發(fā)現(xiàn)拆舊簡(jiǎn)直就是一座“富礦”,老展覽館僅拆下來的廢鋼材就賣了400多萬元,刨去工資等成本,22天他凈賺l85萬元。
黃埔拆遷公司22天拆除展覽館的“黃埔事跡”不脛而走。之后,陳光標(biāo)受到了市長(zhǎng)的親切接見:“光標(biāo)啊,南京城內(nèi)的拆遷工作才剛剛拉開序幕,把這項(xiàng)任務(wù)交給你,全南京人都信得過?!?/p>
陳光標(biāo)由此承擔(dān)了南京市內(nèi)80%以上的拆遷工作量。2005年,穿著“江蘇黃埔”馬甲的拆遷隊(duì)成了南京街頭一道靚麗的風(fēng)景,這些大多由退伍老兵組成的隊(duì)伍作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、訓(xùn)練有素,并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成了滬寧高速老橋梁、南京金陵啤酒廠、南京鐵合金廠、南京河西奧體中心所在地區(qū)、南京煤制氣廠、南京老國(guó)展中心、南京重油氣廠、南汽老廠房、淮陰發(fā)電廠、南京熱電廠等數(shù)十家電廠的拆除工程。2005年,工程量達(dá)到了20億元。
陳光標(biāo)“紅”了,作為選出來的企業(yè)家代表,他甚至獲得了跟國(guó)家主席一道出訪、出國(guó)考察的機(jī)會(huì)。短短的幾天出行,陳光標(biāo)大開眼界。在日本他看到街道一塵不染,80%的垃圾和廢料都得到了回收加工、循環(huán)利用。反觀國(guó)內(nèi)那些堆積如山垃圾,陳光標(biāo)覺得自己又找到了新的興奮點(diǎn)?;?000多萬元,買回了幾條工業(yè)垃圾處理線。
2005年7月,黃埔投資集團(tuán)在北京懷柔、山東的再生資源利用工廠成立,主業(yè)是廢舊輪胎處理。將廢舊輪胎提煉出橡膠粉,一等粉賣給輪胎生產(chǎn)企業(yè),用來生產(chǎn)農(nóng)用車及時(shí)速在100公里內(nèi)的車用輪胎;二等粉主要用于塑膠跑道,三等粉則用于制造橡膠瀝青。而用橡膠瀝青攤鋪的路面,可降低公路噪音,縮短車輛的剎車距離,提高行駛安全性。用其鋪設(shè)的路面,還可延長(zhǎng)使用壽命l至3倍。
2006年8月,入行不過兩年的江蘇黃埔更是一舉拿下10億元的橡膠粉訂單,成為了國(guó)家體育場(chǎng)“鳥巢”塑膠跑道的原料供應(yīng)商。“奧運(yùn)會(huì)期間,全世界的運(yùn)動(dòng)健兒都在我鋪設(shè)的跑道上競(jìng)技……”
2007年,陳光標(biāo)決定將這種模式在全國(guó)推廣。期間,他在上海、天津、江蘇、山東、河北、四川和香港等地成立了13家工廠,而回收的領(lǐng)域也拓展到醫(yī)用一次性輸液袋、塑料針管、廢舊家電等領(lǐng)域。
陳光標(biāo)還打造了一個(gè)具有黃埔特色的管理模式,保證快速擴(kuò)張和贏利?!拔覀円M(jìn)世界較為先進(jìn)的財(cái)務(wù)系統(tǒng),總部每天都監(jiān)控著各分公司的往來賬目,并有視頻與總部直接相連,采購(gòu)多少、出庫(kù)多少,集團(tuán)公司13個(gè)財(cái)務(wù)人員點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地監(jiān)控。每個(gè)分公司的總經(jīng)理,總部都派三個(gè)人予以協(xié)助,助理、秘書、工程師,助理負(fù)責(zé)日常事物協(xié)助;秘書負(fù)責(zé)記錄每天的大小事情;工程師一般做現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估,要接的工程,有多少的出鋼量、能打出多少混凝土,產(chǎn)生多少利潤(rùn),都心中有數(shù)。分公司總經(jīng)理身邊的人,我不定期地?fù)Q掉,說換就換,并且從不通知,也防止了一些人串通起來對(duì)付總部的可能?!?/p>
慈濟(jì)天下
早在1996年創(chuàng)業(yè)之初,陳光標(biāo)就開始投身于慈善捐助活動(dòng)之中。年收入不到20萬元,陳光標(biāo)拿出3萬資助白血病患者。2002年,陳光標(biāo)捐助近千萬元用于消防公益宣傳?!胺堑洹逼陂g,陳光標(biāo)又向醫(yī)療機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了800臺(tái)遠(yuǎn)紅外溫度檢測(cè)儀和200萬元現(xiàn)金。2004年底,東南亞發(fā)生海嘯,陳光標(biāo)捐出300萬元。
不過在一個(gè)尊崇儒家思想、有著“槍打出頭鳥”古訓(xùn)的國(guó)度,他和大多數(shù)樂善好施的富翁們一樣,“不想留名,躲著媒體,外界也一無所知。”
這種刻意的低調(diào)直到與父親的一次談話才得以改變。那年春節(jié)回老家,當(dāng)過小學(xué)教師的父親把他叫到屋里,父子之間有了他少小離家之后難得的一次談話?!澳憔栀?zèng)的目的是什么?”“幫助別人!”“幫助目的是什么?”“希望更多的人好起來?!薄澳阋粋€(gè)人能改變?nèi)謫?”“不能,但總會(huì)幫到一些人。"“與其你一個(gè)人默默地行善,何不通過自己的行動(dòng)帶動(dòng)和影響更多的人參與進(jìn)來?”
2005年,陳光標(biāo)的慈善開始變得“高調(diào)”。這年,他向青海玉樹等地捐建了20多所希望小學(xué),向革命老區(qū)巴中捐建了老干部活動(dòng)中心,向延安等地的小學(xué)捐獻(xiàn)了至少1萬臺(tái)電腦……每當(dāng)有捐建項(xiàng)目建成后剪彩,他必親自出席,甚至帶上媒體,要求媒體將全程記錄下來,盡早播出。
他的高調(diào)行善開始為社會(huì)所矚目。2008年,他以年度捐贈(zèng)到位1.8億元的數(shù)額成了“中國(guó)最年輕、最慷慨的企業(yè)家”,就在這年4月,他榮膺由民政部頒發(fā)的官方最高獎(jiǎng)勵(lì)“中華慈善獎(jiǎng)”,“中國(guó)首善”的稱號(hào)由此而來。
2008年5月l2日,汶川地震后三小時(shí),他調(diào)動(dòng)了公司在全國(guó)各地的60臺(tái)大型工程機(jī)械,已經(jīng)踏上了去災(zāi)區(qū)的征程。
這支被譽(yù)為“史上最強(qiáng)的民間志愿者隊(duì)”參與了映秀、北川、漢旺、都江堰等所有重災(zāi)區(qū)的救災(zāi)搶險(xiǎn);陳光標(biāo)親自上陣,從北川中學(xué)的廢墟中背出了300多具遺體,救出了l 3個(gè)孩子的性命。他一張抱著孩子痛哭的照片,登上了各大網(wǎng)站的頭條,短短一個(gè)小時(shí)點(diǎn)擊率達(dá)到了60多萬。救災(zāi)階段性結(jié)束之后,他又決定:將救災(zāi)所用的價(jià)值4000多萬元的60臺(tái)挖掘機(jī)、吊機(jī)、推土機(jī)無償捐給災(zāi)區(qū)……
成千上萬網(wǎng)民自發(fā)地提名他為“2008感動(dòng)中國(guó)人物”;有網(wǎng)民熬了一夜,寫出了《陳光標(biāo)列傳》,此帖在網(wǎng)民間傳閱,動(dòng)容者數(shù)以萬計(jì)……
發(fā)財(cái)了之后,陳光標(biāo)給自己的父母在家鄉(xiāng)蓋了一棟仿古風(fēng)格的四合院,紅墻琉璃瓦,花了500萬元。他童年時(shí)住的茅屋也被保留,還特地蓋了個(gè)大頂保護(hù)起來。對(duì)于自己的孩子,“留個(gè)50萬元就夠了,就是留100億元他們澳門賭場(chǎng)去一個(gè)月都能輸?shù)?。?/p>
陳光標(biāo)的公司,少有詳盡的介紹,一直神秘而隱諱。面對(duì)各種猜測(cè)和質(zhì)疑,他從不回應(yīng),而在做完善事后他有時(shí)還會(huì)附加表演一趟霍元甲的迷蹤拳,他說自己沒有套路,隨心所欲,就是能贏。“我希望大家在評(píng)價(jià)的時(shí)候,能真誠(chéng)地說,這的確是一個(gè)為社會(huì)做了很多好事的好人,然后,他們能自發(fā)地喚起內(nèi)心的友善,去幫助更多需要幫助的人,這就行了!” ■