玉樹(shù):根在藏漢之間

劉炎迅

在地理上玉樹(shù)位于西寧和拉薩連線的中點(diǎn)上,在文化上玉樹(shù)介于衛(wèi)藏、康區(qū)和安多的交界,被視為“腹地”

再過(guò)十多天,4月底5月初,就是一年一度蟲(chóng)草采挖的時(shí)節(jié)了,在玉樹(shù),最近幾年牧民的收入,大部分都來(lái)自于蟲(chóng)草的采挖。

在整個(gè)藏區(qū),玉樹(shù)的蟲(chóng)草是響當(dāng)當(dāng)?shù)?產(chǎn)量集中,品質(zhì)上乘,每年的夏季,在州府所在地結(jié)古鎮(zhèn),最繁華的玉樹(shù)賓館旁的廣場(chǎng)上,都會(huì)形成一個(gè)蟲(chóng)草交易市場(chǎng),人們以斤或百根為單位,擺地?cái)傋鲋x(chóng)草買賣。

玉樹(shù)的蟲(chóng)草,是全藏區(qū)品質(zhì)最好的,也是價(jià)格最為便宜的。每年都會(huì)有大批外地商人來(lái)此收購(gòu)。

不過(guò),來(lái)一趟并不容易。

玉樹(shù)地處青藏高原的腹地,所謂“腹地”,就是從哪里走都不容易到達(dá)。它是整個(gè)青藏高原的地理中心,州府結(jié)古鎮(zhèn)在西寧和拉薩連線的中點(diǎn)上,它也幾乎是青藏高原坐標(biāo)點(diǎn)格爾木和香格里拉的中分點(diǎn)。

玉樹(shù)被視為“腹地”,更重要的原因是其戰(zhàn)略地位很重要,衛(wèi)藏和安多之間,抑或和內(nèi)陸漢族之間交通,都要經(jīng)過(guò)康區(qū),其中玉樹(shù)和德格、昌都等地,是重要交通樞紐。

但腹地并不是低洼之地。

玉樹(shù)的北面是昆侖山,南面是唐古拉山,兩大山脈之間,寬約400公里;東面是巴顏喀拉山,西面則是緩坡滿嶺的可可西里,群山錯(cuò)落,東西呼應(yīng),其間長(zhǎng)約500公里。在這里,海拔超過(guò)5000米的山峰有2000多座。

整個(gè)玉樹(shù)的地勢(shì)高高隆起,平均海拔在4000～5000米,被視為自成體系的玉樹(shù)高原。

這里沒(méi)有絕對(duì)的無(wú)霜期,不適合多種農(nóng)作物生長(zhǎng)。按照22攝氏度的標(biāo)準(zhǔn)始稱為夏季,玉樹(shù)高原甚至不存在夏季,這里最熱的7月,平均氣溫在7～13攝氏度之間。

“玉樹(shù)”意思為“王朝遺址”或者“部落遺風(fēng)”,是指格薩爾王創(chuàng)立的嶺王國(guó)。

格薩爾王是康巴藏區(qū)最著名的一位古代首領(lǐng),“每個(gè)藏族人的嘴里,都有一部《格薩爾》”,這是康區(qū)流傳的諺語(yǔ)。地震后,玉樹(shù)州府廣場(chǎng)滿是藍(lán)色的帳篷,受傷的男女在格薩爾王的塑像下療傷,披著紅袍的僧眾點(diǎn)起了酥油燈,為死去的和活著的人祈福。

結(jié)古鎮(zhèn)

結(jié)古鎮(zhèn)是川青兩省的咽喉。

這里距離西寧880公里,距離成都1200多公里。最近的救援路線是西寧到結(jié)古鎮(zhèn);2009年10月剛剛開(kāi)通的玉樹(shù)巴塘機(jī)場(chǎng),現(xiàn)在是通往玉樹(shù)最為便捷的救援線。

四川大學(xué)中國(guó)藏學(xué)研究所教授徐君告訴《中國(guó)新聞周刊》,玉樹(shù)是康巴文化的中心地帶。結(jié)古鎮(zhèn)是玉樹(shù)州唯一一個(gè)人口超10萬(wàn)的小鎮(zhèn),因?yàn)榈靥幋ㄇ嘟唤?流動(dòng)人口遠(yuǎn)超過(guò)常住人口。在過(guò)去的6年里,徐君一直在玉樹(shù)做藏學(xué)社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查。

小鎮(zhèn)的建設(shè),是在2007年才初具規(guī)模的。那一年,第五屆青滇藏川毗鄰藏區(qū)藝術(shù)節(jié)和康巴藝術(shù)節(jié)在玉樹(shù)州舉辦,結(jié)古鎮(zhèn)因此進(jìn)行了大規(guī)模的整修。2008年以后,從省會(huì)西寧到結(jié)古鎮(zhèn)的公路也變得更順暢了,800公里路只需要15個(gè)小時(shí)。而此前則需要一到兩天。

“玉樹(shù)屬于康巴藏區(qū)”,四川大學(xué)中國(guó)藏學(xué)研究所教授石碩告訴《中國(guó)新聞周刊》,玉樹(shù)雖屬康方言區(qū),但因行政上長(zhǎng)期屬青海省管,而青海省的大部分藏區(qū)屬安多藏區(qū),因此玉樹(shù)的社會(huì)文化兼有康和安多兩者的特點(diǎn)。

民國(guó)時(shí)期,曾有西康省,“東起打箭爐,西至拉薩以東不遠(yuǎn),南抵云南維西、中甸,北至青海玉樹(shù)”,涵蓋了傳統(tǒng)意義上的康巴藏區(qū)。

解放后,傳統(tǒng)的安多和康區(qū)地域被分歸西藏、甘肅、青海、四川、云南5個(gè)省區(qū)。玉樹(shù)由此成為青海省唯一一個(gè)康巴藏區(qū),其他都是安多藏區(qū)。

玉樹(shù)人

玉樹(shù)人說(shuō)的是康巴方言,這與安多方言和衛(wèi)藏方言都不一樣,彼此不能完全溝通。衛(wèi)藏和安多差別最大,康巴大體是兩者的過(guò)渡。

這里的男子大多有著高大魁梧的身材,“這是橫斷山的高山峽谷保持了較多他們從北方來(lái)的祖先血統(tǒng)的緣故”。 康巴漢子往往盤(pán)頭結(jié)辮,掛銀戴金,臉黑亮得如同墨玉,無(wú)頭飾者頭戴威武的氈帽,各式腰刀或橫挎或斜插,兩眼看人,目光直且深邃。

“巴”在藏語(yǔ)里是“人”的意思,“康巴”即是居住于康區(qū)的人之意?？凳且粋€(gè)歷史概念,據(jù)《西藏志》載,西藏按照風(fēng)俗習(xí)慣和語(yǔ)言等的不同,把藏區(qū)劃分為三個(gè)部分:康區(qū)、安多、衛(wèi)藏?？祬^(qū)因?yàn)榘朕r(nóng)半牧,經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá),人也高大威猛,被稱為“人區(qū)”,包括青海玉樹(shù)、四川甘孜全部、阿壩州的一部分,云南迪慶和西藏昌都;衛(wèi)藏是指西藏除昌都和藏北以外的今天西藏自治區(qū),被稱為佛法區(qū);安多是指青海除玉樹(shù)以外其他藏族自治州、甘肅省甘南藏族自治州和四川阿壩州的一部分,因?yàn)橹饕切竽翗I(yè)區(qū),被稱為馬區(qū)?！?/p>