一個(gè)真正的知識(shí)分子走了

劉 彥 楊正蓮

2010年11月22日凌晨3點(diǎn)30分,在與疾病搏斗了一年零5個(gè)月之后,54歲的中國(guó)政法大學(xué)憲法學(xué)教授蔡定劍告別了這個(gè)他依依不舍的世界。

一年前的6月22日,蔡定劍在單位的例行體檢中,被檢出“肝和腹腔淋巴轉(zhuǎn)移”。蔡定劍平靜地給他的妻子劉星紅打電話通報(bào)這個(gè)消息,劉星紅對(duì)蔡定劍說(shuō),“你騙我的吧?”

第二天,蔡定劍如常出席了早已定好的、向?qū)W校其他同事介紹憲政研究所運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)的介紹會(huì)。

在中國(guó)政法大學(xué)11月23日下午舉辦的追思會(huì)上,二級(jí)教授蔡定劍,被他的同事何兵定義為“一個(gè)真正的知識(shí)分子”,另一位同事王人博則認(rèn)為,蔡定劍是一個(gè)“對(duì)民主憲政有著清教徒般的虔誠(chéng)”的人,一個(gè)“把憲政從文本變成一種現(xiàn)實(shí)生活”的人。

蔡定劍本科時(shí)代的老師、中國(guó)政法大學(xué)的終身教授江平,11月22晚上10點(diǎn)多對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō),“中國(guó)的憲政戰(zhàn)線上,失去了一位優(yōu)秀的戰(zhàn)士?！?/p>

“可是,我沒(méi)有時(shí)間了”

2010年11月18日,蔡定劍24歲的兒子蔡克蒙從巴黎政治學(xué)院回國(guó),來(lái)到醫(yī)院看望已經(jīng)垂危的父親。蔡定劍那天還能說(shuō)話。他問(wèn)兒子,“你回來(lái)干嗎?”身為患者的蔡定劍,一年來(lái)怕干擾兒子的學(xué)習(xí),堅(jiān)持不讓兒子請(qǐng)假回京看他。

“一是怕我耽誤學(xué)業(yè),二是不愿意讓我看見他治療的痛苦?！辈炭嗣蓪?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶。

“我們很多人根本就不愿意、也不敢在他面前談他的病情”,今年9月份剛剛到美國(guó)伯克利大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者的前媒體人吳薇說(shuō)。2001年開始,當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀研究生的吳薇在“人民代表大會(huì)與議會(huì)研究中心”服務(wù),兼做蔡定劍的助手。蔡定劍同時(shí)還是吳薇的二姨劉星紅的丈夫,但,作為一個(gè)學(xué)者,蔡定劍從來(lái)沒(méi)有讓外甥女吳薇沾過(guò)一點(diǎn)光,接受過(guò)任何一次以記者和學(xué)者身份對(duì)談的采訪。

直到今年春天,吳薇覺(jué)得,蔡定劍的人生和中國(guó)30年的中國(guó)民主法治發(fā)展歷程,也應(yīng)該成為中國(guó)民主法治建設(shè)的一個(gè)記錄。吳薇開始與中律原法律咨詢公司總裁張樂(lè)倫一起,對(duì)蔡定劍進(jìn)行口述訪談?dòng)涗洝垬?lè)倫此前服務(wù)于福特基金會(huì),曾長(zhǎng)期與蔡定劍開展一些國(guó)際合作項(xiàng)目,比如就反就業(yè)歧視等多個(gè)項(xiàng)目展開合作。

訪談從春天開始,斷斷續(xù)續(xù),在蔡定劍接受化療、組織和參加研討會(huì)、為媒體寫稿的間隙中進(jìn)行。夏天的時(shí)候,吳薇還想重點(diǎn)與蔡定劍談一談知識(shí)分子問(wèn)題,并且就這個(gè)問(wèn)題專門寫一篇稿子。不料吳薇很快接到了9月要出國(guó)的消息,吳薇對(duì)蔡定劍說(shuō),“反正,我還有時(shí)間?！?/p>

“可是,我沒(méi)有時(shí)間了。”蔡定劍說(shuō)。

這句話,陡然將吳薇從蔡定劍還可能康復(fù)的夢(mèng)中驚醒,也似乎暗示著,作為學(xué)者的蔡定劍,抓緊著一切可以利用的最后時(shí)間來(lái)工作的最初動(dòng)機(jī)是什么。

“最后一個(gè)月,他簡(jiǎn)直是瘋了?！眲⑿羌t說(shuō)。

劉星紅所說(shuō)的最后一個(gè)月,指的是2010年10月份,“那時(shí)候他明顯覺(jué)得不好了”。除了預(yù)先設(shè)定的反就業(yè)歧視的培訓(xùn)會(huì),蔡定劍臨時(shí)決定增加了兩個(gè)會(huì)議,一個(gè)是10月中旬有關(guān)人代表大會(huì)代表法的研討會(huì),一個(gè)是10月26日在香山舉行的促進(jìn)《拆遷條例》廢舊立新研討會(huì)。

會(huì)議中蔡定劍致辭。致辭之后,蔡定劍坐下來(lái),額頭上全是汗?！八窃谌讨?他堅(jiān)持不大劑量服用止疼藥,直到11月份最后住院之后。”會(huì)議的承辦方之一、北京大學(xué)憲法與行政法學(xué)研究中心常務(wù)副主任張千帆說(shuō)。張千帆覺(jué)得他眼中的師友蔡定劍,不服用止疼藥本身,是一種對(duì)待自己的“現(xiàn)實(shí)主義精神”,“他不愿意欺騙自己,也不愿意讓止疼藥來(lái)欺騙他疼痛的感覺(jué)。”

“他希望通過(guò)這個(gè)會(huì),討論清楚一些具體的規(guī)劃出來(lái),并為法律的修改提供一些可操作性的意見。”劉星紅說(shuō)。

焦灼的感覺(jué)從2010年9月9日就持續(xù)灼燒著蔡定劍。那一天,在醫(yī)院做CT發(fā)現(xiàn),“介入治療失敗”,也即,一年多來(lái)的化療和中西醫(yī)的治療方法,均已經(jīng)宣告無(wú)效。

也就是從那一天起,蔡定劍開始了與時(shí)間奔跑。

常常到夜里12點(diǎn)了,蔡定劍還如患病之前一樣蜷縮在電腦前。劉星紅發(fā)火,“你還要不要命了?”

蔡定劍說(shuō),“今晚這稿子一定得交?！崩^續(xù)伏案。

自從2009年查出病情以來(lái),蔡定劍的睡眠時(shí)間,已經(jīng)從夜里三四點(diǎn),提前到了午夜12點(diǎn)左右。工作量也相應(yīng)減少了,但原來(lái)計(jì)劃的項(xiàng)目沒(méi)有停止。此前,在2004年從全國(guó)人大常委會(huì)副局長(zhǎng)的位置“仕而優(yōu)則學(xué)”之后,長(zhǎng)達(dá)7年的生活中,蔡定劍一直生活在夜間工作的不規(guī)律生活之中。

自患病后的一年零5個(gè)月中,蔡定劍一直積極地配合治療?！八粤颂嗟目唷?劉星紅仍然心疼丈夫能夠忍受眾多化療和治療的苦痛,“他原來(lái)以為可以像江平教授那樣工作到80歲呢,”劉星紅說(shuō)。

直到11月18日,那是一個(gè)周四,蔡定劍“覺(jué)得不好了”,開始向他的同事、中國(guó)政法大學(xué)憲政研究所副教授劉小楠交代工作,“要把工作做下去,把還沒(méi)有結(jié)的項(xiàng)目做好”,還問(wèn)劉小楠,12月份要做的媒體培訓(xùn)項(xiàng)目細(xì)節(jié)的安排。蔡定劍說(shuō)話已經(jīng)不很流暢,但卻磕磕絆絆地強(qiáng)調(diào),“我們確實(shí)是為了中國(guó)的民主憲政,為了中國(guó)的進(jìn)步吧。”

劉小楠回過(guò)頭去就哭了。

11月20日,蔡定劍已經(jīng)說(shuō)不出完整的話。老朋友、民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司前司長(zhǎng)王振耀去看蔡定劍,蔡定劍斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)身邊的學(xué)生說(shuō),“把書拿來(lái)”,“給振耀”。之前的一天,蔡定劍剛剛拿到出版社特地為他趕制的新書《走向憲政》的樣書。2003年年末,蔡定劍從全國(guó)人大的副局級(jí)巡視員的官員身份轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)政法大學(xué)的一位普通教師時(shí),蔡定劍曾經(jīng)信心滿懷地對(duì)王振耀說(shuō),“不做官了,更自由了,我可以寫十幾本書?！?/p>

“一定要在體制內(nèi)把體制建設(shè)起來(lái)”

現(xiàn)年56歲的前民政部官員王振耀,2010年6月21從民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長(zhǎng)位置上,“跳槽”至北京師范大學(xué)壹基金公益研究院院長(zhǎng)。那一天,蔡定劍還發(fā)短消息給王振耀,表示祝賀。

比蔡定劍大兩歲的王振耀認(rèn)為,54歲的蔡定劍,從年輕時(shí)還在全國(guó)人大常委會(huì)研究室任處長(zhǎng)時(shí),就是自己的知己、同道,“正是從蔡定劍身上理解了憲法和憲政”,王振耀對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。而蔡定劍有一次曾對(duì)吳薇說(shuō),“王振耀是我最佩服的兩個(gè)人之一。”

1986年從北京大學(xué)法律系研究生畢業(yè)之后,蔡定劍供職于全國(guó)人大常委會(huì)研究室,從事憲法、中國(guó)法制建設(shè)的理論與實(shí)踐、人民代表大會(huì)與議會(huì)制度、選舉制度的研究。當(dāng)時(shí)的王振耀,在民政部基層政權(quán)建設(shè)司任農(nóng)村處處長(zhǎng),重點(diǎn)研究落實(shí)農(nóng)村基層民主選舉制度。為了落實(shí)當(dāng)時(shí)的全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)彭真推進(jìn)民主法治尤其是基層民主的精神,同為年輕人的王振耀,常常騎著自行車去找在全國(guó)人大常委會(huì)研究室工作的蔡定劍,二人縱論農(nóng)村選舉的一些問(wèn)題。二人先是工作關(guān)系,但一旦工作交往起來(lái),發(fā)現(xiàn)不只是工作關(guān)系那么簡(jiǎn)單。

“那時(shí)候的年輕人,都立志要在體制內(nèi)把體制建設(shè)起來(lái)?！蓖跽褚f(shuō)。

王振耀把農(nóng)村選舉的實(shí)踐與蔡定劍關(guān)于民主的理論結(jié)合,最后,產(chǎn)生了王振耀所理解的“程序的價(jià)值和憲政應(yīng)用的價(jià)值”。在王振耀眼中,蔡定劍特別重視程序正義,比如在村民選舉中,蔡定劍常常跟他討論,怎么用“技術(shù)和程序保證選舉的公正性”。

中國(guó)政法大學(xué)教授王人博則評(píng)價(jià)他的同事蔡定劍說(shuō),“蔡定劍把憲政文本變成了一種現(xiàn)實(shí)生活”。

2010年1月,蔡定劍出版了《民主是一種現(xiàn)代生活》一書。這本書中說(shuō),“民主不僅是一種國(guó)家制度的形態(tài),它還能成為一種社會(huì)形態(tài)和民眾的生活方式?！?/p>

而作為知識(shí)分子的蔡定劍,也將自己的選擇變成了一種生活方式,并開始塑造了他自己作為“一個(gè)公共知識(shí)分子的研究模式”。在蔡定劍眼中,只有“公共知識(shí)分子”才能稱得上是“知識(shí)分子”,這也是德國(guó)的學(xué)者朋友對(duì)德國(guó)“知識(shí)分子”的定義。

關(guān)于這個(gè)研究模式,蔡定劍自己的定義是,在“觀念厘清型”“埋頭做事型”兩種知識(shí)分子之外,他選擇做一個(gè)“制度建設(shè)學(xué)者”型的“公共知識(shí)分子”。這種知識(shí)分子,要善于運(yùn)用他所掌握的資源,用個(gè)案推動(dòng)的形式,來(lái)推進(jìn)中國(guó)的憲政民主建設(shè)。

2003年之前,他是一個(gè)勤奮的學(xué)者型官員。在全國(guó)人大工作的時(shí)候,他曾是僅次于委員長(zhǎng)收信數(shù)量的工作人員。他常常堅(jiān)持給普通的尋求法律幫助的人回信,也在一些具體的立法過(guò)程中關(guān)注憲法權(quán)利和民主法治。但在2003年之后,他更加堅(jiān)定了“要把一個(gè)理念變成一個(gè)有形的制度,并通過(guò)制度化的程序來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)理念”的想法,“讓憲政用起來(lái)”就是蔡定劍走出全國(guó)人大之后要做的第一件事。

2003年,孫志剛在廣州的收容遣送所死亡。隨后,蔡定劍通過(guò)各種形式,和北京大學(xué)的滕彪等三位博士一起,運(yùn)用違憲審查的方法,讓“憲法用起來(lái)”。最終,收容遣送制度被廢除。

2005年開始,蔡定劍和他政法大學(xué)憲政研究所的同事一起啟動(dòng)反就業(yè)歧視項(xiàng)目,提出了歧視性法規(guī)清理報(bào)告和十大城市就業(yè)歧視調(diào)查報(bào)告。并與媒體合作,每年舉辦兩次反就業(yè)歧視記者培訓(xùn)。

2007年,蔡定劍所在的中國(guó)政法大學(xué)憲政研究所與財(cái)政部財(cái)科所、耶魯大學(xué)法學(xué)院中國(guó)法中心一起,在上海市閔行區(qū)開始推行公共預(yù)算改革項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)全方位的預(yù)算改革,包括預(yù)算報(bào)表體系編制的透明性和以結(jié)果為導(dǎo)向的預(yù)算編制方法改革。

2009年開始,蔡定劍持續(xù)地關(guān)注《城市拆遷條例》的修改和重新立法。

蔡定劍的英語(yǔ)不是很好,但這并沒(méi)有妨礙他與國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)合作?！八洋w制內(nèi)的力量以及國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)術(shù)的力量、媒體的力量結(jié)合到了一起,”劉星紅說(shuō)。

他的老師江平則說(shuō),“研究憲法的人往往流于空泛,不結(jié)合當(dāng)前的熱點(diǎn)和群眾關(guān)注的問(wèn)題。蔡定劍能把研究憲法和當(dāng)前的熱點(diǎn)結(jié)合起來(lái)?！?/p>

蔡定劍有一次跟吳薇談知識(shí)分子,認(rèn)為他自己在2003年之后的選擇,是“有意無(wú)意地暗合了中國(guó)民主法治、公民社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)”。蔡定劍認(rèn)為,他通過(guò)個(gè)人選擇,與公眾一起共同推動(dòng)民主的時(shí)代脈絡(luò),符合時(shí)代變遷的必然潮流。

“以善促善”

蔡定劍不喜歡發(fā)牢騷。

有一次,吳薇對(duì)著蔡定劍抱怨某一種現(xiàn)象。蔡定劍問(wèn):“你經(jīng)歷過(guò)多少事?”

從那以后,“我再也不敢在他面前批判了,”吳薇說(shuō)。蔡定劍最近幾年的一些具體推動(dòng),都是與某些地方政府合作,“讓法律具體化”,并將實(shí)踐中好的案例進(jìn)行推廣,闡發(fā)積極的作用。王振耀把這種模式歸結(jié)為“以善促善”。

“社會(huì)轉(zhuǎn)型一定要從極端的思維中走出來(lái),在憲政的框架以內(nèi),如何讓國(guó)家更穩(wěn)定”,王振耀覺(jué)得,這才是蔡定劍作為一個(gè)知識(shí)分子所強(qiáng)調(diào)的理性和建設(shè)性。

但理性和建設(shè)性不是不說(shuō)話。在2008年紀(jì)念改革開放30周年的時(shí)候,蔡定劍公開發(fā)表了關(guān)于民主和政治改革的一系列文章,舉辦了若干研討會(huì)。今年年初,針對(duì)某些人對(duì)于民主的一些中國(guó)特殊化理論,蔡定劍撰文,說(shuō)“民主是有利于社會(huì)穩(wěn)定的制度”。

在蔡定劍患病3個(gè)月以后,張樂(lè)倫邀請(qǐng)蔡定劍去國(guó)家大劇院聽音樂(lè)會(huì)。在門口,蔡定劍直覺(jué)式地問(wèn),“建筑是很漂亮,可是要拆遷多少人呢?”

同期,蔡定劍發(fā)表文章,“要面子還是要民生?”

中國(guó)政法大學(xué)憲政研究所的年輕同事汪慶華在追思會(huì)上回憶,“蔡老師總是讓人從悲觀中看到希望,讓無(wú)力者有力,讓悲觀者前行?！?/p>

直到住進(jìn)醫(yī)院后,離世前的三天,蔡定劍還沒(méi)有來(lái)得及跟家人交代后事,包括信用卡等所有的細(xì)節(jié)都沒(méi)有交代。他勉強(qiáng)交代的只有工作上的交接。

“他到最后一刻都很堅(jiān)強(qiáng),他留戀生命,因?yàn)橛X(jué)得工作還沒(méi)有做完”,蔡克蒙說(shuō)。

“最難的是怎么一點(diǎn)一滴地堅(jiān)持,30年如一日的堅(jiān)持。把最關(guān)鍵的問(wèn)題在最關(guān)鍵的時(shí)候說(shuō)出來(lái)?！蓖跽褚f(shuō)。面對(duì)像蔡定劍這樣的知識(shí)分子,王振耀覺(jué)得,“中國(guó)的知識(shí)分子需要轉(zhuǎn)型”,“蔡定劍倡導(dǎo)的理念都是在框架以內(nèi),如何讓國(guó)家更穩(wěn)定,只有我們幾代人的努力,統(tǒng)一意見,統(tǒng)一在憲法上面,才能真正實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安?！?/p>

在當(dāng)年討論農(nóng)村選舉的時(shí)候,蔡定劍與王振耀討論的,都是怎么開會(huì),怎么將舉手的程序化和細(xì)節(jié)化的細(xì)節(jié),“只有中國(guó)的法律工作者闡釋這些細(xì)節(jié),將憲法具體化,才會(huì)有實(shí)際意義?！蓖跽褚f(shuō)。

蔡定劍談到自己的職業(yè)選擇,有一次跟吳薇說(shuō),“人要是做事的話,就要有所選擇。我的路走到最后,越來(lái)越清晰,是由價(jià)值選擇決定的?！?/p>

作為學(xué)者的蔡定劍幾乎沒(méi)有個(gè)人生活。周末他很少參加家人和家庭的聚會(huì),連看春節(jié)晚會(huì)時(shí),也是一邊敲著電腦,一邊瞥一眼電視。大學(xué)同學(xué)、同為法律人的妻子劉星紅和北大法學(xué)院畢業(yè)的兒子蔡克蒙經(jīng)常在飯桌上爭(zhēng)論,以至于劉星紅禁不住發(fā)問(wèn),“這是吃飯還是吵架?”

11月23日,在北京朝陽(yáng)區(qū)安慧里一區(qū)蔡定劍的家中,蔡克蒙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),從蔡定劍身上,作為兒子的他,能夠堅(jiān)持的有兩條:作為一個(gè)人,對(duì)得住自己的良心;作為一個(gè)學(xué)者,要對(duì)得住自己的學(xué)問(wèn)。

蔡定劍的同事何兵在當(dāng)日的追思會(huì)上說(shuō),“我們這個(gè)時(shí)代需要什么樣的知識(shí)分子?他是一面鏡子,每個(gè)人都應(yīng)該反省?！薄?/p>