失去藝術(shù),城市將荒蕪

湯 涌

被遷徙，也許是中國自由藝術(shù)家的宿命，他們只能向不斷外延的城鄉(xiāng)結(jié)合部尋找機會，或者形成新的藝術(shù)聚集區(qū)，或者就此終結(jié)自己的藝術(shù)生命。與之相伴的，則是城市文化生態(tài)的畸形與荒蕪。

在2004年798面臨拆與不拆的問題時，時任中央美院副院長的范迪安曾這樣評價藝術(shù)區(qū)的功能：“城市需要藝術(shù)區(qū)提供的文化活力，這毫無疑問。國際上許多大都市在進入現(xiàn)代城市進程時，都有規(guī)劃地把藝術(shù)聚落作為城市的有機組成部分加以養(yǎng)護?！覀円部梢哉f，藝術(shù)區(qū)就像城市肌體中的線粒體——為肌體提供遺傳信息和能量動力的重要細胞?！?/p>

但在中國，構(gòu)筑這些線粒體的自由藝術(shù)家們卻無法擺穩(wěn)自己身前的畫架，他們永遠不知道下一刻將身在何處。雖然放眼窗外，總是不變的低矮村舍，但于城市的緯度中，他們被越推越遠。

始于圓明園的被逐之路

所謂體制外職業(yè)畫家的興聚，以圓明園“畫家村”為初期代表，至今二十年，這些藝術(shù)家門始終逃不脫被遷徙的命運。

畫家方力鈞對曾經(jīng)的圓明園“畫家村”有過如此回憶：“落日輝映著稻田和蘆葦，常有北大清華的學(xué)生在這兒讀書、跑步，環(huán)境既田園，又充滿歷史感?！本褪窃谶@個環(huán)境下，方力鈞創(chuàng)造出了代表作“光頭潑皮”系列。

藝術(shù)批評家楊衛(wèi)1991年聽說圓明園“畫家村”后，來到村里居住和創(chuàng)作，他們在警察眼中都是一些愛惹麻煩的三無人員。

“(警察)很不客氣，總是突然闖入，那時候總是覺得提心吊膽。有時聽到警察敲門，我們就翻到墻外去，躲到朋友家里，如果天氣暖和，就到路燈下聊天?！睏钚l(wèi)說。

圓明園藝術(shù)家們最終并非被拆遷所驅(qū)逐，而是因為一次酒后打架，引發(fā)了警方嚴管治安的高潮，全部畫家被迫離開。

此后的藝術(shù)家轉(zhuǎn)向宋莊和798。與此同時，當代藝術(shù)受資本追捧，作品越賣越火，自由畫家的身份也開始為人尊重，但即便如此，他們?nèi)詿o法擺脫被逐的命運。

798原本是幾個用代號做廠名的國營電子老廠，后來產(chǎn)業(yè)更新?lián)Q代，電子廠效益下滑，廠房租給了藝術(shù)家搞創(chuàng)作；但2004年時，老廠要搬走，是不是保留這些租給藝術(shù)家的舊廠房成了一個問題。

“(2004年)已經(jīng)沒有人懷疑藝術(shù)區(qū)對城市的積極作用。反對798做藝術(shù)區(qū)的聲音其實是因為藝術(shù)家創(chuàng)作了一些政治上有爭議的作品?！痹本┦锌傤~規(guī)劃師、北京市政協(xié)委員朱嘉廣是當年努力為保留798而奔走的人之一。他認為798最后能夠保留而不被拆掉，除了藝術(shù)區(qū)之外，還因為它的德國包豪斯風(fēng)格建筑本身也是文物和藝術(shù)品，是中國工業(yè)史的一部分。

宋莊藝術(shù)家的被逐危險則來自于農(nóng)村土地出讓者的背約。北京宋莊2000年以來出現(xiàn)多個藝術(shù)家聚落，有些村民看見地價高了，就想把便宜“賣”給藝術(shù)家的房子收回來，2007年就出現(xiàn)了著名的“李玉蘭案”。

此類“小產(chǎn)權(quán)案件”法院會判“合同無效”，因為作為居民的藝術(shù)家不能購買農(nóng)村集體經(jīng)濟組織成員的住房。但是法庭往往也支持藝術(shù)家的反訴：對房主要求的補償金，因為改建、裝修這些房子，他們付出了很高的成本。

盡管2006年宋莊成為“北京市文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)”，但宋莊的很多藝術(shù)家租到的土地仍然是農(nóng)村用地，理論上來說，使用這些土地來創(chuàng)作和開畫廊仍然非法。

藝術(shù)家已經(jīng)改變了當?shù)氐纳鷳B(tài)，宋莊村民閑置的房產(chǎn)如今變成了貨幣，村民的孩子有幾個考上了中央美院。

但在城市的整體規(guī)劃面前，宋莊仍然可能在某一天像今天的008、草場地、黑橋、環(huán)鐵那樣進入土地儲備計劃，只給藝術(shù)史上留下一個值得緬懷的地理名詞。

余下的與藝術(shù)無關(guān)

2006年，中關(guān)村科技園管理委員會和-海淀區(qū)委區(qū)政府聯(lián)合主辦的“藝術(shù)中關(guān)村國際博覽會”上，專門留出了一個“圓明園畫家村藝術(shù)回歸區(qū)”，據(jù)海淀區(qū)政府的有些干部私下表示，當年沒有留下畫家村，“太可惜了”。

海淀區(qū)擁有中國多所最好的高校，在其最繁華的中關(guān)村地區(qū)，有超過35％的居民受過大學(xué)教育，14％的人月收入過萬元。但這里已與當代藝術(shù)無關(guān)，只在頤和園附近有一兩個藝術(shù)創(chuàng)作聚落，而且規(guī)模極小。

對此次朝陽區(qū)藝術(shù)區(qū)騰退，《城記》作者、作家王軍希望最好能保留幾個重要的藝術(shù)聚落，至少把草場地藝術(shù)區(qū)保留下來。他說：“美國《紐約客》雜志的發(fā)行人來到中國，就向我打聽草場地在什么地方，她告訴我美國人認為草場地的藝術(shù)更前沿，在美國已經(jīng)和798一樣有名?！?/p>

熱心藝術(shù)的地產(chǎn)商人潘石屹曾經(jīng)在2004年底向藝術(shù)家們發(fā)出過邀請：歡迎藝術(shù)家來建外SOHO做藝術(shù)活動。當時798是不是能保留還沒有定論，但是擁有過大工作室的藝術(shù)家是不愿再回到公寓當中去的。

“我們需要挑高更高的房子，創(chuàng)作巨幅的畫或者大件的雕塑時有用。”藝術(shù)家劉小東說，“只有城鄉(xiāng)結(jié)合部才有這樣的房子?！?/p>

798保留了下來，但原北京市總規(guī)劃師、北京市政協(xié)委員朱嘉廣對這次保住藝術(shù)區(qū)并不樂觀，與798不同，“藝術(shù)家們租用的是農(nóng)村土地，用作城市項目就是違法了?！?/p>

無論798或者莫干山，免于拆遷厄運的藝術(shù)區(qū)同樣也可能出現(xiàn)藝術(shù)家被驅(qū)逐的情況，年輕的藝術(shù)家逐漸負擔不起愈趨昂貴的租金，他們只能向不斷外延的城鄉(xiāng)結(jié)合部尋找機會，形成新的藝術(shù)聚集區(qū)。

美國紐約的藝術(shù)區(qū)搬遷同樣也是越搬越遠，從早期的格林威治村搬到蘇荷區(qū)、東區(qū)，后來又搬到切爾西區(qū)、諾利塔都、布魯克林的威廉斯堡，以及長島。搬遷有的是因為租金太貴，有的是逃避商業(yè)化了的藝術(shù)區(qū)，但美國不存在城市一農(nóng)村的二元土地制度，租約成立就合法，而北京城地價低廉的地區(qū)，幾乎全部是農(nóng)村土地。

保留地，一種融合可能

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、北京市人大代表李象群是2004年極力保住798的學(xué)者之一。他認為藝術(shù)家的宿命就是被驅(qū)逐，但這種驅(qū)逐中會有更新鮮、更前沿的藝術(shù)誕生，而昂貴的老藝術(shù)區(qū)則會成為藝術(shù)界對觀光客和大眾的展示窗口。

“被驅(qū)逐，也許是藝術(shù)家的宿命。國外也是一樣，比如紐約的蘇荷、東村，藝術(shù)帶來了地產(chǎn)升值，藝術(shù)家租不起了，只好再走到更偏遠的地方去。草場地、008、環(huán)鐵和黑橋這些周邊的藝術(shù)區(qū)，他們可能正在進行著前沿性的創(chuàng)作，去那里參觀的往往是真正關(guān)心當代藝術(shù)的人，而不像798觀光客居多?！崩钕笕涸u價說。

李象群有一個建議：在朝陽區(qū)的東北部能夠劃出一塊地，建一些合適工作室的房子，讓這些藝術(shù)家來租，以便把藝術(shù)的種子保留下來。選那里，是因為“交通便利、離機場近、離使館區(qū)近、守著中央美院。這意味著人脈、機會”。

另一個向藝術(shù)家們伸出橄欖枝的，是北京西南的石景山區(qū)，首鋼搬遷之后，曾經(jīng)計劃把舊廠區(qū)變成798那樣的藝術(shù)區(qū)，為此還邀請過李象群過去考察。朝陽區(qū)南部的王四營鄉(xiāng)對藝術(shù)家也很熱情，當?shù)赜幸粋€觀音堂文化大道，那里有不少畫廊。

“著意打造的藝術(shù)區(qū)不如自發(fā)形成的效果好。”藝術(shù)批評家楊衛(wèi)說，“深圳市也打造藝術(shù)區(qū)，也邀請畫家們過去，但是大家多數(shù)不愿意，這幾年深圳的文化業(yè)確實進步很大，但是搞當代藝術(shù)，大家還是覺得要在北京?！?/p>

另一個問題是，再熱愛藝術(shù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府也無權(quán)決定土地的用途——只有北京市積極地關(guān)注城市里的藝術(shù)聚落并積極搶救其中有價值的部分，給予他們合法身份，他們才是安全的。