十八歲的單車

曾子建

不知從何時開始,我越來越在意鄰桌的那個女生了。

她叫陳小米,非常漂亮,有許多男孩子都在追她,可是誰也別想得逞!

陳小米是走讀生,家在城南,騎車十分鐘就到。陳小米有一輛很漂亮的單車,我曾數(shù)次看到幾個小地痞站在自行車邊上,意欲盜竊。我不敢招惹那幾個地痞,所以只能將自己裝成車主,走上去想拉走,卻發(fā)現(xiàn)被鎖著。于是嘀咕一聲:“鑰匙又丟了,又要等爸爸來接了!”

小地痞走后,我就飛速地彎下身去,將自行車的氣門芯拔掉,匆匆放入口袋。

放學(xué)后,陳小米發(fā)現(xiàn)自行車的氣門芯沒了,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我騎著單車從她邊上經(jīng)過時,想對她說:我載你走吧!可是每一次這句話都不曾說出口。因為陳小米從未在意過我的存在,她急過之后,要么推著單車走,要么干脆將車子鎖在保衛(wèi)處邊上,走路回家。

這個時候,總會有人大聲喊道:“陳小米,我載你回家吧!”

開始的時候,一聽見這句話我心里就會緊上一緊,慢慢地就再不介意了。因為我知道:陳小米不會搭任何人的單車,她低著頭誰也不理,她寧愿自己走路回去!

明知道是這個結(jié)果,我卻改不掉拔她氣門芯的惡習(xí),在那個青澀的年代,有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時候,我會裝成車子也壞了,不遠(yuǎn)不近地跟在她后面走著。見她進(jìn)入家門后,立即飛速上車回家去,再晚天就黑了!

仔細(xì)想想,同班三年,我竟沒有跟陳小米說過一句話。我很清楚,再不有所進(jìn)展,我們也許永遠(yuǎn)也沒有交談的機會了。因為馬上就要畢業(yè)了,陳小米的成績非常好,她一定會去一個我無法到達(dá)的地方繼續(xù)學(xué)習(xí)!

那個自習(xí)課上,我終于鼓足了生平最大的勇氣,小心翼翼折好一個千紙鶴,慌亂地扔給了陳小米。那張紙上寫著:“小米,今天放學(xué)后,我載你回家,好嗎?”

我不敢掉頭去看陳小米,我不敢想象她會做出怎樣的答復(fù)。就在我胡思亂想之際,一只大手出現(xiàn)在了我面前,輕輕地敲了敲我的桌子,什么話也沒說就走了。我吃驚地看見,那手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴!

是我扔錯了地方?還是扔的時候被老師發(fā)現(xiàn)了?或者是陳小米暗示老師下來拿的?毫無疑問,我將受懲罰,因為這個學(xué)校明文規(guī)定:學(xué)生不得談戀愛!

意外的是,老師并未找我的茬,只是在下課時輕輕對我說一句:“馬上畢業(yè)了,別惹是生非!”我感激地點點頭,再去看陳小米,她正低頭寫作業(yè),一如既往的沉默!

那一天,我沒有拔陳小米的氣門芯,放學(xué)時經(jīng)過她的身邊,在抬頭的剎那,我發(fā)現(xiàn)她那孩子般的眼神,滿是疑問地看著我。當(dāng)下臉一紅,慌亂地騎上單車走了。

我終于明白:喜歡上那個女生,注定是要自卑的。

高考如期而至,考語文時,作文要求是青春無悔,題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫下了六個字:十八歲的單車!我將自己青春的傷痛一覽無遺地寫在紙上,寫完過后,我感覺出自己的眼眶竟然濕潤了。

那個暑假,我騎著單車逛遍了這個小城,卻再也不曾遇見陳小米。當(dāng)我領(lǐng)取到師范大學(xué)的錄取通知書時,我才知道,在一個多月前,陳小米已經(jīng)隨家人去了北京。因為她被北京的一所重點大學(xué)特招了,于是她爸爸在那買下房子,開始了新的生活。

再次回到母校,已是四年后的事情。我大學(xué)畢業(yè),回到母校任教。一次同中學(xué)時的班主任談起作文這事,他笑呵呵地說:“那些作文的內(nèi)容我已記不清楚了,只記得當(dāng)時我們班有兩篇作文題目是相同的,都是十八歲的單車。一篇是你寫的,別一篇是陳小米所寫?！?/p>

我怔了一怔,看著老師似笑非笑的表情,我突然領(lǐng)悟:他其實早已知道我那段朦朧的戀情。之所以會在那節(jié)自習(xí)課上,發(fā)現(xiàn)我寫給陳小米的字條后,委婉地告誡我不要惹是生非,僅僅是因為他是位懂得方法的教師。

那晚上我特意請老師吃飯,酒過三杯,我們又談到那節(jié)自習(xí)課的那張紙條。他笑著說:“雖然只有兩個字,可我一直都記著呢!”

我愣住了,忙問是哪兩個字!

“好的!就這兩字,其實是陳小米傳給你的,當(dāng)時之所以沒找她談話,是因為她是女生,性格孤僻,成績又好,怕影響她學(xué)習(xí),這點你不介意吧?”老師端起酒杯,滿臉笑容!

我傻傻地笑著,心里仿佛打翻了五味瓶,說不出什么滋味。那個晚上,借著雪亮的月色,我騎上一輛單車,去了一趟城南。一路上,我想象著車后帶著一個女孩子,一個叫陳小米的女孩子……

一段時間后,我在校園報上發(fā)現(xiàn)了一篇散文,上面寫著:“……只是那個男孩從來都沒有明白,為什么在他破壞了那么多次我的單車之后,我卻從未想過換個他找不到的地方停車。為什么單車罷工之后,我寧愿走路回家,也不要讓別人載。那是因為,我也有一個期盼,偷偷希望有那么一次,他在弄壞我的單車之后,對我說:上來吧,我載你回家!”

文章署名是陳小米,頂部有著大大的三個字:名人堂!

我怔怔地看著,淚流滿面!知道,這些文章都出自往日學(xué)校驕子之手。但是我真的不知道,我弄丟了十八歲最美好的事情……

選自《新故事》