張 悅
摘要:小說(shuō)《朗讀者》及其電影版本擁有迥異于德國(guó)反思文學(xué)或納粹屠猶題材影片的情節(jié)和內(nèi)涵。作品通過(guò)發(fā)生在德國(guó)戰(zhàn)后一代青年學(xué)生與一個(gè)曾經(jīng)做過(guò)納粹集中營(yíng)看守的中年女人的愛(ài)情故事做出了關(guān)于戰(zhàn)后代際關(guān)系、道德、法律以及人類共性等多方面問(wèn)題的思索和質(zhì)詢。
關(guān)鍵詞:《朗讀者》;德國(guó)反思文學(xué);電影藝術(shù);美學(xué)特征
中圖分類號(hào):J905
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-9104(2009)07-0141-04
小說(shuō)《朗讀者》(Der Vorleser)是德國(guó)作家本哈德·施林克出版于1995年的作品。這部被先后翻譯成三十九種語(yǔ)言的小說(shuō)在不同的國(guó)家文化中獲得了廣泛的喜愛(ài)和共鳴,成為第一部登上紐約時(shí)代雜志暢銷書排行榜首的德語(yǔ)圖書,并獲得法國(guó)、意大利等重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。以憲法法官為職業(yè)的施林克擁有迥異于一般作家的創(chuàng)作理念,他批評(píng)“德語(yǔ)文學(xué)界將文學(xué)區(qū)分為所謂精英文學(xué)和娛樂(lè)文學(xué)的不幸傳統(tǒng)”,提倡文學(xué)的“民主意識(shí)”。他曾表示,“我一直夢(mèng)想我的書在火車站的書鋪里擺放著,人們看見(jiàn)它們,買下它們,然后在火車上閱讀”。這令他的創(chuàng)作既不囿于固定的文學(xué)模式(這首先體現(xiàn)在他那些廣受好評(píng)的偵探小說(shuō)中),也不刻意追求德國(guó)小說(shuō)所慣有的高深艱澀。然而,強(qiáng)烈的民主意識(shí)并未令他的作品流于膚淺。相反,這位法學(xué)博士往往能在明白曉暢的文字間透露出他關(guān)于人性、道德、法律等問(wèn)題的深刻見(jiàn)識(shí)。
《朗讀者》深受電影人的鐘愛(ài)。在持有該作電影版權(quán)的十余年間,著名導(dǎo)演安東尼·明格拉始終希望有機(jī)會(huì)能夠認(rèn)真地將它再現(xiàn)于銀幕。最終,《朗讀者》交由大衛(wèi)·哈爾對(duì)其進(jìn)行電影改編,并由英國(guó)導(dǎo)演史蒂芬·戴德利指導(dǎo)拍攝。忠實(shí)的守護(hù)原作是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)的工作,但《朗讀者》的導(dǎo)演和編劇并沒(méi)有毀掉這部多義的德國(guó)小說(shuō)。上映于2008年末的影片獲得了美國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)的充分肯定,同時(shí)英國(guó)演員凱特·溫絲萊特因出演該片被授予美國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。最高的評(píng)價(jià)來(lái)自于原著施林克,他稱贊電影十分難得的守衛(wèi)了原作的主題。
德文“Vorleser”意為“出聲朗讀的人”,主人公米夏·伯格為漢娜·施密茨朗讀文學(xué)名著即為《朗讀者》題目的所指。小說(shuō)根據(jù)米夏的回憶分為三個(gè)段落,電影版本亦是依三段展開(kāi)。段落一發(fā)生在1958年的德國(guó)海德堡,中學(xué)生米夏在一次患病回家的途中得到中年電車檢票員漢娜的幫助。自此米夏與漢娜頻繁幽會(huì),期間漢娜要求米夏為其朗讀書籍,這成為兩人關(guān)系的重要部分。幾個(gè)月后漢娜無(wú)故消失,令米夏無(wú)法釋懷。段落二發(fā)生在八年后,就讀于法學(xué)院的米夏在隨堂旁聽(tīng)一場(chǎng)對(duì)二戰(zhàn)集中營(yíng)女看守的法庭審判時(shí)驚異地發(fā)現(xiàn)站在審判席的漢娜。對(duì)被告最主要的指控是一次意外火災(zāi)時(shí)女看守對(duì)數(shù)百名猶太女人的不管不顧,而其余被告均將罪責(zé)推到漢娜一人身上。漢娜對(duì)指控顯得既坦白又頑固,他人的誣陷則讓她慌張不解。當(dāng)她拒絕提供作為重要證據(jù)的個(gè)人筆跡而甘受刑罰時(shí),米夏突然回憶起生活的細(xì)節(jié),并意識(shí)到漢娜原來(lái)一直在隱藏自己的文盲身份。作為唯一掌握這一信息的人,米夏陷入了道德的困境。最終,他保留了秘密,漢娜被終身監(jiān)禁。段落三發(fā)生在又一個(gè)八年后,對(duì)漢娜無(wú)法忘懷又為自己的置之不理深感內(nèi)疚的米夏通過(guò)錄音的方式重為獄中的漢娜朗讀書籍。漢娜憑借錄音,逐漸學(xué)會(huì)了讀寫。米夏收到她的來(lái)信,卻只繼續(xù)朗讀而從不寫信。十年后,漢娜準(zhǔn)備出獄,兩人再次見(jiàn)面,卻雙雙感到失落。漢娜自縊于出獄當(dāng)天的凌晨。米夏遵照她的遺囑,將她的存款帶給那位指證過(guò)她的猶太幸存者,在那里他第一次承認(rèn)了他與漢娜的關(guān)系。
一、愛(ài)的寓言:沉默、羞愧與血緣交織的代際關(guān)系
面對(duì)人類20世紀(jì)最為慘烈的歷史,人們似乎已經(jīng)無(wú)力重拾舊目的希望和熱情。美國(guó)學(xué)者勞倫斯·蘭格曾經(jīng)發(fā)出悲嘆:“藝術(shù)怎么應(yīng)當(dāng)又怎么能夠再現(xiàn)受難者所承受的無(wú)以言傳的非人苦難而又不會(huì)造成對(duì)這些苦難的不公呢?”然而,德國(guó)人卻從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)第三帝國(guó)和大屠殺歷史的嚴(yán)肅反思和文學(xué)創(chuàng)作。不少為讀者耳熟能詳?shù)淖骷胰绾R蚶锵!げ疇?、君特·格拉斯等都致力于此。他們的作品大多是以士兵為主要人物,以死亡為主題,以超現(xiàn)實(shí)的象征寓意構(gòu)建出二戰(zhàn)德國(guó)的灰暗歷史。這些作品是時(shí)代親歷者的筆錄、思考以及對(duì)歷史真相的直接拷問(wèn)。
《朗讀者》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史有著獨(dú)特的觸摸方式,這源于作者施林克的異于前人的思考起點(diǎn)。出生于1944年的施林克致力于在小說(shuō)中再現(xiàn)出他所屬的德國(guó)戰(zhàn)后一代的成長(zhǎng)經(jīng)歷。施林克是以一種特殊的近距離旁觀者的身份看待歷史的,與戰(zhàn)爭(zhēng)的距離令他的思考比戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者更為理性,比身后一代在道德的追問(wèn)上更為急切。他已經(jīng)走出戰(zhàn)爭(zhēng)這種人類的“神經(jīng)錯(cuò)亂的運(yùn)動(dòng)”(海因里?!げ疇栒Z(yǔ))本身,轉(zhuǎn)而關(guān)注德國(guó)戰(zhàn)后一代的獨(dú)特心理體驗(yàn)和道德掙扎。硝煙已經(jīng)彌散,距離并不遙遠(yuǎn)的國(guó)家歷史留給戰(zhàn)爭(zhēng)一代和戰(zhàn)后一代的卻恰恰是關(guān)于第三帝國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人經(jīng)歷的沉默。一方面是父母、教師對(duì)孩子的啞口無(wú)言;一方面是孩子對(duì)為其所蔑視的父母曾卷入的罪惡歷史的刻意躲避。因此,才會(huì)出現(xiàn)1950年代的青年米夏對(duì)漢娜在40年代的個(gè)人史毫不知情。當(dāng)米夏詢問(wèn)漢娜的名字時(shí),漢娜甚至不覺(jué)得他有知道的必要。伴隨著沉默的是新一代的道德優(yōu)越感,但由于這種優(yōu)越感是源自與之血緣交織的上一代的負(fù)疚感,所以他們并不輕松。他們“認(rèn)識(shí)那些犯罪的作案者、策劃者、助手、袖手旁觀者和視而不見(jiàn)者,親身體會(huì)過(guò)在喜愛(ài)和震驚之間,在理解和審判之間的張力,而且這種張力得不到充分釋放。”因此,他們雖未卷入戰(zhàn)爭(zhēng),卻成長(zhǎng)在罪責(zé)里,生活在與上一代的奇怪關(guān)系中。
作品力圖通過(guò)米夏和漢娜的愛(ài)情故事實(shí)現(xiàn)兩代關(guān)系的隱喻表達(dá)。
首先,兩人的愛(ài)情樣態(tài)隱喻出代際間無(wú)以溝通的沉默,而漢娜的文盲身份令這種代際沉默關(guān)系更為緊張。這在電影版本中獲得了甚至比原著更為有力的直觀再現(xiàn):在行為上,漢娜不能理解米夏對(duì)她示愛(ài)的言語(yǔ)、動(dòng)作,為此惱怒爭(zhēng)吵;在形態(tài)上,溫絲萊特飾演的漢娜不僅少言寡語(yǔ),語(yǔ)氣也顯得斬截?zé)o情,是失語(yǔ)樣態(tài)的極端表現(xiàn)。進(jìn)一步地,漢娜對(duì)文盲的掩藏是對(duì)歷史掩藏的隱喻,無(wú)論是她的警戒感、束縛感還是無(wú)力感都成為作品對(duì)于戰(zhàn)后德國(guó)人的代際沉默關(guān)系的深刻表達(dá)。影片中漢娜識(shí)字以后,設(shè)法閱讀了各種關(guān)于集中營(yíng)的書籍,但當(dāng)中年米夏詢問(wèn)獄中的老年漢娜是否曾反思過(guò)往時(shí),她卻執(zhí)拗地答道:“我的感受根本就不重要。死者無(wú)法復(fù)生?!北绕鹪袧h娜的更為親和且透露出她所思所想的談話,這簡(jiǎn)短的對(duì)白顯然不是為節(jié)約時(shí)間的改編,而是將兩人的沉默關(guān)系貫徹到底的策略。漢娜反思過(guò)去卻不愿回答米夏的問(wèn)題。同樣,在漢娜學(xué)會(huì)讀寫后,曾期望米夏除了朗讀之外也能給她回信,可米夏終究沒(méi)有做到。此后,她不再鍛煉,不再愛(ài)清潔,開(kāi)始暴飲暴食,人也迅速衰老了。
其次,兩人跨代的、陌生的而又無(wú)法割舍的愛(ài)情關(guān)系正是施林克所有意建構(gòu)的關(guān)于戰(zhàn)后血緣交織的代際關(guān)系的純化隱喻。面對(duì)諸如“將納粹時(shí)代的殘暴與一個(gè)非正常的愛(ài)與性混合在一起”的批評(píng),施林克從容地解釋說(shuō):“我不想把糾纏進(jìn)施
害者罪責(zé)的問(wèn)題表現(xiàn)為僅僅是不同代人的問(wèn)題,更不想表現(xiàn)為家庭內(nèi)部的沖突。我想要揭示一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題……對(duì)我來(lái)說(shuō),一個(gè)并非父母一孩子的關(guān)系,而是另一種愛(ài)情關(guān)系就很重要。所以有漢娜這個(gè)人物,她屬于上一代人,但主人公與她的愛(ài)情關(guān)系是完全產(chǎn)生于自身的權(quán)利的?!薄谶@種情況下,兩人能夠更直接而沒(méi)有牽絆地產(chǎn)生一段自主控制的純粹的愛(ài)的糾結(jié),即在倫理、法律、道德約束缺場(chǎng)的情況下經(jīng)由自我心靈選擇的關(guān)系。他們的愛(ài)有其特別的命運(yùn):從十五歲的米夏觸摸漢娜的身體開(kāi)始——他天真無(wú)邪地生活,天真無(wú)邪地愛(ài),有一天卻發(fā)現(xiàn)他所愛(ài)的人是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪犯——到幾十年后漢娜自殺結(jié)束。米夏感到“我愛(ài)漢娜的痛苦在一定程度上是我們這代人的命運(yùn),是德國(guó)人的命運(yùn)。我比其他人更難擺脫這種命運(yùn),比其他人更不容易戰(zhàn)勝這種命運(yùn)”,因此,兩人的愛(ài)情是深層的又是由衷妥協(xié)的。但是米夏的心理波動(dòng)和漢娜的寡言少語(yǔ)卻始終難以割斷他們?cè)?jīng)建立起的溫情紐帶。
同時(shí),正如施林克所暗示的,《朗讀者》也可以被看作是一個(gè)需要最細(xì)心呵護(hù)的關(guān)于愛(ài)、愛(ài)的背叛和愛(ài)的救贖的故事。作品沒(méi)有將擁有特定時(shí)代個(gè)人史的漢娜塑造成一副納粹的諷刺畫,她在米夏心中留有深刻的烙印,他回憶道:“我不記得漢娜曾拿過(guò)什么姿態(tài)、賣弄過(guò)什么風(fēng)情。我只記得她的身體、她的姿勢(shì)和動(dòng)作,它們有時(shí)顯得有點(diǎn)笨重。但那不是真的笨重,那是她讓自己回到了內(nèi)心世界,那是她不讓由大腦所支配的任何命令來(lái)干擾她這安靜的生活節(jié)奏,那是她完全忘卻了外部世界的存在?!彼仁且粋€(gè)遮遮掩掩的文盲,又是一個(gè)真正沉浸于朗讀世界里的,對(duì)美和知識(shí)有著本能熱愛(ài)的美麗女人,擁有著讓米夏無(wú)法在其他女人身上感受到的魅力。漢娜對(duì)米夏的愛(ài)亦是真誠(chéng)而純潔的。漢娜的扮演者溫絲萊特從人性的角度理解她的感情:“因?yàn)楹ε卤┞端牟蛔R(shí)字,她可能從來(lái)沒(méi)有讓任何人走進(jìn)她的生活。對(duì)她來(lái)說(shuō),能夠落在如此的境地,感受此種性質(zhì)的親密關(guān)系,在她的極限世界里被朗讀聲覆蓋,從情感上她比男孩更需要對(duì)方。她真誠(chéng)地愛(ài)這個(gè)年輕的男人。她不覺(jué)得不合適、色情、不舒服或者錯(cuò)誤。她對(duì)他非常溫柔?!碑?dāng)然,影片也并沒(méi)有刻意地將漢娜塑造成一副人性化的、值得同情的樣子。可以說(shuō),溫絲萊特的漢娜是一個(gè)集美麗、粗魯、感性于一身的矛盾體,她讓觀眾相信,那個(gè)喚起男孩激情的女人和那個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的集中營(yíng)看守是同一個(gè)人,那光鮮的身體也曾經(jīng)屬于獄中暮年的可憐老人。
這讓觀眾產(chǎn)生出與米夏同樣的矛盾心理。這段關(guān)系難道是無(wú)效的,抑或是有毒的嗎?誠(chéng)然,米夏成為了這段關(guān)系的犧牲品:由于在這段愛(ài)里找不到價(jià)值,他失落了對(duì)所有愛(ài)的希望。但這是否就意味著這是一段應(yīng)當(dāng)丟棄的骯臟感情?如果這個(gè)愛(ài)仍舊深埋于心,那么對(duì)自己所愛(ài)的人,當(dāng)她走向生命盡頭時(shí)是否應(yīng)當(dāng)負(fù)有責(zé)任?這些就是戰(zhàn)后一代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一代所抱有的內(nèi)心沖突:好感和震驚,向往和厭惡,理解和審判。無(wú)怪蘇珊娜·瑞塔將這則多義的小說(shuō)評(píng)價(jià)為將19世紀(jì)后浪漫主義、后童話時(shí)代的形式以及20世紀(jì)可怕的歷史內(nèi)容大膽融合起來(lái)的作品。
電影版本捍衛(wèi)了這則寓言的多義主題,它和原著共同追問(wèn)了這段愛(ài)情的特性。特別重要的是,在導(dǎo)演的指導(dǎo)下,以漢娜公寓的浴盆為中心世界的朗讀、沐浴和做愛(ài)成為自然和諧的愛(ài)情篇章。漢娜和米夏呈現(xiàn)出的是異于好萊塢傳統(tǒng)的未經(jīng)扭曲的情感關(guān)系和性愛(ài)關(guān)系。那里沒(méi)有絲毫的引誘,做作,他們的愛(ài)情純潔可信。場(chǎng)景是赤裸的,卻不像諸如《本能》之類的影片一樣將女性角色孤立出來(lái)成為男性角色和觀眾共同的欲念對(duì)象。無(wú)怪導(dǎo)演戴德利自稱這是一部以歐洲人的鑒賞力制作的反好萊塢模式的電影。
二、道德審判:人性的罪責(zé)
值得一提的是,小說(shuō)中法庭審判的部分同時(shí)又是影片極有可能改變?cè)骱x的關(guān)鍵部分。原作中透露了足夠的集中營(yíng)材料,比如一段米夏的想象:“我看見(jiàn)漢娜站在熊熊燃燒的教堂旁,表情僵硬,身著黑色制服,手執(zhí)馬鞭。她用馬鞭在雪地里畫著小圓圈,然后用長(zhǎng)統(tǒng)靴一腳踢開(kāi)。我看見(jiàn)她怎樣讓人為她朗讀,她聚精會(huì)神地聽(tīng)著,不提問(wèn)題,不做評(píng)論。當(dāng)朗讀的時(shí)間結(jié)束時(shí),她便告訴她的朗讀者,明天她將被送往奧斯威辛。那位瘦弱的、頭上長(zhǎng)出黑色頭巷、眼睛近視的寵兒開(kāi)始哭泣起來(lái)。漢娜用手敲敲墻壁,隨后進(jìn)來(lái)兩位也穿著有條紋衣服的女囚犯……我看見(jiàn)教堂的塔頂坍塌到教堂的房頂上,火光沖天。我聽(tīng)見(jiàn)女人們絕望的呼救聲……”如果選擇倒敘視角,則完全可能將《朗讀者》變成一部屠猶影片。影片并沒(méi)有將此片段視覺(jué)化,而是將焦點(diǎn)集中于坐在法庭旁聽(tīng)席上顫抖著的米夏那里。美國(guó)女作家喬伊斯·哈克特在對(duì)現(xiàn)今美國(guó)電影對(duì)納粹和屠猶題材的熱衷的分析中談到:“經(jīng)歷了道德分裂的布什年代,人們強(qiáng)烈向往道德上的一致性,向往清晰有力的善惡標(biāo)準(zhǔn)。從這種意義上來(lái)說(shuō),《朗讀者》不屬于這一系列的美國(guó)電影,它關(guān)注的是道德問(wèn)題、緊張和矛盾沖突?!比绻f(shuō)《辛德勒的名單》觸及到人類心性中殘暴和忍耐的一面,《朗讀者》則更多地觸及到戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥及其人性來(lái)源,讓人們看到法律條文在回答我們這個(gè)時(shí)代最大的道德災(zāi)難問(wèn)題時(shí)的束手無(wú)策。
道德問(wèn)題之一是應(yīng)當(dāng)如何看待作為文盲的被審判者漢娜。即使撇開(kāi)漢娜那個(gè)為了掩蓋文盲身份拒絕升職而去作女看守的動(dòng)機(jī)不談,她作為一位“對(duì)前后關(guān)系沒(méi)有概念,對(duì)自己的和別人的表達(dá)方式?jīng)]有概念,不知有罪或無(wú)罪”的女人,究竟應(yīng)當(dāng)受到怎樣的法律對(duì)待?按照英國(guó)學(xué)者史蒂文·盧克斯的解釋,自主意味著“個(gè)人的思想和行為屬于自己,并不受制于他所不能控制的力量或原因。特別是,如果一個(gè)人對(duì)于他所承受的壓力和規(guī)范能夠進(jìn)行自覺(jué)的批判性評(píng)價(jià),能夠通過(guò)獨(dú)立的和理性的反思形成自己的目標(biāo)并作出實(shí)際的決定,那么,一個(gè)人(在社會(huì)意義上)就是自主的”。當(dāng)其他被告女看守很快發(fā)現(xiàn)她們可以將事情推脫到她一人身上,她既沒(méi)有能力清晰地表達(dá)到底發(fā)生了什么,也不懂得撒謊,唯一能做的就是加快語(yǔ)速,不斷重復(fù)她已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。而法律的判刑或釋放往往取決于表達(dá)方式。很顯然,漢娜缺乏法律上的自主和獨(dú)立。
道德問(wèn)題之二是如何對(duì)待由個(gè)人與系統(tǒng)的從屬關(guān)系所造成的罪責(zé)。漢娜因?yàn)閭€(gè)人的理由卷入了一個(gè)將其牢牢釘住的系統(tǒng)中。她并不明白看守工作的含義,她為納粹工作,就像許多其他德國(guó)人為某一理由或者根本沒(méi)有理由所做的一樣。漢娜在法庭上的直率和唐突反而讓她能夠直擊最為尖銳的道德悖論:她覺(jué)得她所受的指控是出于她對(duì)當(dāng)時(shí)工作的恪盡職守——如果放猶太人出來(lái),就會(huì)造成混亂。因此,她向?qū)徟虚L(zhǎng)提問(wèn):“換作您,會(huì)怎樣做呢?”。這是她真正想得到答案的提問(wèn)。而審判長(zhǎng)在眾人的期待中卻只能用一副惱怒的表情掩蓋自己對(duì)此的無(wú)能為力。事實(shí)上,漢娜在道德上的無(wú)知無(wú)識(shí)或說(shuō)身不由己正是人類共性的極端反映。美國(guó)影評(píng)人羅杰·艾伯特由影片洞見(jiàn)了一個(gè)深刻地人性事實(shí):全世界的大多數(shù)人,在大多數(shù)時(shí)候都在選擇從眾。他引用馬克·吐溫的一段話:“對(duì)于宗教和政治,人們所持的信條幾乎都是來(lái)自于權(quán)威的二手信息,卻并沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己的檢驗(yàn),而那些權(quán)威自己也同樣沒(méi)
有對(duì)問(wèn)題的關(guān)鍵進(jìn)行檢驗(yàn)就從別人那里拿來(lái)了這些二手的信條。羅杰進(jìn)而思考美國(guó)的情況:“美國(guó)軍隊(duì)成為施虐者,因?yàn)樗麄兪盏竭@樣的指令……可以設(shè)想,在希特勒時(shí)代,我們會(huì)怎樣去做?如果我們是猶太人,我們要么逃亡要么被殺害。如果我們是剩下的那些德國(guó)人呢?我們能設(shè)想出情況,因?yàn)楝F(xiàn)在許多清楚種族歧視存在的白種美國(guó)人卻從不去反對(duì)它。”同謀乃是人性持續(xù)面對(duì)的問(wèn)題。邁克爾·奧克肖特指出,由于境遇或性情的原因,有些人沒(méi)有能力做出自主的選擇,雖然自由給了人們更多的選擇機(jī)會(huì),也賦予了平等競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境,但有許多心理上的弱者并不期望將自我選擇的權(quán)利真正掌控在自己手中。他們?cè)诒姸嗟倪x擇機(jī)會(huì)面前會(huì)眼花繚亂,在飄忽不定的風(fēng)險(xiǎn)面前止步不前,正是人們普遍地?fù)碛羞@樣一種心理狀態(tài),從而導(dǎo)致了全能政府的誕生。
道德問(wèn)題三關(guān)系到《朗讀者》所關(guān)注的一種既不容易捕捉亦不容易顯現(xiàn)的人類情感:羞恥感。程度不同地,米夏和漢娜都因?yàn)樾邜u而犯罪。羞恥感是主體對(duì)自我的強(qiáng)烈意識(shí),具有掩蓋自身的特性,其根本便是遮蔽和隱藏。漢娜為深刻的羞恥籠罩著,為了那貫穿于全部生活的目不識(shí)丁的缺陷她不間歇地編制著遮蔽的外衣,而這件保護(hù)衣的副產(chǎn)品卻成為她的不可原諒的罪責(zé)。是否應(yīng)當(dāng)體諒漢娜的羞恥感,亦即是說(shuō)羞恥感是否是一種值得同情觀照的情感?漢娜所無(wú)法擺脫的關(guān)于文盲的羞恥感是自尊的顯現(xiàn),但同時(shí)也對(duì)人類羞恥的等級(jí)進(jìn)行了提問(wèn):為何漢娜會(huì)認(rèn)為做一個(gè)文盲比做一名罪犯更丟臉?相應(yīng)的,米夏也深刻地體驗(yàn)到羞恥感。當(dāng)?shù)弥獫h娜曾經(jīng)是納粹看守時(shí),米夏為他與漢娜的關(guān)系感到羞愧,“我為什么要在我的生活中為她留有一席之地呢?為什么讓漢娜生活在這個(gè)小空間里會(huì)讓我感到問(wèn)心有愧?我對(duì)自己產(chǎn)生這種自愧心感到氣憤”。而這個(gè)二十四歲的青年所遇到的最為艱難的選擇是是否說(shuō)出漢娜自己決意要保守的能夠減輕她罪責(zé)的秘密。無(wú)論是小說(shuō)還是電影都在一瞬間(隱晦的)說(shuō)明:他保留住了這個(gè)信息。關(guān)于他的動(dòng)機(jī),兩部作品則都沒(méi)有給出明確的答案。不可爭(zhēng)辯的是,他在選擇了尊重漢娜意愿的同時(shí)也成全了他對(duì)兩人關(guān)系的保密。他亦是在深刻的羞恥感中縱容了審判的不公。米夏在與漢娜同樣的掩藏的道路上前行,他再未向任何人提起這個(gè)對(duì)他影響深刻的女人。“通過(guò)做出這個(gè)決定,他將影片的焦點(diǎn)從德國(guó)人大屠殺的罪責(zé)轉(zhuǎn)移到整個(gè)人類。”這是一個(gè)不折不扣的悲劇,是掩埋在時(shí)代中的個(gè)人史。
對(duì)道德人性的多重拷問(wèn)令《朗讀者》不單引發(fā)出有關(guān)第三帝國(guó)的思考,同時(shí)也讓不同地域的讀者反觀自身。日文版《朗讀者》譯者感嘆“這是一篇讓日本人羞愧欲死的藝術(shù)檄文”,肖復(fù)興寫道:“對(duì)于我們,后文革時(shí)期中,把曾經(jīng)那場(chǎng)轟轟烈烈的大革命徹底遺忘,而且遺忘得那樣漂亮,同時(shí)也徹底小資化了的文化中,《朗讀者》這部書對(duì)于我們有著無(wú)法回避的相關(guān)性……”
人類在成長(zhǎng),世界屬于新的一代。對(duì)歷史的審視本應(yīng)當(dāng)具有動(dòng)態(tài)的、不斷擴(kuò)充其內(nèi)容的獨(dú)立價(jià)值。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)可怕暴風(fēng)雨的第二代德國(guó)人,他們有對(duì)待歷史的看法。正視自己的心靈,是人類的生存尊嚴(yán)。偉納·富德寫道:如果一個(gè)人能夠真正的寫作偉大的主題,就絕不應(yīng)該讓它們溜走。無(wú)論是小說(shuō)還是電影,《朗讀者》的獨(dú)特觀點(diǎn)都能夠讓人們?cè)谂斫舛兰o(jì)最不可思議的歷史和道德困境的進(jìn)程中邁出步子。