奧巴馬的“80后”秘書們

胡婷婷

這是一批與眾不同的年輕人:他們經(jīng)常要工作到深夜,隨時(shí)隨地查看手機(jī),生活節(jié)奏完全要跟著“老板”走;他們要為美國總統(tǒng)撰寫熱情洋溢的講稿,也要為白宮高級(jí)幕僚們開會(huì)時(shí)遞上滾燙的熱茶。美國總統(tǒng)奧巴馬那句著名的口號(hào)“是的,我們能”就出自他們的筆下。他們,就是白宮里充滿朝氣的“80后”秘書們。

奧巴馬的筆桿子

1981年6月,費(fèi)夫洛出生在美國馬薩諸塞州。高中時(shí),他去華盛頓參加了一次學(xué)生代表會(huì)議,第一次走進(jìn)了國家的政治心臟,也第一次捕捉到內(nèi)心的夢(mèng)想:“我愛華盛頓!我要來這里,因?yàn)檫@里集中著最高的權(quán)力!”幾年后,他從圣十字學(xué)院畢業(yè),進(jìn)入民主黨總統(tǒng)候選人克里的競選團(tuán)隊(duì),負(fù)責(zé)寫講稿。2004年總統(tǒng)大選,克里敗走麥城,費(fèi)夫洛也十分沮喪。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他站到了正在尋找競選演講撰稿人的奧巴馬面前。

費(fèi)夫洛至今忘不了和奧巴馬初次會(huì)面的場景。奧巴馬坐在他對(duì)面,直截了當(dāng)?shù)貑?“是什么促使你選擇了政治?”“你的寫作理念是什么?”費(fèi)夫洛簡短地?cái)⑹隽俗约旱娜A盛頓之夢(mèng),然后說:“優(yōu)秀的撰稿人,能夠通過文字讓那些不關(guān)心政治的人明白:我們會(huì)傾聽他們的意見,和他們?cè)谝黄稹Ｎ夷茏龅竭@一點(diǎn),請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)!”奧巴馬臉上露出了微笑。

2009年,奧巴馬走進(jìn)了白宮,費(fèi)夫洛也成為美國歷史上第二年輕的白宮撰稿組主任。比他年輕的是前總統(tǒng)卡特的撰稿人法羅斯,后者出生于1949年8月2日,初當(dāng)白宮撰稿人時(shí)比費(fèi)夫洛還小兩個(gè)月。有時(shí)候,費(fèi)夫洛外出遇到女生,告訴她們自己是奧巴馬的撰稿人,姑娘們都不信。費(fèi)夫洛不得不賭咒發(fā)誓說:“假如我要吹牛,我干嗎不說自己是個(gè)更大的官呢?”

對(duì)費(fèi)夫洛來說,奧巴馬是伯樂,也是嚴(yán)師。奧巴馬本人的語言駕馭水平很高,要想讓他放心地把演講稿交給另一個(gè)人打理很不容易。而費(fèi)夫洛是唯一一個(gè)被奧巴馬稱為能“用他筆寫我心”的人。費(fèi)夫洛建議奧巴馬要對(duì)演講稿動(dòng)大手術(shù),尤其要注重抑揚(yáng)頓挫的效果。經(jīng)費(fèi)夫洛的指點(diǎn),奧巴馬的演說果然更加精彩。從此,奧巴馬把費(fèi)夫洛當(dāng)成了筆桿子。

與總統(tǒng)夫婦的友誼

奧巴馬愛健身,于是“白宮小字輩”們也都成了健身俱樂部會(huì)員。很多人每天早上5時(shí)30分就到健身俱樂部鍛煉。有一位助理說,鍛煉身體的40分鐘,是他一天中唯一不拿手機(jī)的時(shí)間。在這段時(shí)間里耽誤點(diǎn)事情,“連總統(tǒng)都會(huì)原諒的”。奧巴馬的確不在意助理們?cè)诠ぷ鲿r(shí)間離開辦公室去鍛煉一會(huì)兒。白宮的年輕職員因此膽子也大了起來,每個(gè)星期還安排三場非正式的籃球比賽,甚至成立了壘球隊(duì),經(jīng)常和民主黨全國委員會(huì)隊(duì)比賽。

很多白宮的“80后”都說,在白宮工作仿佛每天都在大學(xué)考場上,一刻也不敢放松。在他們眼中,第一夫人米歇爾如同大姐姐,很關(guān)心他們,甚至?xí)樗麄儺?dāng)紅娘,而奧巴馬卻像一位嚴(yán)厲的父親。一位助理說:“他從不會(huì)大喊大叫,即使生氣時(shí)也保持著克制。但他嚴(yán)厲的目光比什么都嚇人?！?/p>

讓年輕秘書們真正看到奧巴馬“本色”的,是在他的醫(yī)療改革方案在國會(huì)過關(guān)的那天晚上。100多名白宮工作人員聚在一起,開懷暢飲。有位年輕秘書借著三分醉意,對(duì)奧巴馬說,能不能看看“神秘”的總統(tǒng)臥室。奧巴馬豪爽地說:“今天晚上就我一個(gè)人(米歇爾帶女兒到紐約去了),大家隨便來吧!”一群人一直鬧到凌晨1時(shí)半,大家才想起,該讓總統(tǒng)休息了。

對(duì)很多白宮“小字輩”來說,奧巴馬是他們的榜樣。他們努力工作,就是“不想讓總統(tǒng)失望”。(摘自環(huán)球網(wǎng))