滄海笑滔滔兩岸潮

文/曹典

【1978年，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的徐克進(jìn)入了香港佳藝電視公司。正是在這里，徐克遇到了一生中最重要的女人——施南生，也因此圓了自己幼年時(shí)代起的武俠夢(mèng)，攝制了第一部武俠劇作——《金刀情俠》。因其“不惜工本只求好”，還有天馬行空的奇思妙想，使評(píng)論界為之嘩然，稱之為“香港電視武俠劇的經(jīng)典作品”。徐克由此迎來(lái)了事業(yè)起飛的契機(jī)，終于踏入電影圈。也抱得美人歸，開(kāi)始了與施南生三十年的情緣。】

大雪紛飛的韓國(guó)，來(lái)自遙遠(yuǎn)香港的一行人正忘了寒冷，在雪地里紛紛忙碌著。架機(jī)器的、打燈光的、舉話筒的、換服裝的……這便是《金刀情俠》拍攝劇組。

眼看第一場(chǎng)戲就要開(kāi)拍，自己即將“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，徐克卻突然暗叫“糟糕”：原來(lái)劇組不惜千里抵達(dá)韓國(guó)，他卻猛然發(fā)現(xiàn)自己只帶了演員，也就是即將在電影中“殺人”的人，卻沒(méi)有帶演員圈里面所謂的“下把”，也就是“被殺”之人。

現(xiàn)下萬(wàn)事俱備，只等開(kāi)拍，徐克左右一望，急中生智，瞄上了一個(gè)面露英氣的打燈的劇工。

“哎，就你吧，你樣子挺好看。挺像這個(gè)江湖上的人啊，你就穿上衣服去吧?！?/p>

于是“無(wú)辜”的劇工突然轉(zhuǎn)了行，讓服裝師給他穿上戲服，過(guò)了一回“被殺”的癮。

接下來(lái)武打戲就要開(kāi)拍，這是徐克最癡迷的?？粗y掩興奮之情，手舞足蹈地給演員說(shuō)著戲，演員很不解地問(wèn)：“武術(shù)指導(dǎo)是誰(shuí)？”

徐克面露詫異：“我不知道……沒(méi)有武術(shù)指導(dǎo)啊?！?/p>

“那你會(huì)指導(dǎo)武打嗎？”

徐克搖搖頭：“我不會(huì)?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)演員都沉默了……

“你按我說(shuō)的做就好啦?！?/p>

在完全沒(méi)有武術(shù)指導(dǎo)，所有動(dòng)作都靠徐克來(lái)比劃示范的情況下，完成了拍攝。反觀這段沒(méi)有武術(shù)指導(dǎo)的打戲，卻也有種“不走尋常路”的獨(dú)特之處，正是歪打正著，頗有新意，看起來(lái)十分過(guò)癮。

無(wú)論如何，一直做成竹在胸狀的徐克，回港后一臉尷尬地給監(jiān)制講述了“武術(shù)指導(dǎo)”的笑話，并要求趕緊為他尋覓一個(gè)“真正的”武術(shù)指導(dǎo)來(lái)，也由此，他結(jié)識(shí)了日后的合作伙伴與知心好友，程小東。

眼看《金刀情俠》拍攝已經(jīng)接近尾聲，殺青在望，公司那邊卻資金不足，周轉(zhuǎn)困難，面臨倒閉的危機(jī)。最后劇集的制作費(fèi)也隨之縮了水。然而這個(gè)困難依然沒(méi)有難倒古靈精怪的徐克。為了省錢，他決定將原本最重要的最后一場(chǎng)大對(duì)決，完全不用燈光，摸黑拍攝。當(dāng)劇組所有人都以為這是一個(gè)被逼無(wú)奈、“自毀前程”的決定時(shí)，沒(méi)想到拍攝出的效果反而出乎意料的好。很多觀眾都驚奇于這種黑暗帶來(lái)的緊張感與神秘感，這也成了該劇頗為人稱道的部分。

段子歸段子，我們不得不嘆服，無(wú)論是“沒(méi)人”還是“沒(méi)錢”，都難不倒“徐老怪”那奇思妙想的大腦。他自己就像個(gè)武功高超的俠客一樣，每每能“化險(xiǎn)為夷”，帶來(lái)“無(wú)奈的驚喜”。但這種“功力”很難與生俱來(lái)，也絕非一日練就，而是根源于徐克自幼對(duì)武俠的喜愛(ài)和對(duì)電影的探索。讓我們將追問(wèn)的目光，移向六十年代，遙遠(yuǎn)的越南。

放學(xué)后的教室里，一群孩子正圍住其中一個(gè)眉飛色舞的男孩，聽(tīng)他講述金庸的武俠小說(shuō)。雖然年僅十歲，但他對(duì)飛檐走壁、縱馬江湖的世界充滿了好奇與憧憬。正因?yàn)檫@種心馳神往，他將故事講得格外生動(dòng)。而同學(xué)們，也個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味、如癡如醉。這個(gè)小男孩，便是日后鐘情于并引領(lǐng)著中國(guó)武俠電影的大導(dǎo)演徐克。

徐克1951年出生在越南。兒時(shí)離家不遠(yuǎn)的戲院，常常放映一些華語(yǔ)或印度電影。因?yàn)椴皇敲總€(gè)孩子都有機(jī)會(huì)混進(jìn)影院，成功潛入的幸運(yùn)者就要負(fù)責(zé)散場(chǎng)后給其他人講述電影情節(jié)。正是在這樣的童年中，徐克培養(yǎng)起他對(duì)電影的極大興趣，也鍛煉了最初的編劇能力。他十歲出頭，就第一次嘗試和同學(xué)一起拍攝和剪輯電影。

十五歲時(shí)，徐克隨父母來(lái)港定居。父親徐忠是一位嚴(yán)肅務(wù)實(shí)的中醫(yī)，他希望徐克能夠子承父業(yè)，便將中學(xué)畢業(yè)的他送往美國(guó)，攻讀醫(yī)學(xué)。然而一心熱愛(ài)電影的徐克，卻選擇忠于自己的志趣，“先斬后奏”，到美國(guó)后瞞著父親更改了專業(yè)。

然而學(xué)成歸來(lái)、飽含壯志的徐克，卻未能一帆風(fēng)順地踏入電影圈。相比學(xué)歷，香港的電影人顯然更重視實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而這正是年紀(jì)輕輕的徐克所缺少的。無(wú)奈之下，徐克轉(zhuǎn)而進(jìn)入香港無(wú)線電視臺(tái)，并接拍了幾部電視劇。1978年，無(wú)線電視臺(tái)因內(nèi)部機(jī)制等問(wèn)題面臨危機(jī)，徐克也隨眾員工跳槽易主，進(jìn)入了另一家大型電視機(jī)構(gòu)——香港佳藝電視公司。正是在這里，徐克遇到了生命中最重要的女人，也因此迎來(lái)了事業(yè)起飛的契機(jī)。

這個(gè)女人，便是佳藝電視公司時(shí)任的董事施南生。徐克來(lái)到佳視后，曾就拍攝題材問(wèn)題與施南生有過(guò)探討交流。在得知徐克自小對(duì)武俠題材的沉迷喜愛(ài)之后，施南生為他的熱情和執(zhí)著所感染，她鼓勵(lì)徐克拍攝一部武俠劇，并多方聯(lián)絡(luò)，積極尋找題材，希望幫助徐克促成此事。彼時(shí)香港，正是古龍武俠劇熱映時(shí)期，倘若能買到一部古龍小說(shuō)的拍攝權(quán)，也就對(duì)收視率有了一定的保障。然而“古龍熱潮”使得其小說(shuō)大多已被其他電視機(jī)構(gòu)買斷，當(dāng)施南生聯(lián)系到古龍時(shí)，只有一部名為《九月鷹飛》的小說(shuō)尚未出賣。大喜過(guò)望的施南生很快與佳視高層領(lǐng)導(dǎo)溝通，果斷買下了這部小說(shuō)的拍攝權(quán)。這便是后來(lái)，使得徐克一炮走紅，并終于蹋進(jìn)電影圈的電視劇——《金刀情俠》。

《金刀情俠》播出后，一時(shí)間萬(wàn)人空巷，評(píng)論界也為之嘩然，稱其為“香港電視武俠劇的經(jīng)典作品”。該片的成功，初步奠定了徐克在武俠片這個(gè)“江湖”的地位，也吸引了很多業(yè)內(nèi)人士的目光。多年后，香港電影導(dǎo)演許鞍華在談及徐克時(shí)，仍回憶道：“我識(shí)他是因?yàn)椤督鸬肚閭b》。1978年他拍《金刀情俠》時(shí)，我同嚴(yán)浩睇完電視節(jié)目，簡(jiǎn)直驚為天人，我們不認(rèn)識(shí)他，竟然打電話恭喜他?！倍@些目光中，尤為重要的，便是日后將徐克帶入電影圈的領(lǐng)路人——吳思遠(yuǎn)。

“我發(fā)覺(jué)他是我看一部電視劇，我平常不看電視劇，那天偶然看到，叫《金刀情俠》……我看那個(gè)電視劇呢，那個(gè)電視一般是三片景，很不方便的，鏡頭不能反的，要借位啊什么的，我一看這個(gè)導(dǎo)演拍的鏡頭怎么跟電影一樣，很有電影感，甚至比一些電影導(dǎo)演還拍得好，我就留意最后的字幕出來(lái)，‘徐克’我記住了名字。”

也許正因?yàn)榕臄z《金刀情俠》時(shí)遭遇的那種種尷尬、笑話，以及完成后留下的經(jīng)驗(yàn)與遺憾，使得徐克漸次認(rèn)識(shí)到專業(yè)技術(shù)和特技應(yīng)用在電影拍攝與后期制作中的重要作用，也使得他在有機(jī)會(huì)拍攝電影處女座《蝶變》之時(shí)，甚至在其隨后的電影創(chuàng)作之路上，一直堅(jiān)持將技術(shù)的大膽創(chuàng)新與應(yīng)用進(jìn)行到底。

施南生：好女人是一個(gè)世界

作家亦舒在那本《我的前半生》里曾寫(xiě)到：“我馬上伸長(zhǎng)脖子看，老徐長(zhǎng)著山羊胡須，瘦得像條藤，穿套中山裝。他的女人給我一種艷光四射的感覺(jué)，吸引整個(gè)場(chǎng)子的目光，一身最摩登的七彩針織米覺(jué)尼衣裙，大動(dòng)作，談笑風(fēng)生，與她老公堪稱一對(duì)璧人，我瞧得如癡如醉?！?/p>

這便是施南生，她的頭頂上有許多光環(huán)：影視制作及營(yíng)銷專家、香港寰亞電影公司副總裁、香港東方娛樂(lè)集團(tuán)資深顧問(wèn)、香港電影工作室公司總裁……在香港電影界，人們尊她為德高望重的大姐，而在所有光環(huán)中，施南生最感得意的一個(gè)，卻是“徐克的女人”。

自《金刀情俠》以后，徐克與施南生不僅確立了戀愛(ài)關(guān)系，更成為穩(wěn)定的合作伙伴。1984年，“電影工作室”成立。徐克負(fù)責(zé)做導(dǎo)演拍戲，在藝術(shù)上把關(guān)，而施南生則負(fù)責(zé)拍電影以外的融資、發(fā)行、宣傳等工作。兩人一起監(jiān)制出品了包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《喋血雙雄》、《黃飛鴻》等數(shù)十部話語(yǔ)經(jīng)典影片。1996年6月18日，徐克與施南生在美國(guó)比弗利山舉行婚禮，徐克終于迎娶了心中“最好的女人”。

徐克世界的創(chuàng)造，來(lái)自施南生造就的改變。細(xì)心的觀眾也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐克最初三部電影的氣質(zhì)與之后的作品頗為不同，他坦言“那是施南生的影響”。

成長(zhǎng)在越南戰(zhàn)火動(dòng)蕩的環(huán)境中，徐克最初內(nèi)心情緒比較極端，有不少陰暗面，因此他最早的三部作品帶有一些“陰暗與憤怒”的色彩。然而在結(jié)識(shí)施南生之后，受到她樂(lè)觀情緒與豪邁性格的影響，徐克認(rèn)識(shí)到生活原來(lái)可以這么樂(lè)天，做事情可以這么放松、瀟灑。徐克的這些改變，并不是因?yàn)槭┠仙f(shuō)了什么道理給他聽(tīng)，而是在與她相處的過(guò)程中，逐漸感受到生活中、生命里有許多不同于他原先感受的事情。與施南生在一起，徐克也慢慢發(fā)現(xiàn)，他不用再困在一個(gè)小小的地方，戛納、威尼斯、好萊塢這些曾經(jīng)遙不可及的世界現(xiàn)在也可以自由的來(lái)往。面對(duì)媒體，徐克總結(jié)道：“施南生是一個(gè)世界，她為我打開(kāi)了一個(gè)更大更廣的世界?！?/p>

施南生（SHI NAN SUN，1951年8月8日），女，祖籍：上海，星座：獅子座。中國(guó)香港著名電影人，資深經(jīng)理人、出品人，香港寰亞影視責(zé)任有限公司副主席，中國(guó)臺(tái)灣中部美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。施南生是傳媒界翹楚，70年代先后在無(wú)線、港臺(tái)、佳視、麗的當(dāng)制作及行政。80年代在新藝城，創(chuàng)出港產(chǎn)片的黃金時(shí)代。1984年與丈夫徐克一起創(chuàng)辦“電影工作室”，負(fù)責(zé)拍電影以外的融資、發(fā)行、宣傳等。兩人共同制作出品了包括《黃飛鴻》（系列）、《倩女幽魂》（系列）、《刀馬旦》、《黑俠》、《蜀山傳》以及其后的《女人不壞》、《深海尋人》等。近年協(xié)助有線、傳訊、電訊盈科等收費(fèi)電視開(kāi)天辟地。

“電影工作室”成立之初設(shè)在九龍一棟小別墅中，徐克每天都會(huì)在花園的水池旁一邊喂魚(yú)一邊構(gòu)思劇本。施南生看著他這副樣子，覺(jué)得老太爺味兒十足，于是就戲稱徐克為“老爺”，從此這個(gè)綽號(hào)就流傳開(kāi)來(lái)。對(duì)于施南生來(lái)說(shuō)，稱呼徐克“老爺”，卻也不止是戲謔調(diào)侃，對(duì)她來(lái)說(shuō)：“徐克是我家老爺，工作上我說(shuō)服不了他，都是我聽(tīng)他的！”與很多沉迷于藝術(shù)世界的大師一樣，徐克是一個(gè)固執(zhí)又充滿天馬行空想象力的人。對(duì)此，施南生從不會(huì)去左右他的意見(jiàn)，只是默默地替“老爺”打理好剩下的事情，幫助他去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。無(wú)論是拍攝《笑傲江湖》時(shí)，徐克力排眾議啟用林青霞，還是在美國(guó)巨星尚格·云頓的邀請(qǐng)下，奔赴好萊塢發(fā)展，施南生始終不遺余力地支持著徐克的選擇。甚至可以說(shuō)，如果沒(méi)有施南生在背后，徐克的很多拍攝計(jì)劃恐怕很難實(shí)現(xiàn)，也正是施南生在資金、市場(chǎng)等方面的成功運(yùn)作，得以讓“老爺”全身心地投入到藝術(shù)創(chuàng)作中。

在徐克看來(lái)，世界上最美麗的東西就是愿意去做、愿意去承擔(dān)一件事情，愛(ài)情也是一樣。對(duì)一段美好的感情來(lái)說(shuō)，最重要的不是承諾，而是心甘情愿的愛(ài)。施南生就是那個(gè)讓他心甘情愿去愛(ài)的女人。在為《女人不壞》一片進(jìn)行推廣宣傳活動(dòng)時(shí)，三位女主角分別向徐克獻(xiàn)上了一朵金玫瑰，而徐克將三支金玫瑰轉(zhuǎn)而贈(zèng)予施南生，因?yàn)椤白詈玫拿倒瀹?dāng)然要給最好的女人?！痹谒壑?，施南生就是這樣一個(gè)完美的女人。“如果這些可以用分?jǐn)?shù)衡量，那么智慧啊、氣質(zhì)啊、風(fēng)度啊、才華啊……一切跟女人有關(guān)的，她的得分都是最高?！?/p>

“沒(méi)有人比她更了解我。”

當(dāng)然，近三十年的愛(ài)情長(zhǎng)跑中也難免遇到困難與分歧。施南生就曾直言這種“革命+戀愛(ài)”的關(guān)系其實(shí)很難平衡：“我不是他的BOSS，我們是合作伙伴。我要平衡幾個(gè)關(guān)系，工作伙伴、家人、朋友，但是很難很難。因?yàn)橹破呢?zé)任，可能和編劇、導(dǎo)演不會(huì)常常一致的。因?yàn)槲覀兛剂康臇|西不一樣。他們總是說(shuō)我要這樣我要那樣，但是資源總是有限的。我就要跟他們商量，錢不夠，能不能改下……討論的過(guò)程中，大家的立場(chǎng)不一樣，不可能八點(diǎn)鐘講完，八點(diǎn)零一分又拖著手去吃飯，情緒上很難?！?/p>

徐克也曾坦言自己劍走偏鋒的奇思妙想，給施南生帶來(lái)的難處：“我很喜歡找一些很奇怪的東西來(lái)做，比如忽然想拍一部潛水的電影啊，到天山去拍戲啊，都是很麻煩的事。她一聽(tīng)就頭大，‘老爺’你又想出什么怪招折磨我！”但只要徐克堅(jiān)持，她總會(huì)讓步?！笆┠仙罹实牡胤?，就是吵架的時(shí)候她不需要妥協(xié)，她會(huì)跟我相互尊重，沒(méi)有人比她更了解我?！?/p>

如今，二人早前婚變的傳聞似乎已經(jīng)側(cè)面得到證實(shí)。坊間的消息多將矛頭指向了“第三者”——飾演徐克電影《七劍》中十二門將之瓜葛的女生陳佳佳。對(duì)于此，徐克和施南生都拒絕做出回應(yīng)，因?yàn)椤皟蓚€(gè)人的事只存在兩人之間，和第三個(gè)人沒(méi)有關(guān)系。”

無(wú)論怎樣，當(dāng)2009年第三屆亞洲電影大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，“電影工作室”獲頒“杰出貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)”時(shí)，徐克在臺(tái)上深情擁吻施南生，臺(tái)下觀眾無(wú)不為之動(dòng)容。一段三十年的感情，無(wú)論是否繼續(xù)，走向何方，能夠在彼此心中留下如此的感恩與溫情，仍是令人羨慕。正像施南生自己所說(shuō)：

“愛(ài)，我不知道你對(duì)愛(ài)的定義是什么。語(yǔ)言符號(hào)一樣，但是我們每個(gè)人對(duì)它的理解卻不一樣。至少我對(duì)一個(gè)我認(rèn)識(shí)了三十多年，又一起經(jīng)歷了那么多事情的人，一定是有很深的感情，像家人一樣?！?/p>

也許曾經(jīng)那份濃烈的愛(ài)，化成了久遠(yuǎn)的親情。感喟之后，值得我們期待的，是這對(duì)伙伴，還將在電影藝術(shù)的世界里，繼續(xù)合作下去。