原來自傳還有另一種寫法
——簡(jiǎn)評(píng)《我的上世紀(jì)》

□張宏圖

(濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)寧 272037)

一

自傳是以記述自己的生平事跡為主的傳記。自傳中要有事實(shí)，要反映出人物的成長(zhǎng)變化經(jīng)歷，要有一定的時(shí)間感。但是在《我的上世紀(jì)》這本書中，你看不到作者的思想性格和外貌特征，更看不出作者完整的成長(zhǎng)變化經(jīng)歷。有的只是作者對(duì)社會(huì)變遷、城市變遷、生活變遷的記憶，對(duì)上世紀(jì)北京平民生活的方方面面，從四季更替到風(fēng)土人情，從城市變遷到個(gè)人經(jīng)歷的記憶，而且這些記憶又都是沒有任何評(píng)價(jià)的素描。

這好像不是自傳，只是一種文化記憶，但筆者認(rèn)為它是。這主要有兩點(diǎn)：一是“從心理學(xué)角度看，自傳應(yīng)該是一種基于敘事活動(dòng)的自傳體記憶。自傳體記憶是對(duì)個(gè)人信息或個(gè)人所經(jīng)歷的生活事件的回憶，它包含感知體驗(yàn)、情節(jié)記憶、語義記憶、自我表征等成分的復(fù)雜過程，是自我記憶系統(tǒng)的核心部分。從內(nèi)容上，自傳體記憶主要包括自我描述信息和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)兩部分，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又分為生活歷史、概括性事件和具體事件等不同的層次” ，而且自傳體記憶不僅是對(duì)過去自我經(jīng)驗(yàn)的加工和提取，還反映特定的社會(huì)和文化背景。二是自傳是記憶與文化和敘事之間動(dòng)態(tài)發(fā)展的結(jié)果，它建構(gòu)在微觀(如家庭)和宏觀(如文化)背景中。一方面，微觀和宏觀的文化背景通過生活方式、家族儀式、文化實(shí)踐、文化符號(hào) (如民俗、民歌、宗教、語言和文化象征物)等影響自我。另一方面，自傳通過對(duì)這些生活方式、家族儀式、文化實(shí)踐、文化符號(hào)的保持來起到傳承文化的作用。因此，在文化、記憶、敘事相互作用的過程中，自傳也被認(rèn)為是一種基于敘事活動(dòng)的文化記憶。既然我們的記憶反映社會(huì)文化背景，而自傳又是一種文化記憶，那么我們就有理由認(rèn)為《我的上世紀(jì)》是自傳，雖然作者沒有以自我信息和個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為主。

筆者還認(rèn)為它不僅是，而且還是比較好的自傳。首先，作品具有傳記非常可貴的品質(zhì)真實(shí)客觀。既沒有為自己隱惡，也沒有為自己貼金；既沒有對(duì)尊者諱，也沒有對(duì)賤者輕。對(duì)經(jīng)歷的人和事只是作為一種記憶，進(jìn)行平實(shí)客觀的記錄。例如父道其五中的“嚇一跳”，“‘嚇一跳’是一個(gè)姓夏的女招待，她有一姐妹，名叫‘嚇二跳’，‘嚇一跳’曾和呆呆、金大舅有過一段交往，鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，全家不得安寧。……”，呆呆是作者的父親。再如變遷其十一中的“日本女子學(xué)?！?，“祿米倉(cāng)的倉(cāng)院，日本占領(lǐng)時(shí)期改成了日本女子學(xué)校，專收在華日籍女學(xué)生?！镌谀抢锝虈?guó)文，當(dāng)時(shí)學(xué)生對(duì)老師是極其尊敬的，學(xué)生見了我娘都要行九十度的鞠躬禮，喊‘先生好’”。母親在侵略者的學(xué)校里教書和日本人的尊師傳統(tǒng)都如實(shí)地記錄下了。其次，它是一部平民作品，是我們一直以來在呼喚的“小人物”傳記。因?yàn)樽髡唠m然是有所成就的建筑師，與廣大弱勢(shì)群體比，不能說是“小人物”，但在數(shù)以百萬計(jì)的知識(shí)分子大軍中，還不能稱作是“大人物”，只不過是我們常說的“工薪階層”而已，而且作品中的人物也都是一些普普通通的老百姓。例如商販其十中的“老西兒”，“老西兒是一個(gè)賣糖果的，小店就開在我家不遠(yuǎn)處，孤身一人，好養(yǎng)黃雀，人很和善。我經(jīng)常去他家買糖，他很喜歡我，經(jīng)常多給我一些糖。老西兒在我上大學(xué)前就半身不遂，不久就去世了，我非常想念他”。還有如“孫大叔”、“羊肉鋪掌柜的”、“賣油郎”、“小一子”、“大老黑”等等。作品中所記錄的事件也都是東家長(zhǎng)西家短的家長(zhǎng)里短小事，既沒有轟轟烈烈的壯舉，也沒有激動(dòng)人心的悲喜劇。例如學(xué)伴其八中的小瞎子，“小瞎子他媽有點(diǎn)‘二百五’，每次拖交房租時(shí)，都要說些‘好話’，如：‘大爺您再給緩兩天吧！您瞧您長(zhǎng)得多好啊，跟芍藥似地’”。再如建國(guó)其十二中的“怯裝自行車”，“五十年代自行車是‘三大件’之一，有誰買了一輛自行車后都要裝飾一番。先用旗桿布裹好架子管，安上線織的花把套，要有穗子，座套也如此。車軸套上彩色的擦軸圈，裝飾完了再看這輛車——那叫怯”。這是老百姓在講述老百姓自己的故事，平平淡淡卻生活氣息濃郁。

二

作為與傳統(tǒng)意義上的自傳不同的作品，它的不同首先就在于敘述結(jié)構(gòu)的不同。作者沒以自己的生平事跡為主，而是以故鄉(xiāng)的印記為主，寫了老北京的方方面面，是一部老北京人的民間生活史。由于事無巨細(xì)，也就不能采用一條主線貫穿始終的寫法，只能分門別類。作品的章目就很清楚地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，一生其一、玩兒其二、大院其三、……流影其二十、故事其二十一、見證其二十二。而這一分類寫法其實(shí)是作者歷史記憶散片的整合，是一種單元化的整合，如年華其十六中包括：畢業(yè)分配、二次分配、三大、捉蛇、看蛇驚魂、貓墳、抓麻雀、批斗會(huì)、黨校辦班、燒磚、綁鋼筋、去延安中學(xué)取經(jīng)、十字坡中學(xué)、最后的太監(jiān)、強(qiáng)身健身法。作為建筑師的關(guān)庚先生，筆者權(quán)且認(rèn)為他不具專業(yè)作家駕馭作品的能力，無法史詩(shī)般地記錄下自己的一生。但也正是這種沒有傳記理論束縛，不按常規(guī)出牌的單元化寫法，形成條條大路通羅馬的格局，同時(shí)也讓人想到沙葉新的話劇《陳毅市長(zhǎng)》的“冰糖葫蘆結(jié)構(gòu)”，這讓筆者突然意識(shí)到自傳或者傳記也是可以這樣寫的。其實(shí)作者是在用修史的手法來進(jìn)行自傳的創(chuàng)作。他把傳記關(guān)注的重點(diǎn)從傳主本人轉(zhuǎn)移到了傳主的生活現(xiàn)場(chǎng)，借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)史書的體式，以類似“表”、“列傳”的形式將許多原本無法納入傳記敘述框架的第一手材料進(jìn)行梳理，共時(shí)性地呈現(xiàn)出來。這部作品的出現(xiàn)，為自傳或傳記的寫作提供了新的思維程式、結(jié)構(gòu)形態(tài)和存在方式，讓我們意識(shí)到原來文本結(jié)構(gòu)的設(shè)置其實(shí)可以更靈活。

其次它的繪圖與文字并舉、以圖帶文的敘述方式也有別于傳統(tǒng)的自傳或傳記，這也是該書最重要的特點(diǎn)。我們已經(jīng)進(jìn)入了“讀圖時(shí)代”，《我的上世紀(jì)》的出版恰恰迎合了時(shí)代。傳記“手繪”的獨(dú)特之處在于探索一種傳記敘述的新方式，用豐富生動(dòng)的圖畫資料充實(shí)、重構(gòu)對(duì)傳記的敘述與想象。而“讀圖時(shí)代”所代表的只是一個(gè)以圖為主、為讀圖而讀圖的閱讀方式和閱讀時(shí)尚。但從另一個(gè)角度說，與“讀圖時(shí)代”同時(shí)把“圖”作為拓展思路的突破口，正是自傳、傳記文學(xué)抓住時(shí)代脈搏、不斷創(chuàng)新突破的最佳表現(xiàn)。

人生記憶中有許多人、事、物是終生難忘的，當(dāng)時(shí)的情景、動(dòng)作用語言文字是無法表達(dá)清楚的，只有圖畫才能夠給人以直觀的印象。然而，自傳、傳記卻一直難以把這些豐富復(fù)雜的內(nèi)容收納其中。一般來講，傳記關(guān)注的是人生軌跡、事件真相的揭示和精神品格的建立。這種做法無疑是能夠把握和體現(xiàn)傳主的“大敘事”，但是把復(fù)雜而豐富的歷史社會(huì)生活信息省略或“屏蔽”掉了，無數(shù)真實(shí)豐富的社會(huì)生態(tài)信息無法進(jìn)入自傳、傳記的“大敘事”之中，這樣就會(huì)使自傳、傳記顯得干枯、僵硬，缺乏鮮活具體的歷史細(xì)節(jié)與現(xiàn)場(chǎng)感?！段业纳鲜兰o(jì)》就是試圖以最直接的方式返回歷史的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，還原社會(huì)文化生態(tài)環(huán)境。這有一個(gè)意想不到的好處，小說需要一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特，傳記卻不需要一百讀者就有一百個(gè)柳如是。圖畫的直觀有力地扼制了讀者的再創(chuàng)造，更貼切具體地鎖定了歷史的“這一個(gè)”。

圖文并貌的手繪本，該書是筆者見到的第一部，很多東西是作者憑記憶畫出來的。作者把許多事物、場(chǎng)景的最原始的式樣，把書里所寫的各人物及其所行之事以素描的形式顯現(xiàn)在我們的面前。這當(dāng)然是足以增高讀者的興趣的。但更重要的是，這些插圖使我們得見各時(shí)代的真實(shí)的社會(huì)的生活的情態(tài)。其實(shí)，圖傳、畫傳已經(jīng)屢見不鮮，可是那些圖傳或畫傳并不能做到“左圖右史”，照片固然清晰真實(shí)，但往往是在多部圖傳里重復(fù)使用毫無新意，很多場(chǎng)景的再現(xiàn)往往也是照片無法實(shí)現(xiàn)的。所以這本書被編輯稱為“清明上河圖”是有道理的。

這部手繪本總共有六百多幅圖畫，這些繪畫蘊(yùn)涵著豐富的信息必須借助于文字，繪畫的內(nèi)涵才能被充分地闡釋出來。文字闡發(fā)繪畫的意義，繪畫解釋文字的信息，由此圖與文融會(huì)成為互動(dòng)互釋的互文性文本，融會(huì)成具有生命情趣和人文意味的意義相關(guān)體。這種互文性的文本，就是以圖文互動(dòng)作為自傳敘述方式的新自傳。

應(yīng)當(dāng)注意的是，《我的上世紀(jì)》這種自傳敘述方式的轉(zhuǎn)變是作者的創(chuàng)作觀念隨著時(shí)代發(fā)展變化的結(jié)果。圖文互動(dòng)的自傳敘述放下了對(duì)“宏大敘事”的追求，不以構(gòu)建人物精神品格為主要目的，也不用歷時(shí)性敘述方式，而是“以圖帶文，由圖出史，圖史互動(dòng)”，巧妙地以圖畫作為傳記的線索，用具像豐富的歷史記憶散片逐漸累積，塑造出了一個(gè)真實(shí)生動(dòng)，較有現(xiàn)場(chǎng)感的懷舊文本。我們雖然為其叫好，但其效仿難度很大。首先傳主自己能不能畫？能寫能畫又看怎么畫，素描？工筆？浮世繪？繡像……，這講究又很多。一本好的“手繪本自傳”或“手繪本傳記”絕不是過去時(shí)代的“小人書”，需要認(rèn)真探討之處很多，拙文意在拋磚引玉，以期引起理論家、評(píng)論家們對(duì)“手繪本傳記”的更多關(guān)注。

參考文獻(xiàn)：

[1]張鎮(zhèn)，張建新.自我文化與記憶：自傳體記憶的跨文化研究[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2008，(2).

[2]李揚(yáng).遭遇“讀圖時(shí)代”——也談文學(xué)史敘述方式的轉(zhuǎn)變[J].北方論叢，2008，(6).