向葉平
(池州學(xué)院中文系,安徽 池州 247000)
論石楠女性傳記小說(shuō)的女性意識(shí)
向葉平
(池州學(xué)院中文系,安徽 池州 247000)
石楠的女性傳記小說(shuō)體現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)。其創(chuàng)作主體自身有著清醒的性別意識(shí),其選擇和塑造的女性傳主和其他女性形象都顯示了自覺(jué)的女性意識(shí)。其創(chuàng)作代女性發(fā)言,替女性正名,讓蒙塵千年的女性煥發(fā)出耀眼的光芒。
石楠;女性傳記小說(shuō);女性意識(shí);傳主
1980年代以來(lái),石楠?jiǎng)?chuàng)作出版了《畫魂·潘玉良傳》《寒柳·柳如是傳》《美神·劉葦傳》《從尼姑庵走上紅地毯》《一代名優(yōu)舒繡文》《陳圓圓·紅顏恨》《海魄·楊光素傳》《另類才女蘇雪林》等八部女性傳記小說(shuō),在文壇引起了很大的反響。這些作品的主人公都是命運(yùn)多舛的知識(shí)女性,正如作者所說(shuō),“我為苦難者立傳”,尤其要為“巾幗才媛立傳”,其作品“富濃郁的女性意識(shí)”[1]。
傳記小說(shuō)是史傳文學(xué)與藝術(shù)化小說(shuō)相毗連的邊緣域生成的一種交叉型文學(xué)樣式。它以真人真事為依據(jù),也可以虛構(gòu)人物和情節(jié)。用作家的話說(shuō)就是“真實(shí)的只是人物的主要經(jīng)歷,細(xì)節(jié)幾乎全部是藝術(shù)想像和虛構(gòu)的”[2]17。多年來(lái),作家“堅(jiān)守‘傳記小說(shuō)’這種交叉型文學(xué)樣式的寫作原則,她的每一部傳記小說(shuō)都在為她的創(chuàng)作主張作證”[3]。因此,對(duì)以“傳者為被傳者雕塑人生,也用被傳者注解自己”為創(chuàng)作宗旨的石楠來(lái)說(shuō),其作品中表現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí),顯然離不開(kāi)創(chuàng)作主體自身的女性意識(shí)。
對(duì)女性所遭遇的不平等對(duì)待,她感嘆:“為人類生存和繁衍作過(guò)偉大犧牲和貢獻(xiàn)的女人們,在精神上,同樣不乏建樹(shù)。然而,歷史長(zhǎng)河的漫漫泥沙和世俗偏見(jiàn)淹沒(méi)了她們的光輝?!鳛橐粋€(gè)女性,我感到遺憾和不平!我決意去尋找女性中即將被歷史淹沒(méi)了的星星,我想努力去工作,用自己微薄的力量去擦拭她們的泥沙,讓她們重放光彩”[4]181。誠(chéng)哉斯言!一部中國(guó)史就是一部男性的歷史,中國(guó)女性在主流歷史上是被遮蔽的。雖然她們大都為民族的延續(xù)做出了巨大的犧牲,其中一些人也為社會(huì)歷史發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn),但歷史淹沒(méi)了她們的名字。如果有,也充斥著誤解與偏見(jiàn),因?yàn)檠哉f(shuō)者都是男性。
對(duì)于女性的被誤解與遭受的偏見(jiàn),石楠也很不滿意?!芭瞬荒苡兴鳛?,不能有所建樹(shù),女人天生愚魯、無(wú)能;如果有才,那肯定無(wú)德,若有某種建樹(shù),就一定是某某男人所為”[2]5。的確,在男權(quán)中心文化的制約下,女性只能是男性的奴隸和家庭總管。個(gè)別女性出類拔萃,必將遭到各種打擊與批判。那些超過(guò)男性的女性,幾乎都被妖魔化了。夏之妹喜,商之妲己,周之褒姒,漢之趙飛燕以及唐之楊玉環(huán)等等,無(wú)不替男人們承擔(dān)起亡國(guó)之罪責(zé)。對(duì)這種歷史作家是不滿意的,對(duì)柳如是這類被誤解的女性,“我卻舀起了一勺陳年積水,放到現(xiàn)代的放大鏡下,妄圖為一個(gè)被歷史的枯枝敗葉掩埋了三個(gè)世紀(jì)的女人,一個(gè)才艷蓋世的絕代名姬,詩(shī)人,一個(gè)愛(ài)國(guó)志士,一個(gè)被當(dāng)時(shí)道學(xué)家們?cè)g毀,又遭后世輕薄者誣誹的女人做點(diǎn)什么”[5]。尤其在陳圓圓的問(wèn)題上,更顯示了作家清醒的女性意識(shí)。“在所有為陳圓圓書(shū)其事的文筆史筆之中,石楠是唯一的女性之筆,她的作品,具有激烈的反抗男尊女卑的自覺(jué)意識(shí),給予‘女禍’論者以重重一擊”[6]。她創(chuàng)作的這些小說(shuō),代女性發(fā)言,替女性正名,很大程度上起到了撥開(kāi)男性話語(yǔ)迷霧還歷史以真相的作用。
作家的這種意識(shí),首先來(lái)自于她的幼年生活,父輩的重男輕女觀念使她對(duì)女性卑微的家庭地位有了樸素的性別意識(shí)。隨著人生閱歷與學(xué)識(shí)的增加,對(duì)中國(guó)女性在現(xiàn)實(shí)生活與歷史上所遭遇的不平等境遇,她的認(rèn)識(shí)逐漸清晰起來(lái)。每一個(gè)傳記作家,其塑造的傳主形象多少有著作者的影子,對(duì)石楠來(lái)說(shuō)更是如此。從苦難中走來(lái)且身為女性的她找到了自己喜愛(ài)的傳主,就是出身低微,歷經(jīng)苦難,憑著人生苦斗終至成功的女性?!笆莻饔浶≌f(shuō)作家中一位精心選擇‘類我’角色的作家,苦難與苦斗是她與傳主共同的生命主色調(diào),她咀嚼著自己的人生苦難去體驗(yàn)傳主的人生苦難,她借助自己的人生苦斗去觀照傳主的人生苦斗”[7]373。當(dāng)然,新時(shí)期以來(lái)的社會(huì)文化思潮必然也對(duì)作家產(chǎn)生一定的影響?!鞍耸甏┲辆攀甏?,……西方女性主義文學(xué)思潮的影響開(kāi)始由批評(píng)界進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域”[8]63。石楠?jiǎng)?chuàng)作中的女性意識(shí)正是時(shí)代公共話語(yǔ)在個(gè)體作家創(chuàng)作中的回應(yīng)。
綜觀石楠的傳記小說(shuō),在她已經(jīng)完成的十一部傳記小說(shuō)中,其中八部為女人而寫,且“她所選擇的立傳對(duì)象,幾乎全是社會(huì)地位低微甚至為上層社會(huì)所不齒的弱女子”[9]3。這樣一種“重女輕男”的書(shū)寫策略,本身就是對(duì)“重男輕女”觀念的有力反撥。
其一,為女人立傳。恩格斯指出,母系社會(huì)的被推翻,是世界婦女的一次具有歷史意義的失敗。在父權(quán)制的絕對(duì)控制下,中國(guó)的兩性關(guān)系長(zhǎng)期表現(xiàn)為“男尊女卑”和“重男輕女”格局,女性一直處于屈從和邊緣化的境地,厚厚的史冊(cè)里沒(méi)有女性的聲音。但石楠卻要為女人立傳,這不能不說(shuō)是作家勇敢的抉擇。作家早期的傳記小說(shuō),從藝妓潘玉良到娼優(yōu)柳如是、陳圓圓,以及演員舒繡文等人,都是女性。只是到了后期,才開(kāi)始關(guān)注一些男性藝術(shù)家。
其二,不唯為女人立傳,且要為低微的女人立傳。雖然說(shuō)中國(guó)歷史上的名女人極度缺乏,但并不是完全沒(méi)有。無(wú)論男性歷史接受與否,武則天、李清照、慈禧等女人還是以其無(wú)法忽略的作用對(duì)中國(guó)歷史、文化產(chǎn)生了巨大影響,在歷史上占有一席之地。如果為她們立傳,未嘗不是一種討巧的行為。但作家固執(zhí)地從歷史的故紙堆里挖掘出了一個(gè)又一個(gè)低微的女人來(lái),為她們立傳,為她們高唱生命的贊歌。如果說(shuō)相比于男性,女性是邊緣化的,那么這些出身低微的女性就是邊緣里的邊緣。然而這些女性,無(wú)不自尊、自愛(ài)、自信、自強(qiáng),最終取得了人生的成功。“在男權(quán)社會(huì),做為弱女子,她們不甘于稱奴稱妾,不甘做金屋之嬌;在事業(yè)之途,做為才女,她們誓與須眉一爭(zhēng)雌雄”[10]。她們雖出身低微,但其人其行令人感佩。
《畫魂·潘玉良傳》里的潘玉良是一個(gè)為生活所迫淪落風(fēng)塵的藝妓,《寒柳·柳如是傳》里的柳如是是被命運(yùn)捉弄的風(fēng)塵女子,《紅顏恨·陳圓圓》中的陳圓圓出身娼優(yōu),吳三桂的小妾。她們是社會(huì)最底層最苦難的女性,是家庭的敵人社會(huì)的病毒,對(duì)她們,人們唯恐避之不及。但作者親近她們,發(fā)掘她們的美,并敢于把她們的美展示出來(lái),顯示了作家過(guò)人的勇敢與智慧。她為女人正名的勇氣可欽可嘆!另外幾個(gè)傳主同樣出身低微,劉葦、楊光素出身寒門,梁谷音則來(lái)自尼姑庵。
對(duì)于出身如此低微的女性,作者絲毫沒(méi)有看輕她們,也沒(méi)有把這種寫作作為人們茶余飯后的談資,賺取名利的工具,而是真誠(chéng)地塑造出了一群內(nèi)外兼美有著極強(qiáng)的主體意識(shí)的天使。
這些女傳主外表都十分美麗。梁谷音“仿佛無(wú)月的夜空突然亮起了燦爛的星星,她那對(duì)明澈的大眼睛是那么美,柔軟的黑發(fā)像一團(tuán)輕曼的烏云,襯托出她那白皙的面龐,就像五月盛開(kāi)的廣玉蘭偎依著綠油油的葉子那么端雅明艷,正在散發(fā)出淡淡甘冽的芬芳”[11]1。潘玉良初次與潘贊化見(jiàn)面,就以其美貌打動(dòng)了后者。“那個(gè)身材稍高的姑娘(即潘玉良-作者注),兩目秀美,白里泛紅的兩頰時(shí)時(shí)現(xiàn)出一深一淺的兩只酒靨,一顰一笑,就像兩杯醇厚的青梅酒,誘人思醉。她們穿著旗袍,顯露出優(yōu)美的身體曲線輪廓。她們那股迷人的魅力,使舉席皆驚”[2]16。此外,更不用說(shuō)柳如是之美艷絕倫,陳圓圓那能令吳三桂“沖冠一怒為紅顏”的傾國(guó)傾城。她們實(shí)在太美麗了,猶如仙女一般超凡脫俗。
可貴的是,她們美麗外表下蘊(yùn)涵的精神世界更為動(dòng)人。她們雖出身低微,但個(gè)個(gè)拼卻一生之力去追求自身人格之獨(dú)立、尊嚴(yán)以及人生價(jià)值之實(shí)現(xiàn),有著極鮮明自覺(jué)的自主意識(shí)和進(jìn)取精神?!斑@些弱女子個(gè)個(gè)不屈于命運(yùn)擺布,在多舛偃蹇的人生歷程中,顯示出對(duì)光明的追求和頑強(qiáng)的意志,顯示出善良的愿望和高尚的品節(jié),顯示出獨(dú)立的人格尊嚴(yán)和崇高的社會(huì)價(jià)值;屹立在人們面前的,是具有中華民族特色的中國(guó)才女形象系列”[12]3。
潘玉良通過(guò)不懈努力,成為把名字留存于世界藝術(shù)之都巴黎的著名畫家;劉葦堅(jiān)持追求經(jīng)濟(jì)、人格上的獨(dú)立。柳如是被命運(yùn)幾番捉弄,依然勇敢地以船為家四處漂泊尋找著自己的人生價(jià)值與歸宿,婚后她加入反清復(fù)明大軍,其追求已經(jīng)超出個(gè)性解放、人格獨(dú)立的意義,而是與時(shí)代、民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。陳圓圓最后作了吳三桂的妾,還是希望吳三桂能成為反清復(fù)明的重要力量,肩負(fù)起歷史重任。當(dāng)全部希望落空后,她便以死保全了自己的名節(jié)和人格尊嚴(yán)。舒繡文從小就很倔強(qiáng),“她敢說(shuō)敢做,像一團(tuán)火,她到哪里,哪里就燒得彤紅”[13]344?!斑@些女性的個(gè)人生活史就是一部血淚史和奮斗史,但她們從不向命運(yùn)低頭,在這些女性身上,不僅體現(xiàn)了中國(guó)女性的堅(jiān)強(qiáng)品格,而且也體現(xiàn)了中華民族的不屈精神”[14]50。
除了這些光彩照人的傳主,作品塑造的其他女性形象尤其是傳主們的母親也值得關(guān)注。這些母親大多對(duì)自身的境遇有著較為清醒的認(rèn)識(shí),并有著一定的獨(dú)立人格。從母親身上學(xué)習(xí)到的自尊、自立、自強(qiáng)的女性意志是傳主們選擇苦斗人生的一個(gè)重要?jiǎng)恿Α?/p>
楊光素小時(shí)候敢違抗父親的包辦婚姻,52歲時(shí)還要遠(yuǎn)赴法國(guó)追求藝術(shù),很多人不理解,而她的理由是:“我之所以要來(lái)法國(guó),我是要向那些看不起我的人,認(rèn)為我沒(méi)有才華的人證明,我楊光素能不能在藝術(shù)上走出一條屬于我自己的路”[15]198。她的叛逆與敢于和苦難較量的獨(dú)立精神,最初主要源自于母親的教導(dǎo)。她的母親一直這樣教導(dǎo)女兒,“好好讀書(shū),上完小學(xué),上中學(xué),將來(lái)還要上大學(xué)。做一個(gè)不依靠男人也能生活得很好,又受人敬重的人。”楊光素記住了母親的話,奮斗不止,終于在藝術(shù)上獲得了極大的成功。
劉葦?shù)哪赣H能干好強(qiáng)。她常常鼓勵(lì)劉葦:“女人和男人有同等的智慧,男人能做到的事,女人也一定能做,關(guān)鍵是要有信心,要努力去學(xué)習(xí)。”梁谷音的母親為梁谷音取的小名叫“孜孜”,寄意為勤勉不懈怠。意思就是希望她努力學(xué)習(xí),成為有用的人,能養(yǎng)活自己的人,能為社會(huì)服務(wù)的人。這些女性從母親那里獲得了最樸素的自我?jiàn)^斗思想,從而開(kāi)始了人生的苦斗歷程,并最終走向了生命的輝煌。
西方人類學(xué)家認(rèn)為,在人類文化史上,女人過(guò)著一種雙重生活,她們既是社會(huì)總體文化圈內(nèi)的成員,又擁有女性自己的獨(dú)特特征,其文化和現(xiàn)實(shí)生活圈子同社會(huì)主宰集團(tuán)的圈子相重合,卻又不完全被它包容,有一部分溢出這重合的圈子之外,于是“前者可以用主宰集團(tuán)控制的語(yǔ)言清晰地表達(dá),而溢出的部分是女子獨(dú)特的屬于無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的感知經(jīng)驗(yàn),它不能用主宰集團(tuán)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá),這是失聲的女人空間,是野地”[16]63。石楠的女性傳記小說(shuō)就是社會(huì)主宰集團(tuán)控制以外的聲音,她以女性的視角塑造了出身低微而奮斗不息的女性群像,讓蒙塵千年的女性煥發(fā)出耀眼的光芒。
[1]盛英.石楠與她的傳記小說(shuō)[M]//石楠文集:卷14.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[2]石楠.我為苦難者立傳[M]//石楠文集:卷1.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[3]丁增武.“鐐銬”禁錮下的生命之舞——評(píng)石楠的長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)創(chuàng)作[J].阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2001(2):35-37.
[4]石楠.畫魂·后記[M]//石楠文集:卷1.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[5]石楠.寒柳·柳如是傳[M]//石楠文集:卷2.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[6]王海燕.為名伶立傳替紅顏雪恥——評(píng)石楠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)〈陳圓圓·紅顏恨〉[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1999(4):65-68.
[7]宗靈.不想說(shuō)的故事·序[M]//石楠文集:卷9.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[8]喬以鋼.多彩的旋律——中國(guó)女性文學(xué)主題研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.
[9]盛英.石楠與她的傳記小說(shuō)[M]//石楠文集:卷14.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[10]王海燕.血相融情相通搏相同——石楠傳記小說(shuō)創(chuàng)作主體逼近描寫對(duì)象的途徑[J].文學(xué)自由談,1994(2):104-107.
[11]石楠.從尼姑庵走向紅地毯[M]//石楠文集:卷3.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[12]盛英.石楠與她的傳記小說(shuō)[M]//石楠文集:卷14.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[13]石楠.一代名優(yōu)舒繡文[M]//石楠文集:卷4.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[14]汪修榮.悲劇情境與悲劇風(fēng)格——石楠女性傳記文學(xué)的藝術(shù)特色[M]//石楠文集:卷14.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[15]石楠.海魄·楊光素傳[M]//石楠文集:卷 9.北京:中國(guó)戲劇出版社,2006.
[16]喬以鋼.多彩的旋律——中國(guó)女性文學(xué)主題研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.
I206
A
1674-1102(2010)01-0071-03
2009-07-21
安徽省高等學(xué)校青年教師科研資助計(jì)劃項(xiàng)目(2007JQW154)。
向葉平(1975—),女,湖南溆浦人,池州學(xué)院中文系講師,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[責(zé)任編輯:謝家順]