心香化育交響詩
——評(píng)蓉子主編的《魚尾獅之歌》

曹惠民，趙叢娜

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

這是一部國慶之賀禮，是在新加坡獨(dú)立45周年之際，一批懷著拳拳之心的摯子們奉獻(xiàn)給國家的別致禮物；又值新中建交20周年，于是，這本承載著兩國民間文化交流之重任的文學(xué)之作，便有了一次華麗的亮相，在如此富有紀(jì)念意義的日子步入大陸讀者的視野。翻開書頁，觸目皆有情，35位新加坡世代作家之且歌且吟，交織出一曲多元立體的魚尾獅之歌，跨越時(shí)空地完成與大陸傳統(tǒng)文化的交匯，碰撞出炫目之光芒，使人不由駐目良久。

作為新世紀(jì)第一部新加坡文學(xué)作品在中國大陸的結(jié)集出版，其意義遠(yuǎn)非一份新中建交20周年慶典之見面禮，將之還原為其本身的文學(xué)之作，那么它的意義更在于新加坡的華人們?nèi)绾我约褐罟P來詮釋這神奇之島的文化，以及如何看待大陸那片神秘廣袤之地的文明，其傳播，其延伸的意義……文學(xué)作品在此構(gòu)建了一座心靈之橋，讓遙不可及的兩方土地于文化層面完成交匯。在此意義上講，主編蓉子女士功不可沒，正如序二中謝克、陳榮照所言“蓉子女士編選這部詩文集，是一項(xiàng)大膽的嘗試”。然而讀罷全集，卻不能不令人掩卷長思，這不算厚的一本集子包涵了太多的元素，太多的聲音匯聚于此，太多的心聲需要找一個(gè)突破口，主編蓉子對(duì)作家作品的編選可謂是用心良苦。多年的從文生涯造就了她對(duì)文學(xué)作品藝術(shù)的敏銳眼光，因此拋卻商場(chǎng)上那位“鐵娘子”之形象與身份，她更是一位在藝術(shù)境界中“求全責(zé)備”之人?！八且晃蛔詫W(xué)成功的作家，雖然沒有亮眼的學(xué)歷，但她當(dāng)過雜志編輯，而她銜實(shí)佩華的作品，更顯示了她生命體驗(yàn)的豐富，人情的練達(dá)，寫作技巧的純熟與文筆的洗練。她清楚表明：不分門派，只收自己欣賞的作品?！?/p>

該書收錄作家作品眾多，風(fēng)格多樣，然多元共生卻又不乏重點(diǎn)亮點(diǎn)。從內(nèi)容上看，本選集的亮眼之處主要有如下幾方面：

一、對(duì)文化困境的表現(xiàn)與思考

新加坡向來是個(gè)多元文化融合之地，其主流文化大致包括華人文化、馬來文化、印度文化、土生華人文化、歐亞文化。本是第一大族群的華人，第一大支流的華語文化，在新加坡經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，卻面臨著一種尷尬境地。在英語日漸居于主導(dǎo)位置的時(shí)候，華語卻表現(xiàn)出了一種自覺或不自覺的退縮，是華語之過還是華人之過？又或是時(shí)勢(shì)無奈？

簡橋的《寫作人》作者不期而遇一位寫作人，他堅(jiān)持華文寫作卻屢屢遭挫的遭遇令“我終于無限感慨”——華文寫作人的“凄涼破碎”?！杜＼囁拆^》對(duì)華族祖先們的生活環(huán)境的還原，但是導(dǎo)覽員卻純?nèi)皇褂糜⒄Z，華語的逐步消失令人心焦。于此環(huán)境下，堅(jiān)持用華語寫作的這批華人們的努力便愈發(fā)地難能可貴。正如編后記中面對(duì)質(zhì)疑之說(“獅城短淺的歷史，文學(xué)底蘊(yùn)不足，藏拙尚且不及，猶要獻(xiàn)丑？”)主編蓉子的大方回應(yīng)：“若論文藝，我們確實(shí)還有很大的距離?！魪奈幕?，我們別具一格：這一群南渡農(nóng)民的后代，不為功利，執(zhí)著地守護(hù)著民族語文。這樣的書寫心態(tài)，不論其文學(xué)功底深幾許，應(yīng)是毫無愧色！”有信念，便有希望存在。因此，在華語備受冷落之際，依然有像簡橋之老友“誠懇地邀請(qǐng)我去教他的孫兒用華文寫作”，只要對(duì)華族的記憶不滅，便依然有這樣的對(duì)華語的忠誠與熱愛。正如柳舜的《方塊》的歌頌，這“平凡素樸”的方塊倒映著歷史、撫慰著心靈，如何的滄桑巨變亦抵不過這方塊中的情義綿延，以至詩人感慨“史實(shí)幾遭風(fēng)沙覆蓋/我們卻有可信的方塊”。對(duì)那些“認(rèn)為祖先所賦予的難以承祧，不但不以源遠(yuǎn)流長的歷史文化傳統(tǒng)為榮，反而恨之入骨，要把它們摒棄，或徹底消滅”的人，幼吾痛心疾首地稱“他們是一群自宮人！”

另外，對(duì)一些華族祖先的地方方言的取舍態(tài)度也頗值得深思。幼吾的《醫(yī)生與方言》對(duì)只會(huì)講方言的母親輩碰到的一些語言問題進(jìn)行思索，在講求經(jīng)濟(jì)效率與統(tǒng)一規(guī)劃的年代，祖輩的語言幾乎流失殆盡，后世華人們?cè)撛鯓诱湎н@些祖先遺留給我們的財(cái)富？柯思仁的《身為福建人》中生為福建人的“我”卻幾乎不會(huì)講福建話，與祖母的交流只能用微笑進(jìn)行，祖輩與后代之間的交流出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的斷層，在英語與華語二分天下的時(shí)候，終有一日，那些祖先們的語言將會(huì)徹底消失于風(fēng)中。父母的講華語政策依然堅(jiān)持著，但“我”同時(shí)也開始省思，“也許會(huì)講福建話對(duì)于我這個(gè)福建人來說，不應(yīng)該算是一種沒有意義的裝飾罷了?！痹谝远嘣Q的新加坡社會(huì)，華族的文化與語言是這些后世華人們得以安身立命的根本，這些精神遺產(chǎn)有賴一代代的華人傳遞下去，這其中新加坡華人作家們的嘗試與堅(jiān)持彌足珍貴。

二、對(duì)中國大陸的遙望與緬懷

對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)的深情凝望塑就了作家詩人筆下那一抹凝重之色澤。吳垠的《去年冬天游紹興(組詩)》，由5篇小詩組成(《秋瑾》、《蘭亭》、《漢廣》、《酒鄉(xiāng)》、《青藤書屋》)，寥寥幾筆勾勒出一個(gè)詩意多元的紹興。秋瑾的純潔與氣節(jié)、魯迅的深沉與蒼勁都無可奈何地隨風(fēng)而逝，命運(yùn)的無奈隔著千百年的距離對(duì)這后世的游人感慨冷眼旁觀；而那蘭亭讀鵝則妙趣橫生，那曠世奇作《蘭亭集序》之妙同存于鵝只的款款信步中，相比于《蘭亭》的嫻雅情懷，《酒鄉(xiāng)》愈發(fā)顯得豪放粗獷，那股醇香跨朝越代地飄過來，透過筆墨，直撲人面。一切皆是載體，故居、書法、酒等等，真正動(dòng)人的是這份詩人之心，他的緬懷喚醒了那些沉睡著的記憶，沉重的、浪漫的氣息隨著詩人的跫音而漸漸歡暢起來，位于桌前的讀者亦能感受到詩人當(dāng)時(shí)那份欣喜與沉醉。因此與其說這是紹興之游，不如說是一次對(duì)古老文明的浸淫之旅。同樣的主題亦蘊(yùn)含于英培安的《悲歌》、《懷人》、《無題》中，觸目皆是無奈，書生那曾經(jīng)的自負(fù)與如今的冷漠交織成心底的那份疲倦；高漸離與荊軻的情義令人唏噓感嘆，賭上生命亦不負(fù)那份情；透過文學(xué)與文字，“我”與那下筆人進(jìn)行著一次次的精神對(duì)話，生命意義于此升華。

在浩瀚無邊的中國傳統(tǒng)文化中，“人”渺小如螻蟻，然而正是這些渺小之物千百倍地激發(fā)自己的潛能來與那古老文明進(jìn)行著一場(chǎng)精神層面的對(duì)話，并非文明的奴隸，正是“人”以那讓“上帝發(fā)笑”的“思考”來推動(dòng)著歷史與文明之滾滾車輪。因此，也許新加坡華人們對(duì)中國傳統(tǒng)文化的理解與定位并不如何博大與深刻，然而這份赤子之心、誠摯之情卻令人感動(dòng)。

對(duì)故國傳統(tǒng)文明的依戀，更表現(xiàn)為那一次次的尋根之旅。蓉子的《母親》、《夢(mèng)里天涯》讀來令人動(dòng)容，這輩因?yàn)楦鞣N原因流落他鄉(xiāng)繼而扎根生活下去的華人們，懷著對(duì)故國、至親復(fù)雜的感情來完成這尋根之旅，皆因?yàn)槟欠萑螘r(shí)空如何變幻亦割不斷的血緣之情。

三、對(duì)逝去時(shí)光的追憶

這個(gè)主題是該作品集的主打，一幅幅色澤暗淡卻閃爍著動(dòng)人的人情人性之光輝的記憶之圖徐徐展開，高樓大廈之后的新加坡愈發(fā)迷人。開篇之作為吳垠的《魚尾獅傳奇》，應(yīng)是編者的特意安排，這首小詩可謂是統(tǒng)領(lǐng)了全書的基調(diào)。雖然通首詩僅是對(duì)魚尾獅的外形描寫，然而這個(gè)作為“新加坡國度最重要的名片及象征”的吉祥物卻實(shí)在是新加坡精神的代表。正如詩所言“因此，在巨獅的內(nèi)心/暗藏了海洋的浩瀚/因此，在大魚的動(dòng)脈/埋伏了森林的深廣”，看似悖論的存在，卻又完美地契合了起來，那份“浩瀚”與“深廣”正是人類所渴望的極致精神之寫照，因此說魚尾獅“它是河岸的不倒/仰望者的高聳”。在這面不尋常的“旗幟”的領(lǐng)導(dǎo)下，新加坡人在努力建構(gòu)著屬于自己的傳奇。這座四面環(huán)海的美麗小島是作家筆下愛憐的孤島，這份孤島心表現(xiàn)為人們對(duì)故土的熱愛與忠誠、對(duì)過去時(shí)光的依依緬懷、對(duì)風(fēng)土人情的動(dòng)情書寫……一如秦淮的《祖國！我把四十年情歌唱給你聽》那對(duì)祖國炙熱的愛與忠誠，這情歌“超越小我的愛情”，是那樣的“無私、純一的情操”。

再如序一新駐華大使陳燮榮所說這些文章充滿了“對(duì)本土的熱愛，書寫早期的新加坡生活風(fēng)貌，艱苦走過的軌跡，看到新加坡在獨(dú)立后的近半個(gè)世紀(jì)中的進(jìn)步。那是老一輩人緬懷的年代，也是新一代新加坡人的根”。這些逝去的歲月里的光輝是新加坡人永遠(yuǎn)的驕傲，父輩的隱忍與榮耀激勵(lì)著后代勇往直前。這類作品筆調(diào)皆樸素，語言皆真誠，記敘生活片段，保留自家文化，有其歷史的價(jià)值。如二炮的《時(shí)間的記憶》中對(duì)十種童年記憶之物的動(dòng)情描畫，如蓉子在《籬情》中所感慨“這些不起眼的舊式用品，充滿了華族的歷史、文化和智慧。于今，更添一份籬情的記憶和交流！”不只是用品，一些曾經(jīng)影響過他們的意象亦為文人們反復(fù)吟唱，喀秋莎的《寫給月季花》、《吹簫佬》感情豐盈充沛，詩人沉醉其中，淺吟低唱著那逝去的不再回來的歲月以及記憶中吹簫佬那支無可奈何的命運(yùn)之曲。林高的《腳踏車上的輕與重》里那平凡至極的腳踏車豐富了多少人生的記憶，更有古琴的《“甘榜”六記》里對(duì)兒時(shí)印象中的生活意象的那份深情款款。潘正鐳的《與曾經(jīng)的自己散心》更是對(duì)過往之懷念的傾情訴說。老歌是曾經(jīng)年代的縮影寫照，如作者所說“這些歌曲含著對(duì)生命熱情和生活向往的歌頌，激蕩過許多人的青春”，因此“三千人把歌唱”，心曲的共通與交流才是最令人懷念的地方。

蓉子的《榴蓮情結(jié)》中作者喜獲一盒榴蓮，半世懷思不由涌動(dòng)，華發(fā)初染時(shí)分，隔著歲月觸摸那最初的榴蓮情，“再求索，料是此生難再！”記憶中的感覺是我們生活過、存在過的證明，那經(jīng)過時(shí)光淘洗后的生活片段經(jīng)由感情的附著，便自添一份溫馨與不可復(fù)制的美。于是又有了何蒙的《雕欄應(yīng)猶在》中作者對(duì)建筑師眼中“好丑”的雕欄滿懷深情的想念之情，潘正鐳《人情咖啡香》里對(duì)漸飄漸遠(yuǎn)的人氣咖啡香的深情追憶，林海玉《那一夜在老舍茶館》中在已變得面目全非的老舍茶館“我”的遺憾與落寞、蔡萱對(duì)古之禮法和主婦之烹飪的逐漸退化而憂心忡忡。這是對(duì)現(xiàn)時(shí)的某些不滿，更是對(duì)過往的一種極致懷念。

散文部分的標(biāo)題為城市交響曲可謂是名至實(shí)歸，這部《魚尾獅之歌》本身便是一曲交響樂，當(dāng)然還有諸多作品不能一概而論，不屬這幾大主題卻也自有其意味。如對(duì)親人、故友的懷念類的文章，情思并重，如林康的《告別》對(duì)李向先生的殷殷悼念、古琴《憶祖母》對(duì)祖母勤勞、隱忍一生的痛心敘述，傷感之情令人不忍。更有新加坡文壇泰斗級(jí)人物柳北岸先生的詩《回敬您一束白薔薇——悼秦牧先生》，文筆老辣蒼勁，炙熱感情如深海暗涌。抑或是對(duì)母校的感恩與懷念，如梁文福的《感情的故鄉(xiāng)》，深情地將母校稱之為故鄉(xiāng)，在公中歲月中經(jīng)歷過的懵懂與成熟是作者之珍惜的。一些借寫景寫物抒志類的小散文同樣引人注目，朱添壽的《北海道的雪》、周粲的《捕捉上帝的笑聲》、劉含芝的《家在湯申路》、莫邪的《草地》等等。

另有一些美文值得反復(fù)鑒賞，文章短小卻并不單薄，比如蔡萱的《戲中苦樂》關(guān)于影視拍攝的一些花絮小事，讀來饒有趣味，以及對(duì)二哥蔡瀾——這個(gè)香港頗為知名的以及頭銜眾多的人物的一篇簡略版?zhèn)饔?，語言樸素，皆平鋪實(shí)敘之說，然而蔡瀾之多才多藝、逍遙灑脫之性情卻一一展現(xiàn)出來，是該書中較有藝術(shù)感的一篇佳作。值得一提的還有蓉子的《月亮坐在山上》，這篇散文篇幅不長，卻寫得妙，文字質(zhì)樸之極，多短句，卻簡潔有力而富有情趣。作者之豁達(dá)浪漫心境表露無疑，一如那句似出自幼童之口的“哎！那是月亮坐在山上”的爛漫之情。

在一向以經(jīng)濟(jì)著稱的新加坡，文學(xué)底蘊(yùn)的積淀確不是其所長，作品質(zhì)量良莠不齊，真正達(dá)到一定藝術(shù)境界的亦為數(shù)不多。然而無論散文、詩歌皆是本著質(zhì)樸之心來抒發(fā)誠摯之情，在日漸復(fù)雜、人心浮躁的時(shí)代，能讀到這樣不矯揉造作的文學(xué)之作，在最自然的情懷中體味那份人類最本真的心靈動(dòng)蕩，領(lǐng)略“新加坡的清涼與芬香”，亦不失為大陸讀者之福。誠如序二所言，我們也希望日后“熱心支持新華文學(xué)的蓉子女士，能為新華文壇再編一本更有代表性的作品集”，成為引領(lǐng)中國讀者認(rèn)識(shí)新加坡華文文學(xué)精彩地景的權(quán)威導(dǎo)覽。