《無(wú)人伴隨我》對(duì)家庭敘事的顛覆與改寫

梁本彬

（重慶教育學(xué)院 外語(yǔ)系，重慶 400067）

一、引言

《無(wú)人伴隨我》是戈迪默的第十一部小說(shuō)，發(fā)表于1994年，是戈迪默的第一部后種族隔離時(shí)期的小說(shuō)。無(wú)論從小說(shuō)形成的時(shí)間還是內(nèi)容來(lái)看，這部小說(shuō)都可以看作是一部描寫南非 “過(guò)渡時(shí)期的小說(shuō)”（a novel of transition）。［1］（P46）這一年，是舊南非最后的一年，正如戈迪默指出的那樣：“正是這一年，舊的生活方式結(jié)束了”。［2］（P12－13）1994 年以黑人為主體的非國(guó)大在大選中贏得執(zhí)政權(quán)。①這標(biāo)志著種族隔離制度結(jié)束了對(duì)南非的統(tǒng)治。然而這并不意味著南非從此就進(jìn)入了嶄新的太平時(shí)代。在這種舊制度消亡，而新制度尚未建立起來(lái)的真空狀態(tài)（interregnum）里，個(gè)人和社會(huì)都需要努力探索，尋找新的出路。在這探索的過(guò)程中，尤其需要摒棄的正是由于長(zhǎng)期的種族隔離政策而迫使人們養(yǎng)成的一種生活習(xí)慣，因?yàn)榉N族隔離制度本身就是 “一種生活習(xí)慣”，［3］（P79）《無(wú)人伴隨我》所描述的就是人們打破種族隔離這一習(xí)慣，這一深入影響到南非各個(gè)層面的宏大敘事。在《無(wú)人伴隨我》中，吸引讀者的已經(jīng)不再是國(guó)家的“故事”，主人公維拉的內(nèi)心旅程成了全書的重點(diǎn)。維拉在自我發(fā)現(xiàn)（self－discovery）的過(guò)程中，打破原有的生活方式的同時(shí)，也把種族隔離制度長(zhǎng)期以來(lái)強(qiáng)加給她的習(xí)慣打破。在這新舊政權(quán)、新舊生活方式更替的間隙里，所有的人都在改變著生活方式，都在尋找全新的生活方式，都直接或間接地參與了社會(huì)宏大敘事的顛覆與重構(gòu)。在《無(wú)人伴隨我》中，諸人物以各自的生活方式和生存姿態(tài)改寫了種族隔離制度宏大敘事的核心成分，即空間敘事、譜系敘事以及家庭敘事。本文將從家庭敘事方面探討《無(wú)人伴隨我》的顛覆主題。

二、家庭敘事的顛覆

在《無(wú)人伴隨我》中，戈迪默塑造了突破傳統(tǒng)的家庭模式的新型家庭，從而顛覆了南非傳統(tǒng)的家庭敘事，即異性戀為核心的家庭模式。此處探討的家庭，不僅僅指夫妻或伴侶組成的家庭，更指廣闊意義上的社會(huì)大家庭，所有膚色和性別共同生活的社會(huì)整體。在小說(shuō)中，斯塔克夫婦可以看作整個(gè)白人群體的代表，而他們的家庭亦可以看作是整個(gè)白人家庭的縮影。維拉通過(guò)自己的行為，解構(gòu)的不僅僅是自己的小家庭，而是整個(gè)白人大家庭。

維拉的丈夫貝內(nèi)特象征著傳統(tǒng)家庭的價(jià)值觀念。他對(duì)妻子維拉忠貞體貼，把家庭放在第一位置。為了給維拉提供資金來(lái)源，貝內(nèi)特放棄了當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想，從大學(xué)里辭職出來(lái)，開(kāi)始做箱包生意。愛(ài)維拉成了貝內(nèi)特終生的職業(yè)，并據(jù)此為生。他在任何時(shí)候都支持維拉，“見(jiàn)到光芒在她身上閃耀并對(duì)此感到自豪”。［4］（P274）他明知道維拉在外面和其他男人有染，他依舊固執(zhí)地相信維拉是他的全部，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)沒(méi)有冷卻過(guò)，她沒(méi)有轉(zhuǎn)變成別的東西”。貝內(nèi)特美化維拉，一直都將維拉美化到理想的狀態(tài)。他對(duì)維拉的感覺(jué)就是他們第一次在山區(qū)做愛(ài)的感覺(jué)，拒絕接受現(xiàn)實(shí)中不完美的維拉。在貝內(nèi)特眼中，維拉就是他的全部，脫離了維拉，他“無(wú)法生活”。貝內(nèi)特的最終結(jié)局尤其具有象征意義。貝內(nèi)特的生意最終以破產(chǎn)告終，在悔恨中離開(kāi)了他們生活了一輩子的家，孤苦伶仃地去了倫敦，和已經(jīng)離婚的兒子住在一起。而具有諷刺意味的是，伊凡是維拉與第一任丈夫私通的產(chǎn)物。貝內(nèi)特的不幸結(jié)局，正是維拉在顛覆南非白人傳統(tǒng)家庭敘事的一個(gè)縮影。

和她的丈夫貝內(nèi)特相反，維拉以自己獨(dú)特的生活方式，以性背叛為手段，讓貝內(nèi)特這個(gè)傳統(tǒng)家庭敘事的代表，夢(mèng)想破滅，這也就預(yù)示著傳統(tǒng)家庭敘事的解體。在這一過(guò)程中，性是她最主要的工具。這一特殊工具幫助維拉從傳統(tǒng)家庭的束縛中解脫出來(lái)，并將傳統(tǒng)的家庭敘事顛覆。

第一，性是維拉擺脫傳統(tǒng)家庭模式的表達(dá)方式和宣言。在傳統(tǒng)的婚姻中，“夫妻雙方彼此屬于——完全屬于！”這是一種“所有關(guān)系”。［5］（P574）在這種所有關(guān)系的基礎(chǔ)之上，產(chǎn)生了親情，并且處于親情中的家庭成員在情感上相互依賴。而維拉卻要用性打破這種所屬關(guān)系，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她“無(wú)法屬于別的人”，“一個(gè)自我，不像一張床，是無(wú)法分享的”。在她看來(lái)，婚姻和性并不帶有彼此屬于的“契約”。而實(shí)際上，貝內(nèi)特吸引維拉的地方也僅僅是因?yàn)樗摹澳欠N能力”。這一發(fā)現(xiàn)為維拉帶來(lái)了全新的自由。她背著丈夫在外面與奧托（一個(gè)比她小15歲的記者）在舍伍德的一二零一室偷情長(zhǎng)達(dá)幾年。這幾年里她對(duì)家庭不理不問(wèn)，把所有閑暇都花在偷情上面。與此同時(shí)，維拉也拒絕親情的依附。維拉內(nèi)心里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)問(wèn)題就是：“對(duì)這種愛(ài)，我該怎么辦呢？”無(wú)論對(duì)丈夫、子女，還是孫子，維拉都在避免過(guò)多地接觸，從而保持自己的秘密和私人空間。維拉將兒子伊凡比作她的“入侵者”，把孫子亞當(dāng)?shù)牡絹?lái)也同樣看作是一種“敲詐”，對(duì)女兒阿尼克也同樣如此，害怕有絲毫的情感糾葛。而這種親情正是個(gè)體家庭和社會(huì)大家庭聯(lián)系的紐帶。維拉拒絕建立這種家庭的聯(lián)系，剪斷了家庭的紐帶，從而將這傳統(tǒng)的家庭敘事顛覆得四分五裂。

第二，性是維拉的自我發(fā)現(xiàn)，并最終實(shí)現(xiàn)自我的方式。性讓維拉從傳統(tǒng)的家庭模式中解脫出來(lái)，并賦予維拉全新的自由。維拉因而能隨著自己的意愿去尋找她自己的“真理”。《無(wú)人伴隨我》中隨處可見(jiàn)維拉涌現(xiàn)的意識(shí)流片段。這些意識(shí)片段里充斥著她對(duì)自我及其存在的不斷的思考。正是她內(nèi)心的這種追問(wèn)，驅(qū)使維拉不斷地以性的方式去尋找答案。晚年的維拉孤獨(dú)地一個(gè)人生活，但是面對(duì)自己失敗的婚姻，維拉并不懊悔。在寧?kù)o的夜晚里，維拉和著音樂(lè)，踏著內(nèi)心的節(jié)拍，獨(dú)自輕歌慢舞。這表明了維拉的一種姿態(tài)，一種自己給自己的慶賀。因?yàn)樗罱K發(fā)現(xiàn)了真理：每個(gè)人的結(jié)局都是朝著自我獨(dú)自行走。性使得維拉背叛家庭，并最終使晚年的維拉陷入孤獨(dú)的境界。然而這種孤獨(dú)，正是維拉終其一生追求的生命本質(zhì)和存在的答案。

維拉身體力行地顛覆了傳統(tǒng)家庭敘事，她的行為方式又在無(wú)形中培養(yǎng)了另外兩個(gè)顛覆者：伊凡和阿尼克。受維拉的影響，維拉的子女伊凡和阿尼克都無(wú)法接受傳統(tǒng)的家庭模式，無(wú)法在傳統(tǒng)的家庭模式里尋找到愛(ài)情，正如伊凡在寫給維拉的信中所承認(rèn)的那樣：“雖然你沒(méi)有確切地告訴過(guò)阿尼和我，但我們不知何故從你那里學(xué)習(xí)到了情感——你無(wú)法偽造愛(ài)情”。伊凡和阿尼克都繼承了維拉對(duì)婚姻家庭的態(tài)度。伊凡無(wú)法正常地戀愛(ài)，婚姻上也不成功，離婚后和另外一個(gè)女人不明不白地糾纏在一起。而阿尼克則成了女同性戀。阿尼克以前天真地認(rèn)為，“父母是彼此相愛(ài)的，那就是……關(guān)于性的目的。對(duì)父母?jìng)儊?lái)說(shuō)，孩子比所有事情和所有其他的人都重要”。維拉那時(shí)候卻把所有的閑暇時(shí)間和大量的錢財(cái)都花在了她的小情人奧托身上。維拉花錢給奧托買絲綢襯衣和黃金砝碼，而她的女兒阿尼克卻一直沒(méi)有足夠的衣服，甚至在學(xué)校買牙膏的錢都沒(méi)有，只好用其它女孩的。維拉的行為讓阿尼克純真的夢(mèng)想破滅了，阿尼克于是拒絕接受這種異性戀行為，認(rèn)為這是在“創(chuàng)造兩個(gè)背叛的野獸”。

作為對(duì)這種傳統(tǒng)的異性戀家庭的反抗，阿尼克變成了女同性戀者，并與她的伙伴露組建了她們自己的同性戀家庭。不僅如此，她們還收養(yǎng)了一個(gè)黑人女嬰，組建了一個(gè)特別的同性別雜色家庭，這無(wú)疑是對(duì)種族隔離時(shí)代的傳統(tǒng)家庭模式的絕好顛覆。她們突破種族隔離時(shí)期的傳統(tǒng)的以兩性關(guān)系和血緣以及膚色為紐帶而建立的家，將她們新型的家建立在愛(ài)情和同情的基礎(chǔ)之上。南非的種族法律曾明文規(guī)定不同膚色的人種禁止通婚，而阿尼克卻直接讓黑人進(jìn)入自己的家庭，以這種特別的方式徹底將種族隔離時(shí)代的傳統(tǒng)家庭敘事解構(gòu)得體無(wú)完膚。尤其具有啟示意義的是，阿尼克的同性別雜色家庭是整個(gè)小說(shuō)中最溫馨，“最完整”的家庭［3］。為了這個(gè)黑人嬰兒，她們?cè)谏习嗟臅r(shí)候“一直不停地互相發(fā)瘋似的打電話”。這樣的愛(ài)戀，我們?cè)谛≌f(shuō)中的其他家庭成員間是無(wú)法尋覓蹤影的。

戈迪默在顛覆傳統(tǒng)的家庭敘事的時(shí)候，設(shè)置了一個(gè)非常有象征意義的小細(xì)節(jié)，那就是阿尼克將維拉的軀干雕塑搬到自己家里。而這尊雕塑，是維拉的丈夫貝內(nèi)特為維拉雕塑的。貝內(nèi)特為了維拉而放棄了雕塑的追求，一種學(xué)術(shù)的生涯。他為維拉雕塑了軀干，而用自己的一生在心中雕塑著維拉的頭，并賦予整個(gè)雕塑以意義，這尊雕塑透露出的是貝內(nèi)特對(duì)傳統(tǒng)的家庭婚姻的執(zhí)著，將理想放棄而終其一生而經(jīng)營(yíng)的家庭觀念。因而，這尊軀干雕塑可以看作是貝內(nèi)特所鐘愛(ài)的傳統(tǒng)家庭模式的化身。在阿尼克的家里，這尊軀干雕塑卻“被轉(zhuǎn)化為一種女人與女人之間欲望的表達(dá)”，并被阿尼克她們奉為“家庭的神靈”。這一細(xì)節(jié)的重心在于它標(biāo)志著“一種舊的社會(huì)單位向一種新型的社會(huì)單位過(guò)渡”［6］（P55）。 貝內(nèi)特終其一生守護(hù)的傳統(tǒng)家庭敘事，最終被阿尼克所構(gòu)筑的新家庭模式所顛覆和取代。維拉也成了這種新型而寧?kù)o的家庭生活的“旁觀者”，她和阿尼克已經(jīng)交換了位置，維拉離開(kāi)了家，而“阿尼正在構(gòu)筑一個(gè)完全新型的家”。

維拉顛覆這種傳統(tǒng)家庭敘事的同時(shí)，她也在積極地探尋并建立一種全新的家庭關(guān)系。晚年的維拉徹底厭倦了傳統(tǒng)的家庭生活，已經(jīng)無(wú)法與丈夫繼續(xù)生活下去，因?yàn)樗盁o(wú)法與某個(gè)沒(méi)有我就不能生活的人生活在一起”。她賣掉房子，搬進(jìn)黑人領(lǐng)袖澤夫·拉皮尤拉納的房子里，和澤夫共同生活在同一個(gè)屋檐下。此時(shí)的維拉，經(jīng)過(guò)大半生的實(shí)踐與探索，已經(jīng)擺脫了性的束縛。將維拉和澤夫如此緊密的聯(lián)系在一起的是“政治上的恐懼和興奮”以及“一股強(qiáng)烈的現(xiàn)時(shí)之流猛烈地推動(dòng)著他們：這是舊生活終結(jié)的那一年”。他們這樣住在一起，“正是由于他們真實(shí)的自我，他們沒(méi)有感到誰(shuí)在闖入另一個(gè)人的隱私地盤”。吸引維拉的正是因?yàn)樗麄兊墓餐?。戈迪默在談到維拉和澤夫的關(guān)系時(shí)，認(rèn)為“維拉與澤夫的共同之處就是他們都在朝著一種不同的生活方式前進(jìn)，也許，這能使他們建立一種不同的關(guān)系”［5］（P576）。澤夫也在這舊生活終結(jié)的時(shí)期里，改變著傳統(tǒng)的家庭敘事模式。澤夫從遙遠(yuǎn)的山區(qū)來(lái)到城市，老婆和孩子都留在遙遠(yuǎn)的家里。澤夫成為了黑人的領(lǐng)袖之一，住進(jìn)了曾經(jīng)屬于白人的房子里，和其他女人享受著云雨之歡。維拉和澤夫的這種特殊的生活方式，正是順應(yīng)時(shí)代變化的產(chǎn)物，是他們?cè)陬嵏苍屑彝ツＪ街A(chǔ)上的一種新嘗試。這突破了白人與黑人的界限，建立了一種既不是夫妻亦不是情人的，沒(méi)有性聯(lián)系的特殊關(guān)系。這是一種全新的關(guān)系，一種未曾有過(guò)的關(guān)系。我們甚至都無(wú)法對(duì)這種關(guān)系作出定義和命名，正如我們無(wú)法定義當(dāng)時(shí)的社會(huì)一樣。

三、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)南非種族隔離制度下的空間敘事、譜系敘事以及家庭敘事的全面顛覆和改寫，戈迪默再次體現(xiàn)出她作為“南非的良心”所具有的對(duì)該體制下的蕓蕓眾生的人道主義關(guān)懷和她對(duì)這種罪惡體制的強(qiáng)烈批判立場(chǎng)。她所塑造的一系列人物，如維拉、貝內(nèi)特、伊凡、阿尼克和澤夫等，分別從各個(gè)方面體現(xiàn)著戈迪默的意志。從這一點(diǎn)上講，戈迪默對(duì)南非種族隔離這一宏大敘事的顛覆是徹底而堅(jiān)決的。但是，在考慮到未來(lái)的南非社會(huì)將如何走這一問(wèn)題時(shí)，戈迪默卻表現(xiàn)出幾許猶豫不決。

阿尼克的家庭盡管完整而溫馨，適應(yīng)了時(shí)代的變化和需要，但是她們的同性戀家庭依舊無(wú)法延續(xù)到下一代，難以復(fù)制，因而只能是一種短暫的過(guò)渡的家庭形態(tài)。女主人公維拉可以看作是小說(shuō)中最前衛(wèi)、最能把握時(shí)代脈搏的新女性，也是用理性積極追求生存目地和意義的女性。但是在面對(duì)阿尼克的順應(yīng)時(shí)代要求的新型家庭時(shí)，維拉還是無(wú)法徹底拋棄傳統(tǒng)的男女觀念，去接受阿尼克那同性別雜色家庭。從這點(diǎn)來(lái)看，維拉顯得落伍了。戈迪默的猶豫同時(shí)體現(xiàn)在對(duì)維拉的評(píng)價(jià)上。戈迪默在小說(shuō)敘述上的一貫做法是，將自己的評(píng)述語(yǔ)以第三人稱自由間接引語(yǔ)的方式滲透進(jìn)小說(shuō)人物的意識(shí)中。戈迪默在維拉的意識(shí)中加入了自己的評(píng)述語(yǔ)，同時(shí)卻避免了諷刺性的評(píng)價(jià)（ironic commentary）。這種做法恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了她“對(duì)維拉的含混態(tài)度”。［7］（P27）對(duì)于維拉這樣一個(gè)處于過(guò)渡時(shí)期的、前衛(wèi)又順應(yīng)時(shí)代的人物，戈迪默無(wú)法評(píng)價(jià)，這恰如其分地體現(xiàn)出作者戈迪默對(duì)新形勢(shì)下的南非到底會(huì)怎么走，表現(xiàn)出不確定的態(tài)度。

當(dāng)然，這不是小說(shuō)家的責(zé)任所在，因?yàn)樾≌f(shuō)家不是預(yù)言家。戈迪默談到自己作為小說(shuō)家的責(zé)任時(shí)指出，“小說(shuō)家是不給答案的，他們只提問(wèn)題”。［8］（P582）然而在探索南非未來(lái)這一問(wèn)題時(shí)，戈迪默的態(tài)度可以用《無(wú)人伴隨我》的題記來(lái)概括：“我們決不能懼怕走的太遠(yuǎn)”，“在這條小路上無(wú)人伴隨我”（題記）。將這樣的詩(shī)句作為題記和小說(shuō)題目，明顯體現(xiàn)了戈迪默在顛覆種族隔離的宏大敘述之后，對(duì)南非社會(huì)新的宏大敘事的大膽探索，繼續(xù)去揭示“生命的奧秘”。［9］（P138）

注釋：

① 南非非洲人國(guó)民大會(huì) （簡(jiǎn)稱非國(guó)大，African National Congress of South Africa－ANC）是南非最大的黑人民族主義政黨，是主要執(zhí)政黨。它反對(duì)種族隔離制度，主張建立統(tǒng)一、民主和種族平等的南非。

［1］［6］Head， Dominic．Gordimer’s None to Accompany me：Revisionism and Interregnum ［J］．Research in African Literatures， Vol．26， No．4 （Winter， 1995）．

［2］Wood， Michael．Free of the Bad Old World ［J］．The New York Review of Books 41．20 （Dec．1， 1994）．

［3］Kaye／Kantrowitz， Melanie．None to Accompany Me ［J］．Tikkun．10．3 （May－June 1995）．

［4］納丁·戈迪默．無(wú)人伴隨我［Z］．金明譯．南京：譯林出版社，2006．（此后小說(shuō)原文均出自該作品，不再標(biāo)明出處）．

［5］［8］Bazin， Nancy Topping．An Interview with Nadine Gordimer ［J］．Contemporary Literature， Vol．36， No．4（Winter， 1995）， （4）．

［7］Dimitriu， Lleana．The civil imaginary （1） in Gordimer’s firstnovels ［J］．English in Africa， 29．1（May 2002）．

［9］Clingman， Stephen．The Future is Another Country ［J］．Transition， No．56 （1992）．