中國傳統(tǒng)文化視角下赫索格“狂”性簡析

崔大志，崔曉強

(1.大連理工大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116024； 2.東北財經(jīng)大學(xué) 國際商務(wù)外語學(xué)院，遼寧 大連 116025)

中國傳統(tǒng)文化視角下赫索格“狂”性簡析

崔大志1，崔曉強2

(1.大連理工大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116024； 2.東北財經(jīng)大學(xué) 國際商務(wù)外語學(xué)院，遼寧 大連 116025)

從中國傳統(tǒng)文化關(guān)于“狂”的視角，指出狂是赫索格真的表現(xiàn)，是赫索格逃避現(xiàn)實世界的方式，“書信”是赫索格的“狂想”和“狂言”。索爾·貝婁利用赫索格的狂，乘“信”以游心，構(gòu)建了自由言說的境界，讓個體生命在沉醉狀態(tài)中以自我張揚的形式向現(xiàn)實世界發(fā)出心聲，從而深刻揭露當(dāng)代文明的種種弊端，表現(xiàn)當(dāng)代人特別是知識分子的精神危機，展示主人公對人性的叩問與追尋，對人類社會何去何從的反思與探索。

索爾·貝婁；赫索格；狂；中國傳統(tǒng)文化

索爾·貝婁于1976年獲得諾貝爾文學(xué)獎，這一殊榮使他蜚聲世界，被譽為繼海明威之后的美國最重要的作家之一。索爾·貝婁對于人物塑造是非常重視的，他一生都在尋找那些看似普通卻能代表一個時代的人物。在他的每部作品里，都有一個具有鮮明時代特征、深刻反映作品主題的典型人物。

《赫索格》創(chuàng)作于1964年，是索爾·貝婁的代表作，內(nèi)容豐富，寓意深刻。它深刻地揭露了當(dāng)代文明的種種弊端，表現(xiàn)了當(dāng)代人特別是知識分子的精神危機，展示了主人公對人性的叩問與追尋，以及對人類社會何去何從的反思與探索。索爾·貝婁在《赫索格》中描寫了“異化世界”和“尋找自我”，塑造了充滿矛盾的“反英雄”，也即“非傳統(tǒng)英雄式的主角”——赫索格，運用了多種意識流手法，在人與人、人與世界(社會與自然)和人與自我的關(guān)系中，揭示了“人世間”的秘密。

在“異化世界”中“尋找自我”的赫索格在他人眼中不是被認(rèn)為“自我陶醉狂”“自大狂”“色情受虐狂”，就是“狂郁癥”“妄想狂”“任性狂”。赫索格在他的信中以及由此產(chǎn)生的聯(lián)想中，對這一切給予了回憶和有力的回?fù)?，筆墨之間，振聾發(fā)聵，觸目驚心。同時也讓人們認(rèn)識到，赫索格在常人眼中的種種“病態(tài)狂”，恰恰是他真實和可愛的一面，是他的處世之道，也是他人生悲劇產(chǎn)生的原因。分析赫索格的“狂”，能夠使人們更深刻地理解赫索格一類知識分子在其賴以安身立命的人道主義思想基礎(chǔ)被擊得粉碎的現(xiàn)實世界中仍具有的傲骨和不屈，同時也啟發(fā)人們從新的視角審視赫索格家庭婚變、被社會摒棄，使他對世界的現(xiàn)狀極端沮喪、精神瀕臨崩潰的邊緣這一悲劇產(chǎn)生的必然性。本文從中國傳統(tǒng)文化關(guān)于“狂”的理解和視角分析指出，狂是赫索格真的表現(xiàn)，是赫索格逃避現(xiàn)實世界的方式，而書信正是“狂人”赫索格的“狂思”和“狂言”。索爾·貝婁利用赫索格的狂，乘“信”以游心，構(gòu)建了自由言說的境界，讓赫索格一類的知識分子在沉醉狀態(tài)中以自我張揚的形式向現(xiàn)實世界發(fā)出心聲。

一、“狂”是赫索格真的表現(xiàn)

第二次世界大戰(zhàn)以后，伴隨著科學(xué)技術(shù)的飛速進步，美國的物質(zhì)文明有了極大的發(fā)展，可是在這種“豐裕社會”中，由于物質(zhì)主義和實利主義的進一步泛濫，愈來愈多的人只知不顧一切地追求個人利益和物質(zhì)享受，根本不去關(guān)心生命的目的和存在的意義，越來越失去人的尊嚴(yán)和價值，人和人之間的關(guān)系變得愈來愈冷漠無情和爾虞我詐。在這樣一個虛偽扭曲的社會中，不屑隨波逐流，不甘拋棄人性的價值標(biāo)準(zhǔn)，并試圖濟世救人的真人往往被視為狂人。猶太學(xué)者赫索格正是一個被視為狂人的“真人”。

中西文化對于狂有不同的理解，因此很難找到一個統(tǒng)一的定義，但它總是表示對某種世俗標(biāo)準(zhǔn)的偏離。在中國傳統(tǒng)文化中，狂似乎有著天然的魅力，對狂人也有著特殊的偏愛。“鼓盆而歌”的莊子、“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的李白、放歌縱酒的魏晉名士風(fēng)流，常被大家推崇和追求。因此，借用中國傳統(tǒng)文化關(guān)于狂的標(biāo)準(zhǔn)來衡量赫索格狂的程度，可以看到索爾·貝婁筆下赫索格的另一面。孔子在中庸的標(biāo)準(zhǔn)下，曾經(jīng)有關(guān)于狂和狷的說法：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為?！边@里的狂和狷，都還是在中庸所規(guī)范的仁和禮的領(lǐng)域中。也許有的人做的過一點，有些人不及一點，總是離“禮”不會太遠(yuǎn)。[1]從這個視角來看，赫索格的狂似乎是在美國現(xiàn)實社會尺度之外的，他要逃避現(xiàn)實社會的價值、規(guī)矩以及現(xiàn)實社會生活。其實，赫索格并沒有逃避，是現(xiàn)實社會扭曲了的價值、規(guī)矩和生活讓人們感到他的偏離和逃避。保有“高尚理想”和“誠實善意”，不愿在“平凡中墮落”[2]73的赫索格，已經(jīng)與現(xiàn)實社會格格不入，被人看做“人情世故的可憐蟲”[2]115，被人稱為“怪人”“妄想狂”和“狂郁癥”者。可以說，在虛偽扭曲的社會里，真實就是狂。

赫索格身處的是一個“事事講求實際的世界”[2]55，人們?yōu)榱诉_(dá)到“講求實際”而不擇手段，“人人爭著向上爬”[2]108。作為知識分子，他并不是一個世俗眼中的“謙謙君子”“美國的紳士”，他認(rèn)為那種生活太累，而且太沒有意義。因此他說：“我還是赫索格。我非做赫索格不可?！盵2]95這種率真“故我”[2]95的保持和任性，在有些人看來他瘋了，以至于對照虛偽扭曲的現(xiàn)實社會，他自己也有一陣子懷疑過他的精神是否還正常，[2]13甚至試著適應(yīng)現(xiàn)實社會的人與事，但他感到異化后的痛苦。他照著鏡子自問：“我的天哪！這個生物是什么？這東西認(rèn)為自己是個人。可究竟是什么？這并不是人，但是它渴望做個人。像一場憂煩不休的夢，一團凝聚不散的煙霧，一種愿望?！边@是他偏離“故我”、失真后的“自我本質(zhì)的危機”的精神體驗。因此，在物欲橫流的社會中，他寧愿被人看做“做事不依繩法”[2]24的“怪人”——他曾稱自己是一個“非常特殊的狂人”[2]125，也不愿丟棄對人性的追尋和對人道主義價值的探索，以至于“要是我真的瘋了，也沒什么，我不在乎”。

此外，貝婁筆下的“真人”并非“完人”。高舉理想大旗的赫索格當(dāng)然也不是“圣人”，貝婁也無意塑造完人，正如他自己所說，“他沒有表現(xiàn)過任何真正的好人”。更值得一提的是沉浸于自省、自審甚至自我懺悔的回憶中的赫索格并沒有一本正經(jīng)、嚴(yán)肅認(rèn)真地發(fā)掘其中蘊藏的人生真諦，漫溢于這個思索回憶過程中的卻是他毫不留情的自嘲、自諷。如他對自己的評價中說：“對兒女，他不乏慈愛，但仍是個壞父親；對父母，他是個忘恩負(fù)義的兒子；對國家，是個漠不關(guān)心的公民；對兄弟姐妹，雖然親愛，但平時很少往來；對朋友，自高自大；對愛情十分疏懶；論聰明才智，自己愚昧遲鈍；對自己的靈魂，不敢正視。”因此，這是一個勇于自我“丑化”的真人，因為自嘲并無妨，而真人最痛恨的是那些做了壞事還裝作是謙謙君子的人。而自嘲中所表現(xiàn)出來的勇氣、自信與從容，自諷中流露出的冷靜、超脫與寬容，卻讓讀者看到一個成熟達(dá)觀的真人，一個看似狂癲，卻凡俗切近、閃爍著人性光輝的真人。

二、“狂”是赫索格逃避現(xiàn)實世界的方式

赫索格確實是另類的，這使他被人們稱為“怪人”。作為“怪人”，他有著和正常人不同的想法，也過著和正常人不同的生活。

小說描述了這樣一個細(xì)節(jié)。在工于心計的第二任妻子瑪?shù)铝障蚝账鞲裉岢鲭x婚后，“赫索格回到后院剛才裝防風(fēng)窗的綠蔭叢中的陰濕處——也回到了他那隱蔽的個性世界?！薄八麚?dān)心的是，一旦自己再不能借怪癖來逃避現(xiàn)實時，不知如何去應(yīng)付最后可能不得不面對的內(nèi)心深處這份受創(chuàng)的感情?！盵2]24可以看出，雖然無法徹底逃離，但赫索格不想進入這個他不喜歡的虛偽的世界。他試圖筑起一道與這個世界相隔離的防風(fēng)墻。但這堵墻又是與這世界相通的，因為他在這墻上開了一些防風(fēng)窗，可以窺見外面，從外面也可以窺進來。內(nèi)外不相及，自外視內(nèi)，在內(nèi)的人自然就是“怪人”“狂人”。這凸顯了他與這世界的若即若離，也可以看出赫索格是一個試圖“借怪癖來逃避現(xiàn)實”世界的人?！八约阂仓浪耐盔f式的筆記和與人通信的方式是怎樣的荒謬絕倫，可是這并非出于自愿。是他的怪癖控制著他?！盵2]25但現(xiàn)實是無法逃避的，只要你生活在這個世界上，你就被套進這個桎梏之中，無法逃避?，F(xiàn)實世界是殘酷的，社會的“繩法”無時不在緊緊地束縛著赫索格，因此他感到“在我身上有一個人附著。我處處受他操縱。我一提到他時，我感到他就在我的腦袋里猛敲猛打，要我守規(guī)矩。他總有一天會把我毀了的”[2]25。認(rèn)識到這一點是很無奈的，特別是對一個追求真我和理想的人來說。生活在這個世界，但是又和它保持距離，這是赫索格選擇的和現(xiàn)實社會相處的方式。用一個字眼“游”比較適合表現(xiàn)這種狀態(tài)。

在古今中外的知識分子中?？梢姷氖?，在仕途失意或者看透了人間世態(tài)的丑惡之后，每每會選擇歸隱，讓自己的身心縱情于山水之間。貝婁筆下，呈現(xiàn)給人們的往往是“非人間”的荒原，但是，即使這人世讓他失望透頂，他仍不愿離去、不愿歸隱、不愿棄之不理。赫索格不是一個積極的入世者，也不是一個消極的歸隱者，他選擇了一種“游”的狀態(tài)。所謂“游”，就是若即若離，不即不離。

小說中“五天”的活動是赫索格手提旅行箱，漂泊無安頓的“游”，是他的人生狀態(tài)的縮影寫照；他的“游”，在空間意義上，一直是處在“城市與鄉(xiāng)村的游移”。小說通篇集中描寫的是赫索格五天中的生活和所思所為，也是一個在城市和鄉(xiāng)村間來回游動的五天?！八麕е@只箱子，從紐約到瑪莎葡萄園，但立刻又轉(zhuǎn)了回來；兩天后，他飛往芝加哥，接著又從芝加哥前往馬薩諸塞州西部的一個鄉(xiāng)村，然后就躲在那里發(fā)狂似地沒完沒了地寫起信來?！?/p>

赫索格與他人之間也保持著一種“游”——若即若離的關(guān)系。在紐約他和花店女店主雷蒙娜保持著若即若離的關(guān)系。雷蒙娜是個會體貼人的中年婦女，渴望和赫索格建立一個寧靜的家庭，可是受到兩次婚姻挫折的赫索格有點怕她，因此有意離開紐約，擬去友人家小住，以擺脫雷蒙娜的追求。但到了朋友家沒住多久，不安寧的心靈又促使他不辭而別，返回住處，第二天還是去了雷蒙娜家幽會。小說的最后，赫索格獨自一人回到路德村的鄉(xiāng)間古屋里，可是雷蒙娜聞訊趕來，于是赫索格又忙于打掃房子，安排飯菜，準(zhǔn)備迎接這位花店女店主的光臨。選擇一個女人為人生伴侶，實則在選擇一種人生，一種現(xiàn)實，也意味著自我的一種放棄，因此，這種選擇充滿了矛盾與痛苦。所以，“若即若離”是一種無奈的人生狀態(tài)，是心靈沒有安頓之前的一個中途驛站。同樣的，赫索格也與兄妹、親朋間保持著若即若離的關(guān)系。

小說中還有一個很典型的例子：看著、聽著夏皮羅與瑪?shù)铝盏母哒勯熣?，他心中雖極其反感，卻也沒露聲色地跑去地下室取椅子。他沒有與這些人爭論，似乎隱藏了自己的想法。處于世俗中，人常常不得不被扭曲，常常妥協(xié)于世俗，循規(guī)蹈矩地行事。但赫索格不，他盡可能地做一個真實的人，也就是真人。對真的追求永遠(yuǎn)不會消失，但并不一定在生活中表現(xiàn)出來，于是便有了這種若即若離的狀態(tài)。

赫索格常“游”于“故我”與“自我”之間，在“拿破侖”那條骯臟的街上，尋找著這世上最珍貴的親情。拿破侖大街上的生活是遙遠(yuǎn)的，然而卻與赫索格之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。正是那充滿了愛的過去吸引著他，特別是在他處于人生困境時。少年赫索格對于臨終母親的態(tài)度是冷靜的——看似冷漠，實則是一顆脆弱的未經(jīng)世事的心在“逃避”，逃避生命中最冷酷的現(xiàn)實。

赫索格的一生似乎常常在“逃”“避”，然而有很多東西是令人無處可逃的，因此他選擇了“游”的狀態(tài)。他?！坝巍庇凇白晕摇迸c“他人”之間，從而重新審視自己。他也?！坝巍庇凇按笱拧迸c“大俗”之間。這里赫索格體現(xiàn)著一種蒙田式的“大智若愚”——思想可以馳騁于廚房瑣事和形而上學(xué)之間。貝婁本人的經(jīng)歷實際也與此相似。[3]75

赫索格在與他人間、在與現(xiàn)實世界間以及在故我和異我間表現(xiàn)的這種若即若離的“游”的狀態(tài)，是他內(nèi)心矛盾與痛苦的行為表現(xiàn)，既讓人們感到他怪癖背后隱藏的是天馬行空的狂，也讓他找到了“借怪癖來逃避現(xiàn)實”的方式。

正是在這個旁人看起來是狂人的“怪僻”世界中，赫索格享受著孤獨。魯迅筆下的黑屋子，想來便讓人窒息難耐，但赫索格的孤獨不是也一樣淋漓盡致嗎？他的人生被冷酷的現(xiàn)實擊得一塌糊涂時，他“洗耳恭聽”那些現(xiàn)實主義導(dǎo)師的訓(xùn)導(dǎo)時，他一個人看著電影中凄慘的窮苦人生活潸然淚下時，他在法庭中耳聞目睹這個五彩世界中的骯臟、殘忍、毫無人性的一幕幕時，他是孤獨的。他的痛苦，他的無人傾訴、無人能解的孤獨怎不及在黑屋子中吶喊的人的絕望悲戚?赫索格作為一個滿腹經(jīng)綸卻無人能解的知識分子、思想者，是孤獨的。在向塵世尋找人生價值受挫之后，他開始把目光收回到自身，向自己的內(nèi)心探求自由和逍遙之道，通過“坐忘”達(dá)到“隨心所欲而無矩”的境界。孤獨對于狂人赫索格來說，是一種生存狀態(tài)。

三、“書信”——“狂人”赫索格的“狂想”和“狂言”

有狂人，于是有了狂想和狂言。赫索格的信確實是狂的。這有兩層意思：其一是形式上的，即赫索格寫信的方式；其二是內(nèi)容上的，也就是赫索格透過信要表達(dá)的對現(xiàn)實世界的批判。

赫索格在生活遭受挫折和精神失落情況下，行為愈發(fā)狂誕，整天緊張思考，忙于寫信，甚至講課時也會突然停下來做筆記、寫提要，他對寫信已經(jīng)入了迷。親戚朋友、報紙雜志、知名人士、認(rèn)識的、不認(rèn)識的、活著的、死了的，甚至上帝和自己，都是他寫信的對象，但他寫了并不寄出。赫索格在寫信過程中，夾雜引發(fā)出大量感覺、回憶、推測、聯(lián)想、意念、說理，它們混雜在一起，他則始終沉浸在這些雜亂無章的狂想中。赫索格的信編織了一個和現(xiàn)實世界聯(lián)系的網(wǎng)，讓他說出了想說而無法說出的話。那些話只有他自己聽到，只是一種心聲的自我訴說而已，而寫信的過程正是他自我探尋人的本質(zhì)的心路歷程。看似“瘋狂而孤獨”的赫索格實際上正在以自己為文本鋪展開真實人生，以本真抗拒異化，在超越現(xiàn)世界的同時得到了一個完整的心世界。

洋洋灑灑“狂”書是他的語言狂歡。赫索格這個狂人，就像神經(jīng)癥患者一樣，退出無法得到滿足的現(xiàn)實世界，進入一種想象的世界；但是，他又不同于神經(jīng)癥患者，他知道如何尋找一條回去的途徑，并再在現(xiàn)實中獲得一個堅實的立足點。赫索格是一個自我封閉的思索者，而在常人看來怪異的沉靜中，他正在享受著思想的狂歡。赫索格，作為一個教授，卻不再有那種令人生厭的學(xué)院式氣息，孤獨中的他處于一種詩意的迷狂狀態(tài)。

巴赫金的狂歡理論指出，“存在就意味著進行對話的交際”[4]。赫索格卻無處可訴，因為他面對的是一個“充斥著冷面的商人，心硬的政客，粗魯?shù)穆蓭熀捅涞目侩x婚贍養(yǎng)費過活的女人的世界，根本無暇，也根本不愿意傾聽赫索格的心聲”[3]7。在貝婁筆下的世界，語言——這種人們之間彼此溝通的工具，已失去了交際的功能。真正的對話只能存在于自我與自我之間?！皩υ捊Y(jié)束之時，也是一切終結(jié)之日?！盵4]小說的最后，赫索格什么字也不寫了。實際上，對話不可能，也不應(yīng)該結(jié)束。

狂想中的狂言化作狂信，往往會沖破規(guī)則和秩序的限制達(dá)到自由境界，從而實現(xiàn)語言的狂歡。這種狂歡化語言很容易讓人想到尼采的酒神。尼采建立在酒神精神基礎(chǔ)上的狂歡性語言，是個體生命在沉醉狀態(tài)中向世界發(fā)出的聲音，是以主體的獨白作為普世價值。赫索格就是在這種沉醉狀態(tài)中以自我張揚的形式，通過自由言說，表達(dá)了他的人道主義和浪漫主義情懷，以及對現(xiàn)實社會的憂心和批判。索爾·貝婁利用赫索格的狂，乘“信”以游心，構(gòu)建了自由言說的境界，沖破了世俗對言論的時空限定，讓知識分子對現(xiàn)實政治和社會批判的觸角隨對象世界的無限延展而延展。

四、結(jié) 語

作為秉持人道主義衣缽的知識分子，赫索格在現(xiàn)實社會里風(fēng)雨飄搖，難有立足之地，更談不上安身立命。可以說，是現(xiàn)實社會將他逼上了游蕩狂遁之路。有人說，赫索格是“思考的主人，而不是行動的主人。他多的是緊張激烈的內(nèi)心思索，缺的是說干就干的實際行動”[2]6。而赫索格是這樣評價自己的：“他的性格上并不乏聰明機靈的素質(zhì)，只是選擇了愛空想的一套而已……要是他有權(quán)力欲，性格上偏執(zhí)些，霸道些，他的聰明就會更有效用了。”從這里可以清楚地看到，赫索格并不是迂闊不懂世事，他對那些只圖個人進身之階的做法和博取本身功名富貴的辦法，完全懂得。他之所以不肯那樣做，實在是“非不能也，是不為也”，也可以說是不屑于那樣做。因為那樣會“行名失己，非士也”。因此，借用前面孔子的話，毋寧說赫索格“不得中行而與之”，是思想的狂人，行動的狷者。

赫索格讓人們看到的是物質(zhì)繁榮幻影下西方現(xiàn)實世界的無奈。他曾經(jīng)的雄心壯志早已煙消云散，卻又無法和這個世界虛與委蛇，他在與現(xiàn)實社會的若即若離、忽即忽離中，經(jīng)受著反復(fù)的痛苦和打擊。赫索格不甘心于此，他在逃避中發(fā)現(xiàn)了一個存身之地，一個他需要退卻才可以到達(dá)的存身之地——那就是他曾經(jīng)住過的路德村。

[1]王 博.莊子哲學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：15.

[2]索爾·貝婁.赫索格[M]//索爾·貝婁全集(第4卷).宋兆霖，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

[3]WILSON J. The limits of ideas[M]. Boston: Twayne Publishers, 1990.

[4]陳太勝.西方文論研究專題[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：203.

AnalysisofHerzog’smadnessfromperspectiveofChinesetraditionalculture

CUI Da-zhi1, CUI Xiao-qiang2

(1.College of Foreign Languages, Dalian Univ. of Technology, Dalian 116024, China; 2.College of International Business Foreign Languages, Dongbei Univ.of Finance and Economics, Dalian 116025, China)

The paper, from the perspective of “madness” in Chinese traditional culture, revealed that it is the “madness” that represents Herzog’s truthfulness and the outlet from which Herzog escapes from the reality and that the “mad” letters are the manifestation of his fantasy and wild statements. Meanwhile, Saul Bellow constructs a world of free speech with the help of the “l(fā)etters” and the wild thoughts of Herzog. In his intoxication of “madness”, an individual life gives vent to his feelings and thoughts to the real world. The corruptions in the modern civilization are exposed, and the spiritual crisis, especially among intellects is disclosed. The hero in his madness, however, persists in his questioning and pursuit of human nature, and never stops the emotional reflection and exploration on whither should go human beings.

Saul Bellow; Herzog; madness; Chinese traditional culture

1671-7041(2010)01-0122-04

I106.4

A*

2009-07-03

崔大志(1975-)，女，遼寧調(diào)兵山人，講師;E-maildazhicui@163.com