姑妄言之

●文 陳歆耕

“水管”里沒有“血”

很多出版人和讀者共同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)下占據(jù)暢銷書排行榜的很多是文學(xué)圈內(nèi)不熟悉的業(yè)余寫手，而那些名氣很大的“文壇宿將”的新書卻發(fā)行量寥寥，乃至于無人問津。

于是有人驚呼：“希望在圈外”！用“圈內(nèi)”和“圈外”來劃分作家群體是否科學(xué)，姑且不論。但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是很多所謂的名家、專業(yè)作家已經(jīng)拿不出真正“直達(dá)人心”的優(yōu)秀作品，他們正遭到讀者的無情冷落。原因何在呢？

我知道《杜拉拉升職記》是一本長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)各大書店榜單的暢銷小說；我還知道這是一本描述外企白領(lǐng)職場(chǎng)生活的作品，被很多讀者視之為小說版“職場(chǎng)指南”；至于作者李可也是一位此前名不見經(jīng)傳的業(yè)余寫手……按理這本書不會(huì)吸引我這個(gè)在職場(chǎng)已經(jīng)不會(huì)有什么出息、也早過了“青春期”的人。完全出于好奇：我想既然它如此暢銷，肯定有暢銷的理由，就買來一本在睡前翻翻，沒有想到一翻就“翻”進(jìn)去了，一直看到深夜?？赐炅诉€忍不住對(duì)朋友大發(fā)感慨：如果20年前我就能看到這樣的書，我肯定比現(xiàn)在要有出息！

這本書究竟是什么吸引了我？——人物？情節(jié)？語言？也許都有關(guān)系，但又不是最關(guān)鍵的原因。我的心得是作者為我提供了她獨(dú)特而深刻的生活體驗(yàn)，這種體驗(yàn)對(duì)我來說是新鮮的，同時(shí)又激活了我對(duì)人生況味的思索和品味?？梢詳嘌?，這樣的小說，沒有外企職場(chǎng)生活經(jīng)歷和切膚體驗(yàn)的人是“編造”不出來的。而很多所謂“圈內(nèi)”作家，長(zhǎng)期脫離社會(huì)生活現(xiàn)場(chǎng)，只能“閉門造車”，寫出的東西缺少毛茸茸的“生活質(zhì)感”，難以打動(dòng)人心，是一點(diǎn)也不令人奇怪的。誠如魯迅先生所言，從水管里流出的是水，從血管里流出的才是血。我們?cè)趺茨苤竿行┳骷覐摹八堋崩锪鞒觥把眮砟?？?dú)特的生活感受和體驗(yàn)，對(duì)于一個(gè)小說家的“可持續(xù)”發(fā)展，顯得尤為重要。

還是讓我們以平常心看待這一現(xiàn)象吧。常言：各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾年。畢竟才氣橫溢能持久保持旺盛創(chuàng)造力的作家極少。要求已經(jīng)功成名就的“圈內(nèi)”作家為了寫出反映農(nóng)村生活的好作品，像當(dāng)年柳青那樣舉家遷到農(nóng)村去生活顯然也是不現(xiàn)實(shí)的。但我們也有理由提醒“圈內(nèi)”作家，“寫不出的時(shí)候不要硬寫”，否則，白白犧牲了自己的腦細(xì)胞，又白白浪費(fèi)了出版社的資金和讀者寶貴的時(shí)間，實(shí)在不是明智之舉。其實(shí)，寫不出來就干點(diǎn)別的也不丟人?；?qū)懖怀鲂≌f來，就轉(zhuǎn)移路徑嘗試寫點(diǎn)別的，沒準(zhǔn)兒“柳暗花明又一村”。有各種各樣的作家，有的靠獨(dú)特的生活體驗(yàn)取勝，有的靠橫溢的才情服人，有的靠扎實(shí)的學(xué)問功底立足……當(dāng)然能三者兼具者就是時(shí)代的“驕子”、文壇的“精英”了。怕的是三不靠，還要在那里“擠牙膏”。掛著“專業(yè)演員”的桂冠，卻只能唱“卡拉OK”。

無論是文學(xué)期刊，還是出版社，確實(shí)沒有必要把眼睛總是盯著那幾個(gè)所謂的“一線代表作家”了。評(píng)論家也沒有必要因?yàn)槭敲覍懙男伦?，即使是才思枯竭的“咸魚干”、只剩下“語言狂歡”的炫技，也硬要從中挖掘出非同一般的文本意識(shí)和“生活質(zhì)感”來。讓我們把目光更多地投向“圈外”吧——李可（《杜拉拉升職記》作者）、六六（《蝸居》的作者）、孫皓暉（《大秦帝國(guó)》的作者）……那些從生活底層一路打拼上來的新人，那些甘坐“冷板凳”卻默默無聞的學(xué)人，才是文學(xué)的未來和希望。

“咬”與被“咬”：能否推而廣之？

當(dāng)下文壇缺少銳利的文學(xué)批評(píng)，已普遍被讀者和有識(shí)之士所“詬病”。究其原因，說復(fù)雜也許很復(fù)雜，說簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單：中國(guó)是一個(gè)最講人情面子的國(guó)度，誰不喜歡聽奉承話，被人戴“高帽子”呢？（這里的“高帽子”不是指“文革”時(shí)給被批斗者戴的“高帽子”。沒有人喜歡給自己帶來噩運(yùn)的那種“高帽子”）多栽花，少栽刺，是中國(guó)人的生存之道。因此，批評(píng)家一般不愿意輕易得罪人。與其得罪人，不如關(guān)起門來研究些與世無涉的課題，拿個(gè)學(xué)位、及早評(píng)個(gè)高級(jí)職稱來得實(shí)惠?；蛟谟懻摃?huì)上說些讓主辦方聽了心花怒放的美言，拿點(diǎn)小紅包，如此皆大歡喜，何樂而不為。導(dǎo)致缺少正常批評(píng)的另一原因是，一些作家的心理很脆弱，好話不怕多，如果一有批評(píng)之聲，馬上跳將起來，反唇相譏，最有力的反擊是：“你既然比我高明，也寫一部給我看看?！本腿缤瑥N師面對(duì)挑剔的食客，“請(qǐng)你下廚做一道菜給我嘗嘗！”

在一種不正常的文壇空氣下，一種本來應(yīng)該是正常的現(xiàn)象反而讓我有點(diǎn)不相“適應(yīng)”了。或是讓我感到有些蹊蹺了。2010年開門碰到的第一件文壇新鮮事是《咬文嚼字》雜志宣布在新年度“開咬”12位“一線代表作家”。按照音序，被“咬”的第一位作家是畢飛宇，并于日前公布了“咬”出的成果?？上驳氖钱咃w宇在接受記者采訪時(shí)表示“咬得好”，要在再版時(shí)修正作品中出現(xiàn)的差錯(cuò)。還有一些即將被“咬”的作家也都表態(tài)，歡迎被“咬”。比起某位作家被“咬”后拒不認(rèn)錯(cuò)，這些作家顯然要聰明大度多啦。由此，我想：如此一種敢“咬”和歡迎被“咬”的良性互動(dòng)關(guān)系，能否移植到批評(píng)家與作家的關(guān)系上來，由此而形成良好的批評(píng)空氣？

細(xì)思再三，得出的結(jié)論是：有點(diǎn)難。

其一，《咬文嚼字》宣布被“咬”的是12位當(dāng)下文壇的“一線代表作家”，在開“咬”之前，先給被“咬”者套上一頂漂亮的“花環(huán)”，讓被“咬”者感到被列入名單是一種“待遇”。這是《咬文嚼字》的高明之處。因此，有的作家表示能進(jìn)入被“咬”的行列感到“榮幸”。而被批評(píng)家批評(píng)，恐怕就不會(huì)有人覺得是在享受一種“待遇”了。真正的批評(píng)家也不會(huì)批評(píng)前先看批評(píng)對(duì)象是否是“一線代表作家”，他針對(duì)的是作品，無關(guān)乎誰是“一線”誰是“二線”。

其二，《咬文嚼字》指出的問題大都是語法、修辭、歷史常識(shí)上存在的問題。這些問題對(duì)于一部作品來說畢竟是微不足道的“瑕疵”。除非作品中的“瑕疵”觸目皆是，是不會(huì)動(dòng)搖整部作品的價(jià)值的。一個(gè)長(zhǎng)期從事創(chuàng)作的作家，作品中有點(diǎn)“筆誤”，遣詞造句犯點(diǎn)小錯(cuò)誤，即使偉大如魯迅也未必能免。因此，《咬文嚼字》指出的一點(diǎn)小毛病，不會(huì)影響到“一線代表作家”的地位。而文學(xué)批評(píng)則有些不同，批評(píng)家雖然也會(huì)注意到作品中的語法之類的問題，但他們更多地著眼于從思想深度、審美情趣、文本的創(chuàng)新等重要的方面對(duì)作品進(jìn)行解析。如果一部作品在這些方面遭到批評(píng)家的激烈抨擊，甚至被認(rèn)為是一部平庸之作或失敗之作，被批評(píng)者會(huì)像對(duì)待《咬文嚼字》這么大度嗎？

其三，《咬文嚼字》“咬”出的問題，大多是無法否認(rèn)的“硬傷”，承認(rèn)差錯(cuò)是明智的，死不認(rèn)錯(cuò)反成笑柄。比如，有人小說中把春秋時(shí)期曾子說的“三省吾身”，錯(cuò)為出自韓愈之口；把出自儒家經(jīng)典《禮記·大學(xué)》中的“慎獨(dú)”，錯(cuò)寫為孔夫子的話。這類差錯(cuò)是無可置疑的。而文學(xué)批評(píng)家所指出的問題，往往具有很大的彈性。有些問題仁者見仁，智者見智也是常常有的事。被批評(píng)者能否冷靜地面對(duì)批評(píng)就難說了。有不同看法當(dāng)然可以討論、商榷，但我們看到的常常是意見分歧演變成了門戶之見、意氣之爭(zhēng)，甚至人身攻擊……

我說了一堆“難”，并非對(duì)開展文學(xué)批評(píng)徹底悲觀。而是希望變“難”為“易”。讓《咬文嚼字》發(fā)端的“咬”與被“咬”者的良性互動(dòng)關(guān)系成為文學(xué)批評(píng)家與作家關(guān)系的常態(tài)。

語文“被下崗”的悲哀

日前，上海六所高校自主招生測(cè)試，其中四所不考語文的做法，引起了社會(huì)的熱議。不僅是考生和家長(zhǎng)覺得無法理解，更多的有識(shí)之士對(duì)此“荒唐”的舉措也提出質(zhì)疑和批評(píng)。

語文在四所高校招考測(cè)試中“被下崗”，決不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，他折射出的是整個(gè)社會(huì)對(duì)人文素質(zhì)和教育機(jī)制的人文教育的極度不重視。招生方給出的解釋是“為了減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)”、“英語不好往往沒有前途”。

曾幾何時(shí)，別的學(xué)科都是必要的，母語教育卻成了首先要減負(fù)的“負(fù)擔(dān)”。作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)持有這種觀念和意識(shí)的做法，只能唏噓感嘆。一位有識(shí)之士指出：“現(xiàn)在很多學(xué)生往往以人文知識(shí)的缺失為代價(jià)來換取專業(yè)學(xué)科知識(shí)的高積累。在專業(yè)知識(shí)的高墻之上，卻面臨心靈閉鎖、溝通障礙和情感脆弱等人格危機(jī)?！辈恢匾暼宋慕逃鶐淼暮蠊峙逻€不僅僅如此吧？看看都德《最后一課》中是怎么說的：“亡了國(guó)當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙?！币粋€(gè)國(guó)家、民族的語言，是這個(gè)國(guó)家民族文化的載體，離開了本民族的語言，就等于抽去了民族文化的脊髓，更何談傳承民族文化的傳統(tǒng)？

即使從有沒有“實(shí)用”上來考量，語文“被下崗”，也存在著短視的觀念誤區(qū)。錢學(xué)森晚年最惦記的一件事是，為什么我們的學(xué)校培養(yǎng)不出杰出人才？他認(rèn)為，學(xué)校教育理、工、文應(yīng)該兼收并蓄，“學(xué)理工的要懂一點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)，特別要學(xué)會(huì)文學(xué)藝術(shù)的思維方式?？茖W(xué)家要有點(diǎn)藝術(shù)修養(yǎng)，能夠?qū)W會(huì)文學(xué)家、藝術(shù)家那種形象思維……科學(xué)的創(chuàng)新往往不是靠科學(xué)里的這點(diǎn)邏輯推理得出來的，科學(xué)創(chuàng)新的萌芽在于形象的思維……”復(fù)旦大學(xué)老校長(zhǎng)、著名數(shù)學(xué)家蘇步青就曾說：“如果哪天復(fù)旦大學(xué)自主招生，我第一天先考語文，如果語文不及格，就不用參加其它的考試了?！保ㄒ姟督夥湃?qǐng)?bào)》2月5日孫穎文）可以舉出許多例證，很多偉大的科學(xué)家都具備了很高的人文修養(yǎng)和造詣。那些讓語文“下崗”的大學(xué)招生決策者們，為什么不研究研究一部科學(xué)發(fā)展史，與人文發(fā)展史有著什么樣的關(guān)聯(lián)？

春節(jié)長(zhǎng)假在家讀“閑文”，讀到《黃河文學(xué)》2010年第一期刊登的作家孔見的散文《富而不貴的生活》，令我不時(shí)發(fā)出陣陣感嘆。作者對(duì)當(dāng)下一些中國(guó)人暴富后的精神生活狀態(tài)做了入木三分的描述。是的，一個(gè)人擁有大量的物質(zhì)財(cái)富，可能在“一夜之間”。如中一個(gè)六合彩、繼承一筆遺產(chǎn)、買了一筆突然瘋長(zhǎng)的股票，都可能在倏忽間造就一個(gè)富翁?？墒俏镔|(zhì)上的富有并不能使人“一夜”高貴起來。精神和心靈的高貴，需要長(zhǎng)期的人文和人格的修煉。山頂上匍匐的小草，永遠(yuǎn)是小草；山澗深谷的青松，永遠(yuǎn)是挺拔的青松?？纯串?dāng)下，有多少中國(guó)人其實(shí)是過著一種“富而不貴”的生活?。∧切╅_著豪華轎車，卻橫沖直撞、草菅人命的“富二代”；那些利用權(quán)力非法瘋狂攫取，擁有幾十套房產(chǎn)卻找不到精神家園的貪腐官員；那些送一個(gè)“三陪女”做禮物給老人祝壽的“孝子賢孫”……都在警示著我們思考，一個(gè)富裕起來的民族，如何同時(shí)是一個(gè)心靈和精神高貴的民族？我們的教育再也不能僅僅是提供創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的技能了，我們更應(yīng)該關(guān)注人的心靈。人文教育的缺失和弱化，將會(huì)給我們帶來災(zāi)難性的后果。

建議測(cè)試一下某些大學(xué)校長(zhǎng)的人文素質(zhì)，“被下崗”的不應(yīng)該是語文，而是那些人文素質(zhì)低下的教育管理者。

為何不“炒炒”巴金的遺文？

相比較張愛玲的遺文被“挖掘”出來的熱鬧，新披露出來的巴金7封信的問世，則顯得異常地寂寞。除了專業(yè)報(bào)刊有所關(guān)注，大眾媒體幾乎寂靜無聲。

是大眾媒體記者的嗅覺失靈了？還是披露者山西作家趙瑜遠(yuǎn)不如張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生有商業(yè)頭腦？這該是多么好的新聞“賣點(diǎn)”??？

在2009年歲末一期《中國(guó)作家》雜志紀(jì)實(shí)版刊登的作家趙瑜寫的報(bào)告文學(xué)《尋找黛莉》中，披露了巴金于民國(guó)二十五年及其后寫給山西太原坡子街20號(hào)一個(gè)普通文學(xué)女青年趙黛莉的7封信。報(bào)告文學(xué)寫了作家趙瑜如何獲得這7封珍貴的遺信和為尋找信的擁有者黛莉所經(jīng)歷的一段傳奇故事，圍繞尋找這7封信的主人公展現(xiàn)了一幅紛繁復(fù)雜的歷史畫面。

我最感興趣的還是巴金這7封信的內(nèi)容所給我?guī)淼膹?qiáng)烈的閱讀震撼。一個(gè)已經(jīng)寫出《家》等優(yōu)秀作品的著名作家不厭其煩地給一個(gè)普通讀者寫信，這一舉動(dòng)本身促使我思考一個(gè)作家究竟如何面對(duì)他的讀者？巴金的那句名言，“把心交給讀者”，在這7封信中體現(xiàn)得淋漓盡致?？梢钥闯鰜戆徒鹪谛胖型耆堰@位未曾謀面的讀者看作自己的兄弟姐妹，深切無私地關(guān)心著她的一切。完全沒有一點(diǎn)高高在上的味道。試引幾節(jié)：

“信收到了，謝謝你的好意，費(fèi)了你好些時(shí)間來給我寫信。你的信給我?guī)硪稽c(diǎn)慰安，一些鼓舞，我決不會(huì)怪你。你十二歲就讀了我的《砂丁》，那太早了。我想到那事情心里很不安，不該拿那慘痛的圖畫來傷害你的孩子的心靈。”

“不要‘崇敬’我，我是一個(gè)極平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子氣?！?/p>

“……社會(huì)太黑暗了，人情太復(fù)雜了。你只是一只羽毛未豐的鳥，你還不能夠在自由的天空里飛翔，因?yàn)槟抢镉袩o數(shù)的老鷹在等著啄你?！?/p>

“收到你的信又有三四個(gè)星期了。我到今天才來回你的信，請(qǐng)你原諒。前天又寄上一包書，現(xiàn)在想已見到了吧。近來學(xué)校里功課忙不忙？想來你沒有多的時(shí)間讀課外的書?！读_亭》是一本好書，但商務(wù)譯本不好，我們這里另有一冊(cè)新譯本，出版后我會(huì)寄你一本?！?/p>

“《夜未央》不是我不寄你，是那本書至今未印出來，你不要抱怨我。我現(xiàn)在寄你一冊(cè)樣書吧，但里面沒有插圖。這樣書只裝出了三冊(cè)……”

巴金在與這位讀者的信件往來中表現(xiàn)出足夠的耐心和博大的愛心。這份“耐心”和“愛心”在當(dāng)下的作家中還存有多少呢？我們所見到的是用不屑的口吻談?wù)撟x者；甚至有作家宣稱“害怕”自己的書被多數(shù)人喜歡，喜歡的人多就不“文學(xué)”了；強(qiáng)調(diào)為自己的內(nèi)心寫作而不是為讀者寫作似乎成為時(shí)髦。趙瑜在報(bào)告文學(xué)中寫道：“想一想，我們這一代作家，在對(duì)待讀者時(shí)，是否還有這份耐心與親切？我們很煩躁，我們脾氣足夠大，一個(gè)個(gè)都跟偉人似的。其實(shí)這‘偉人’，也就是偽人罷了?！?/p>

眼下，許多文學(xué)期刊都有一個(gè)“通病”：只看作者，不問讀者。文章刊登出來有無人看似乎跟它們無關(guān)。讓我們認(rèn)真閱讀并反復(fù)咀嚼新發(fā)現(xiàn)的巴金給讀者的7封信吧，從這一小小的細(xì)節(jié)中品味一個(gè)偉大作家所應(yīng)具備的品格。在有些人看來，一提讀者似乎就有“媚俗”之嫌，其實(shí)，如果你對(duì)讀者懷有一種負(fù)責(zé)任的敬畏之心、大愛之心，你就不會(huì)用“敗壞人心”的東西去“媚俗”，也不會(huì)用故作玄奧的東西來“媚己”。