傳”如何“小說”?

●文 嚴(yán)英秀

從過去的一年開始，讀書界很是熱炒了一陣虹影的自傳體小說《好兒女花》。據(jù)說此書一問世，就在本來就不沉寂的文壇上“投下了一顆重磅炸彈”，一時(shí)間，“業(yè)內(nèi)各路評論家力挺，網(wǎng)絡(luò)民意高漲”，說什么《好兒女花》是用“殘酷人生與母愛和解”的心靈之作，表現(xiàn)了“大歷史背景下每個(gè)小個(gè)體的小歷史”，“比真實(shí)的歷史還要?dú)v史”，說什么作者敢于“直面嚴(yán)酷人生，深入人性，拷問心靈”，因其“獨(dú)特而凌厲的現(xiàn)實(shí)主義筆法”被謂之“心狠手辣的現(xiàn)實(shí)主義”，如此等等，好評紛紛。

我認(rèn)真讀了《好兒女花》，我是不喜歡的。我不知道《好兒女花》這本書，若拋開加在虹影這個(gè)名字之前之后的譬如什么“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸?、“女?quán)主義文學(xué)的領(lǐng)軍”，什么“文壇十女將之首”、“十大人氣作家之一”，又什么“最受爭議的作家”等等這類修飾語，拋開“自傳體”這個(gè)極富招徠性的定性，其作為小說的獨(dú)立的文本價(jià)值能有多少？它瑣屑，重復(fù)，散亂，拖沓，糾結(jié)不清于幾十年來家族陰暗曖昧的舊事，和“我”在海外的“輝煌”經(jīng)歷和迷亂的情史。因停留在過于具象、直白的生活的表面上，缺少有機(jī)的藝術(shù)沉淀和拓展，整部小說既缺乏個(gè)體生命的葳蕤體驗(yàn)，沒有觸及到深刻的內(nèi)心問題，也鮮見社會歷史的鮮明印跡，是一部視界狹窄格調(diào)低萎的作品。即使單從駕馭故事的能力，和敘述技巧上說，它的藝術(shù)性也是極其可疑，乏善可陳的。它惟一的賣點(diǎn)和看點(diǎn)其實(shí)最終都落實(shí)在一點(diǎn)，這就是：《好兒女花》是作者繼《饑餓的女兒》之后的又一部“自曝家庭隱私”的“自傳體小說”。

正是在這一點(diǎn)上，這部小說就牽涉到一個(gè)寫作倫理的問題?！白詡黧w小說”和“自傳”之間是否可以劃等號，“自傳”如何“小說”？其實(shí)很多作者筆下的人物或多或少都是有自傳色彩的。自《紅樓夢》問世，就有索隱派從不間斷地挖掘曹雪芹和怡紅公子賈寶玉之間的對應(yīng)關(guān)系。魯迅小說里那個(gè)“離鄉(xiāng)——回鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)”，常覺得“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子”的孤獨(dú)彷徨者，大概也有著許多魯迅的影子吧。還有郁達(dá)夫的“于質(zhì)夫”，巴金和《家》，女作家里（女作家似乎更容易“自傳”），杜拉斯和她永遠(yuǎn)的中國“情人”，盧隱和《海濱故人》，楊沫和《青春之歌》……這樣的例子太多了。然而可貴的是，這些作家，留下的終于只是“小說”，是“文學(xué)”，而非“自傳”。他們的“自傳性”已然上升成了純?nèi)坏摹靶≌f性”，他們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)最終提煉出的是人類的共同經(jīng)驗(yàn)。再來探討其中的自傳性質(zhì)，除了史料價(jià)值外，于小說本身其實(shí)并無太多關(guān)系。那么，相比這些帶有一定自敘傳色彩的作品，直接冠之以“自傳體小說”之名的小說是否就可以“自傳”得口無遮攔，汪洋恣肆，“自傳”得接近于無限透明，“自傳”得直接還原了生活的本來面貌呢？

《好兒女花》被傳媒網(wǎng)絡(luò)和“業(yè)內(nèi)各路評論家力挺”的原因是這部書“敢于直面殘酷人生”的“真實(shí)性”。誠然，真實(shí)肯定是自傳體小說的最首要的元素，但卻不應(yīng)該是惟一的元素。一個(gè)創(chuàng)作自傳體小說的作家，他僅有豐富的值得“自傳”的人生經(jīng)歷是不夠的，再加上有把自己的人生端出來給別人看的勇氣也還是不夠的，他必須同時(shí)具備另外兩項(xiàng)更為可貴的稟賦，那就是回顧自己的人生時(shí)與自我形成審美距離，把自己當(dāng)成他者進(jìn)行理性審視和自我批判的寫作精神，以及能從生活的形式之真實(shí)中提煉出、升華出人生的實(shí)質(zhì)之真實(shí)的藝術(shù)能力。也許我這句話其實(shí)就是對近年來時(shí)常遭人詬病的，被人斥之為落伍觀點(diǎn)的“文學(xué)源于生活，高于生活”的重復(fù)，但即便是，又有什么錯(cuò)呢？如果自傳體小說不高于自傳，自傳不高于傳主真實(shí)瑣碎的日常生活經(jīng)歷，如果讀者看到的只是“真實(shí)”，如果這種“真實(shí)”不能提供給我們深刻的人生感悟，莊嚴(yán)的責(zé)任意識，不能讓人看到有啟迪意義和引示價(jià)值的別一種人生，甚至退而求其次，都不能讓人在閱讀中體味到一種美好的純粹的審美愉悅，而只能昏昏然地隨著作者的筆，一頭扎進(jìn)他所設(shè)置的狹窄瑣屑的自憐自戀的怨懟泄憤的泥淖中，那么，我們又有什么必要期待這種原生態(tài)的以自曝隱私為噱頭的“真實(shí)”呢？

袒露“真實(shí)的自己”的勇氣，《好兒女花》的作者從來就不缺乏。虹影說過，中國當(dāng)代的不少女作家都太自戀，她和她們不一樣?？瓷先ィ缬罢娴氖翘貏e敢于面對自我，特別不自戀的一個(gè)，她不美化自己矯飾自己，回憶自己的過去時(shí)始終抱著“白刀子進(jìn)去，紅刀子出來”的決絕態(tài)度。在第一部自傳體小說《饑餓的女兒》中，她自剖了自己貧窮低微的貧民窟出身，世人眼里卑賤罪惡的私生女身份，以及更為慘烈的十八歲懷孕墮胎出走的遭遇。應(yīng)該說，這樣的文字確實(shí)有一種驚世駭俗的力度。但問題是，這種虹影式的殘酷的成長是特殊的、個(gè)案的，它的“小說性”太弱，無法折射、透析人的普遍的共同的境遇。那個(gè)在長江邊絕望地奔跑著的“饑餓的女兒”形象，她讓我們聯(lián)想到的僅僅只是作者自身的少女時(shí)代，她停留在和一個(gè)具體的特定的人的對應(yīng)關(guān)系上，從根本上缺乏一種超乎“真實(shí)”的文學(xué)力量。

許多人喜歡虹影的才華和叛逆精神。確實(shí)，她是一個(gè)有著極致的個(gè)人風(fēng)格的作家。然而，凡事都有度，自揭身世如太輕易太泛濫，就會失去原本的嚴(yán)肅和沉痛而走向暴露癖，不必要的近乎“自虐”的自我剖示，何嘗不是另一種形式的自戀？事實(shí)正是如此，近十年來的虹影動(dòng)輒在小說、散文、隨筆、對話、創(chuàng)作談里提到貧民窟、私生女、生父養(yǎng)父、名聲不好的母親，十八歲的性，以及后來的“鬼混”、浪游。這些關(guān)鍵詞源源不斷從其筆下口里流出，廣為人知，漸漸變得習(xí)以為常，失去了最初切割人神經(jīng)的那種疼痛的力量。我們當(dāng)然無權(quán)指責(zé)作者對自己歷史的過于沉溺，一個(gè)人只有身處其中，才能明了那樣的恐懼和黑暗有多么幽深，對生命的侵蝕有多么強(qiáng)大。但問題是，你既然選擇了以文學(xué)的方式敘說這些經(jīng)驗(yàn)，那么你就必須離這些經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)源地遠(yuǎn)一點(diǎn)，離那些不能忘懷的時(shí)間和空間遠(yuǎn)一點(diǎn)，離原生態(tài)的“真實(shí)”遠(yuǎn)一點(diǎn)，換句話說——離“自己”遠(yuǎn)一點(diǎn)。離這一個(gè)“真實(shí)的自己”遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能與更多人需要的文學(xué)近一點(diǎn)。

和當(dāng)年的《饑餓的女兒》一樣，其續(xù)篇《好兒女花》依然是一部離作者自己太“近”的小說。作品以母親過世“我”（作品主人公）回重慶老家奔喪寫起，在喪期三天里，一點(diǎn)點(diǎn)地揭開家族陰暗沉重的歷史，對母親卑微而頑強(qiáng)的生平進(jìn)行了回顧。與母親的生前際遇這條線索并行展開的是兩個(gè)女兒的情感經(jīng)歷：“我”當(dāng)年跟著學(xué)者丈夫移居海外，勤奮寫作終贏得于國際文壇聲名鵲起，但家庭遭變，真心想要相伴一生的丈夫給她的不是一個(gè)家，而是“性愛俱樂部”。在這樣令她身心破碎的“自由”中，她遭遇了真正的愛情，但這段異國戀終究無疾而終。后來，她離開傷心之地倫敦，定居北京寫作。

另一條線索是“我”的小姐姐出國到英國后和小唐生情，她為了要和小唐在一起，毅然和國內(nèi)的丈夫離婚。他們在英國一起生活了七八年，按英國法律已構(gòu)成事實(shí)上的婚姻。后來小唐到中國的大學(xué)教書，臨別出海關(guān)時(shí)兩人還抱在一起難分難舍，然而小唐一到中國，就有了新情人。小姐姐為此專門回國想要挽回，然而小唐情斷義絕，態(tài)度惡劣，視舊人如陌路，于是小姐姐決計(jì)報(bào)復(fù)，借母親喪禮之名把小唐騙到重慶，眾姐妹悶棒打昏小唐，把他拖到山洞，讓他“在老鼠藥和硫酸中選一樣”，若不下跪求饒，就“下他身上一個(gè)零件”“讓他余生當(dāng)太監(jiān)”，但最后看小唐自殘了手指就心軟放掉了他。

“我”被丈夫所傷，小姐姐被小唐所傷，小唐被自己的花心所傷，世間太多故事，都不過是“男女”二字。傷心的婚戀故事，讀多了，也只搖頭一嘆罷了。但作者的故事絕不止于此，她讓“我”的故事和“小姐姐”的故事在最后突然有了一個(gè)石破天驚的重疊：小姐姐暴力報(bào)復(fù)小唐之后，“我”沖小姐姐吼道：“他是我丈夫，還輪不到你來對他做什么！”

這就是媒體熱炒的所謂“二女侍一夫”！這就是曾羨煞了多少人的“文壇金童玉女”婚姻的最后版本。自然，這也是《好兒女花》這本書最賺人眼球的地方。雖然作者把此書獻(xiàn)給了女兒SYBIL，自言寫這本書的初衷是為了讓女兒通過這本書知道自己的外婆，自己的媽媽是怎樣的女人，知道自己有著怎樣的血脈之根。但她的女兒還只是幼童，書寫成后她并沒有藏之高閣等女兒長大，而是交給了市場和讀者。這就意味著她的寫作愿望和外界的期待視野是兩條并無太多交叉的線，“外婆是怎樣一個(gè)人”的敘述，固然能打動(dòng)人心，尤其是母親晚年因身邊兒女的不體貼到江邊撿垃圾的事確實(shí)能刺痛世間每一個(gè)為人兒女者，作者的懺悔之筆刀一般劃過了我們共同的傷痛，但只要是對作者有一定了解的讀者，大致在《好兒女花》之前就已對“母親”知之大概，況且這樣一個(gè)善良苦難隱忍堅(jiān)韌的母親形象，除了所謂的“壞名聲”之外，與我們在生活中在文學(xué)中熟悉的習(xí)見母親形象并無二致。所以到頭來，“外婆是怎樣一個(gè)人”已不復(fù)重要，它只成了背景故事，整部書的聚焦點(diǎn)實(shí)際上還是落在“我”這一代人的故事上。

其實(shí)說穿了，“二女侍一夫”在我們的文化語境中本身并不具備多么獵奇、驚艷的力量，有力量的是這“二女”是誰，這“一夫”又是誰。到了這個(gè)層面，我相信許多人寧愿這只是純粹的小說而已，但作者在故事推進(jìn)中處處設(shè)置的無法不對號入座的“真實(shí)性”，強(qiáng)有力地解構(gòu)了整部小說的“小說性”，使之基本喪失殆盡，剩下的就只是“自傳”了。

關(guān)于作品中的男主人公，這“二女”共侍的“一夫”，作者有這樣的整體評述：“他一面是個(gè)大學(xué)問家，一面是個(gè)讓我想起就會心酸疼痛的人。不管是作為我的丈夫或是作為小姐姐的情人，他都不是一個(gè)壞人?！比欢@樣的好評價(jià)雖看上去顯得公正平和，但因其含糊、籠統(tǒng)顯得極其微弱，而與“他不是一個(gè)壞人”相反的那一面卻在絮絮叨叨的敘述中顯得十分清晰：他在80年代離婚后從倫敦回北京找一個(gè)可以做妻子的人，他大撒網(wǎng)，約會了很多女人，“和女畫家在公園親熱”。后來他把這些艷遇都講給“我”聽，說到關(guān)鍵處就賣關(guān)子，說“敬聽下回分解”，他與“我”一見面就問我是否處女，知道不是后很高興地說“你就是我想找的人”，見面當(dāng)天他就要求看對方身體，要求做愛。他把“我”接到英國后，說不能養(yǎng)著“我”，建議“我”去做人體模特賺錢，因?yàn)椤拔摇辈幌肱拿摰靡唤z不掛的情愛錄像，他極其失望。結(jié)婚后，“他說你可以和任何男人女人睡覺，但得告訴我”，“但不許對別人說愛，不許愛上，我就會永遠(yuǎn)愛你”?！八袝r(shí)要我對他的朋友好，要我和他的朋友做那種事。他的朋友當(dāng)著我的面說，并不喜歡我。”他說他的夢想就是所愛的女人在俱樂部跳脫衣舞給他看，“我”勉為其難，終究沒有脫光衣服就停住了，為此他很不快。他在“我”懷孕之后，斷然說我們是不需要孩子的，然后在“我”做流產(chǎn)手術(shù)的當(dāng)天，就抽身離開去見前妻。他和小姐姐住在“我”用稿費(fèi)買的房子里。當(dāng)著“我”的面，他和情人去上床。一起吃飯，他永遠(yuǎn)都是讓“我”付錢。在兩人的關(guān)系進(jìn)入白熱化階段后，他躲避再三不和“我”見面，但一見面就提出讓“我”給他買手機(jī)……

夠了。再用不著說他把前來國外投奔“我”的小姐姐變成他的情人，然后在擁有了小姐姐的癡情后又有了新的情人，用不著說他在“我”官司纏身時(shí)以幫忙為名行了離婚之實(shí)等等這些大動(dòng)作，真的用不著再羅列太多惡行劣跡了，單憑以上那些“小事”，讀者完全可以做出判斷：所謂“文壇金童玉女”的表象下，其內(nèi)里卻是如此不堪的真相！而在這樣糟透了的婚姻中，那個(gè)“大學(xué)問家”男人扮演了一個(gè)多么致命的角色啊。一個(gè)活動(dòng)在公眾視野中有一定知名度的文化人，就這樣在又一個(gè)“前妻”的“小說”里，被剝下了最后一件遮羞的衣服。

但觸目驚心之后，可否問一句：這個(gè)體無完膚的男人，真的是“真實(shí)的那一個(gè)他”嗎？這樣問，并不是質(zhì)疑這個(gè)以“真實(shí)”為主打色的故事的真實(shí)度。我傾向于寧可相信作者是一個(gè)堅(jiān)持形象思維的女人。但為什么，就幾乎完全等同的人和事，她不久前會寫下完全不同的文字呢：“我當(dāng)然是睜著眼睛找丈夫，滿世界男人里挑……老天可憐我，唯一的一次，好運(yùn)的光環(huán)掉在了我的頭上。”“感激給了對方相識的機(jī)會，說話的機(jī)會，感激相互價(jià)值的認(rèn)可；感謝相互給予，相互需要——雖然經(jīng)常他不在我身邊，但我也能感到他的氣息他的聲音他的微笑，他就在我身邊，我一點(diǎn)也不孤獨(dú)?！?/p>

孰是孰非，孰真孰假？我倒認(rèn)為它們都是“我手寫我心”，都是由衷之言，之所以如此“始終參差，蒼黃反復(fù)”，答案只有一個(gè)：此一時(shí)，彼一時(shí)也。人都愛說事情的“真相”如何云云，其實(shí)世間沒有絕對的真相，只有此時(shí)此刻此情此景中看得見的“真相”。作者自己在書里說得極是：“男女關(guān)系真是奇妙，好時(shí)兩個(gè)人恨不得時(shí)時(shí)刻刻就是一個(gè)人，不好時(shí)比仇人還仇人。”所以，“好時(shí)”的真相和“不好時(shí)”的真相哪一個(gè)才是“更高的真相”？哪一個(gè)才更趨近“本來的真相”呢？

做這樣的比較是無謂的，自古清官難斷家務(wù)事，公婆各有說法，問題的核心是：就算你當(dāng)下掌握著自以為的真相，那么，把它抖出來亮出來，就是合理的嗎？就是必要的嗎？除了晾曬男女私人空間中人的卑瑣原形外，它能為讀者提供什么藝術(shù)的愉悅感和有價(jià)值的思考？一個(gè)人有了寫作者的身份，是否就公然地?fù)碛辛私o隱秘事件穿上一件“小說”的馬甲然后滿天下出版發(fā)行的特權(quán)？在一場失敗的婚姻中，在這樣多少顯得畸形甚至變態(tài)的三角多角關(guān)系中，“我”對重要當(dāng)事人小姐姐的過錯(cuò)無一觸及，對自己，也缺乏應(yīng)有的自我審視，只有“要說有罪，那就是我，我是罪的源頭”的泛泛之語，而所有具體的實(shí)質(zhì)的罪責(zé)都落到了另一個(gè)人身上，這樣的立場，是否太少一個(gè)為文者應(yīng)有的理性和公正？這樣的“真實(shí)”，是否太過缺失對人性的深度剖示？這樣一部沒有“小說”只有從一己的私心出發(fā)的“自傳”，這樣一種缺乏人類共同的情感、經(jīng)驗(yàn)，共同的信仰支撐和美好的道德激情，只能滿足讀者的窺視欲而無力對他們的心靈生活產(chǎn)生積極影響的“文學(xué)”，為社會，為人文，還能提供多少有益的東西？

作者說她寫《好兒女花》不是為了報(bào)復(fù)誰，但實(shí)際上她報(bào)復(fù)了；她說她不是要泄憤，但實(shí)際上她這樣做了；她說她把“他”當(dāng)作親人，當(dāng)作父親，但實(shí)際上愛情沒有了，取而代之的絕不是親情，看看這些刻薄怨毒的文字吧：“我是一個(gè)沒有心的人，他把我的心弄壞了！”“他年紀(jì)那么老，思想教條陳腐不堪，為人驕傲，眼界窄小，一身匠氣，脾氣還固執(zhí)，他毫無生活情趣，喝咖啡也是速溶，逢年過生日從未送人禮物或慶祝，與人交往，永遠(yuǎn)隔著一層心思，你想想你收過他一束鮮花和巧克力嗎？他走路完全是一個(gè)老年人，身上氣味也是老年人，手上皮膚都是老年斑，從不做家務(wù)，睡覺打呼嚕，不喜歡運(yùn)動(dòng)，不喜歡戲院影院餐館，也不講究衣著。”“他總自譽(yù)受西方高等教育，滿腦子西方自由主義，卻是個(gè)傳統(tǒng)的中國男性中心主義思想的人”，“六十好幾了，年齡不饒人，每月必將一頭白發(fā)染黑，死神在逼近！懷抱一個(gè)年輕的女人，可以借女人的青春抵抗衰老，可以靠性欲的快樂，延長生命?！薄岸艺煞蚰?，和他在一起的照片，我?guī)缀醵际潜┞渡聿?，曲線畢露，很濃烈的口紅，紅艷放蕩，甚至是小娼婦，小婊子。他呈現(xiàn)我的另一面，或把另一面夸大?！?/p>

“褒見一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞?！逼鋵?shí)筆下留情并不比刀下留人來得輕飄，為什么要如此地用文字的利刃劈傷曾“相互給予，相互需要”的人，也劈傷自己？為什么不能再沉淀一點(diǎn)，再淡遠(yuǎn)一點(diǎn)，再距離一點(diǎn)，再“小說”一點(diǎn)？這些事，這樣的情緒，這種太陷于事象的真實(shí)，如此地“自傳”出來，于當(dāng)事人，是一種極不公平的“缺席審判”；于讀者，只能多讓人看到一些“沒有光的所在”；于自己，作者說，“我知道，只有寫完這書，才不再迷失自己，并找到答案，即使部分答案也好”。她痛苦地發(fā)問：“上帝，人怎么做才能獲得救贖呢？”但我覺得，這本書很難使她找到不再迷失的答案，她如此的寫作絕非一條有效的救贖之路。因?yàn)槟赣H的“好兒女花”應(yīng)是污泥里開出的潔凈之花，寬容之花；因?yàn)殚_給女兒的“好兒女花”應(yīng)該是從“長年堆積在心里的黑暗”中破土而出的澄明之花，感恩之花；因?yàn)橐拷遄晕业摹昂脙号ā弊罱K只能是心靈的悲憫之花，人格的良善之花，境界的高闊之花。

也因?yàn)?，讀者期待的，文學(xué)需要的，都不是——作者今天拿出的《好兒女花》這樣的“惡之花”。

此文寫成時(shí)，卻偶然地看到一條很有意思的舊新聞：《好兒女花》被評為“2009亞洲周刊十大小說”的第二名，而獲冠軍的正是張愛玲的“自傳體小說”《小團(tuán)圓》。真是無獨(dú)有偶??！唉，《小團(tuán)圓》，不說也罷！雖然，在太多“真正敏銳的張愛玲欣賞者”們看來，只要是張愛玲的手筆，那便是毋庸置疑的繁花盛開，絢爛之極，如同胡蘭成說過的話：“我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好?！钡牢抑疁\見，《小團(tuán)圓》的寫作，除了給今天的人們“貢獻(xiàn)”了一個(gè)不堪卒讀的“真的張愛玲”之外，實(shí)實(shí)稱不上一個(gè)“好”，它只不過印證了傅雷先生早就對張愛玲做過的批評：走的是“一條庸碌卑俗的下山路”罷了。

既然，被虹影奉為“文學(xué)的祖師奶奶”的張愛玲在“自傳體小說”時(shí)尚且如此，那么，被張愛玲的“淵源”“傳統(tǒng)”滋養(yǎng)成長的徒兒徒孫們，如此拙劣地“自傳體小說”，也或者就不是什么意外的事情了。