從展示官場生態(tài)到揭示官員心態(tài)

蘇楷越

（作者系暨南大學(xué)中文系學(xué)生）

20世紀(jì)90年代中后期以來，以著力描寫當(dāng)代中國社會官場現(xiàn)狀、展示官場復(fù)雜險惡、記錄官員命運(yùn)沉浮的“官場小說”應(yīng)運(yùn)而生。特別是當(dāng)湖南作家王躍文的長篇小說《國畫》推出后，一批“官場小說”更是接踵而至。從王曉方的《駐京辦主任》系列到丁邦文的《中國式秘書》，從李國征的《后備干部》到吳國恩的《文化局長》、《宣傳部長》等，令人目不暇接。近十年來，“官場小說”已經(jīng)成為社會各界關(guān)注的熱點。據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計數(shù)字顯示，僅2009年1至3月出版的“官場小說”就多達(dá)123種。十多年間，“官場小說”之所以暢銷不衰，自然有其存在和發(fā)展的社會空間。在這十多年里，作為一幅幅當(dāng)代中國社會官場“清明上河圖”式的生態(tài)長卷，“官場文學(xué)”走過了一條從人物設(shè)置簡單蒼白、故事情節(jié)程式化到對官場生態(tài)和官員心態(tài)進(jìn)行深入透徹解析、充分揭示官員復(fù)雜內(nèi)心世界這一由表及里、由淺入深的歷程。在從步入“類型化”到走出“類型化”的過程中，“官場小說”的讀者也經(jīng)歷了一個從單一的窺視欲滿足“官場教科書秘笈”，到看到更多揭示官員復(fù)雜情感天地、細(xì)膩展現(xiàn)世間官場日常生態(tài)的階段，這不僅僅只是分享作品中艱難式的教化和啟蒙、腐敗官員與反腐力量的較量，更是一次閱讀境界上的超越。這一切都需要涉獵官場題材的作家不能陷入“類型化”創(chuàng)作的模式，而應(yīng)進(jìn)一步地拓展思路。正如作家吳國恩在創(chuàng)作《文化局長》和《宣傳部長》時感言：“文學(xué)應(yīng)該是放射狀的，官場作為一種存在，成為文學(xué)描寫的一個對象。我不過是借助官場這個殼，而它的核，卻是文學(xué)所共同關(guān)心的東西，人性的存在及其變異?！敝挥性趧?chuàng)作時具有這種認(rèn)識，才能使作品有所突破。

一、走出“類型化”的模式

近年來，隨著“官場小說”的熱涌，“官場小說”逐漸走向“類型化”，逐步呈現(xiàn)出文字淺顯易讀、編撰情節(jié)共性、故事離奇、戲劇性強(qiáng)、人物性格單薄、人性探索功能乏力、社會批評功能退化等特征，致使“官場小說”中的官場原生態(tài)展示特性加強(qiáng)，文學(xué)審美愉悅作用削弱。有人說，小說創(chuàng)作的“類型化”是普通人閱讀趣味的勝利，也是文學(xué)大眾化的勝利。但在“官場小說”日趨“類型化”的過程中，“類型化”對“官場文學(xué)”只起到了簡單摹寫現(xiàn)實但又不能真實反映現(xiàn)實生活中的人物的作用。于是，一批以“類型化”的面目匆匆出現(xiàn)的“官場小說”，只能在故事淺顯、人物單一、一味追求情節(jié)熱鬧的模式中徘徊，以此滿足那些對官場充滿窺視欲者的獵奇心態(tài)。在功利目的鮮明的營銷手段推動下，不少“官場小說”還被一些網(wǎng)站的讀書頻道分為“入仕必讀書”、“晉升必讀書”、“守位必讀書”等。這樣的“官場小說”分類法，自然也會使一些作家在創(chuàng)作時弱化文學(xué)審美功能和批判精神，過度沉浸于官場權(quán)利旋渦、人性險惡、黑幕交易的情節(jié)編織事件中不能自拔。文學(xué)批評家楊劍龍認(rèn)為，中國“官場小說”乏善可陳，陳舊的全知敘事者視角，兇殺與情色元素，行文間缺乏多義性，滿足于“批量復(fù)制揭秘”，同樣的東西讓人看多了必定起膩。面對在“類型化”過程中“書名雙胞胎、內(nèi)容克隆沒商量、重復(fù)雷同之作比比皆是”的“官場小說”，這些作品似乎都相當(dāng)于工業(yè)化大生產(chǎn)中固定型號、標(biāo)碼的零件，只要按其型號組裝完成，就可順利下線出廠上市。

這些“類型化”的“官場小說”也許會表層刺激讀者的感官，但絕不會在深層觸動他們的靈魂，激活他們的情感。由于受圖書市場營銷的“類型化”左右，對“官場小說”的寫作者來說，首先是在落筆之前就有了一個類型的清晰界定，人物命運(yùn)、故事情節(jié)等都在依照“類型化”的生產(chǎn)模式，在流水線上組裝完成。也許在一些批評家看來，“官場小說”只是銷售過程中的一種分類方式。但正是由于這種“類型化”的分類方式，在作家心中過于強(qiáng)化，使他們只注重展示官場生態(tài)圖，為了滿足人們對官場文化特有的獵奇心，甚至還不停地往官場這鍋湯里添加各類暴力、色情、秘聞野史等諸種暢銷流行元素。在這種以“類型化”模式批量生產(chǎn)出的“官場小說”里，無論是《領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》、《市長司機(jī)》、《誰坐在市長前面》、《中國式秘書》、《市長秘書》、《秘書長》，還是《國稅局長》、《質(zhì)監(jiān)局長》、《反貪局長》、《掛職》等大量“官場小說”，往往只停留在揭秘式的事件陳列過程上，并未著力從文學(xué)角度去塑造人物形象，并未以批判的精神審視“官場文化”這一中國幾千年封建社會遺存下來的怪胎、深入解析官場中人性的扭曲變態(tài)。這樣，在一大批“類型化”的“官場小說”中自然也就很少出現(xiàn)諸如王躍文的《蒼黃》、《梅次故事》、《國畫》，吳國恩的《宣傳部長》、《文化局長》，王曉方的《公務(wù)員筆記》等突破“類型化”模式束縛，真正對官場政治生態(tài)、官員心靈世界充滿人性關(guān)懷，對中國特色的“官場文化”給予深入透徹解讀、真實生動再現(xiàn)的優(yōu)秀“官場小說”佳作?！渡n黃》等作品再一次告訴我們，在“官場小說”的創(chuàng)作中，不能只停留于初級“類型化”階段止步不前，而要加大人物塑造和立意開掘方面的力度和廣度，而要呈現(xiàn)人物性格發(fā)展演變歷程中的多樣性和復(fù)雜性。這些又是在“類型化”模式內(nèi)所無法完成的。因此，走出“類型化”模式這一誤區(qū)，對于打破“官場小說”創(chuàng)作僵局，將會起到關(guān)鍵性的作用。

二、探究“官場文化”中的人情人性

中國幾千年傳統(tǒng)文化演進(jìn)過程中形成的“官場文化”，自有其不成文但又被廣泛認(rèn)同的特征，也就是《潛規(guī)則：中國歷史中的真實游戲》一書的作者吳思所歸納的“潛規(guī)則”，“恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定，支配著現(xiàn)實生活的運(yùn)行”。也正是這些“官場小說”中隱性的規(guī)則，使得官場中人們的心靈產(chǎn)生了某種變異。穿過貪官與“清官”、腐敗與“反腐”較量的長廊，獨辟蹊徑地將關(guān)注的目光投向這些官員矛盾、焦慮的內(nèi)心世界，揭示那種生存邏輯和生活氛圍對人性的扭曲、情感的裹挾，并由此展現(xiàn)這些在宦海沉浮的官員與社會環(huán)境、體制結(jié)構(gòu)間的激烈沖突，以及個人命運(yùn)中的種種無奈，才是“官場小說”所應(yīng)探究的終極目標(biāo)?！恶v京辦主任》、《公務(wù)員筆記》的作者王曉方就曾講過，“小說家的任務(wù)不是講故事，更不是模仿生活，而是表現(xiàn)人的本質(zhì)，揭示人性中最隱秘的東西。小說家必須有潛入裂開的無比深淵去一探究竟的勇氣”。因此，“官場小說”作家要充分顯現(xiàn)其獨有的洞察世事與人情練達(dá)，通過對官場日常生態(tài)細(xì)致入微的描繪、對內(nèi)在邏輯的詮釋，進(jìn)一步將一個個鮮活生動的官員形象樹立起來。遺憾的是，在泥沙俱下、蕪雜不堪的“官場小說”領(lǐng)域，這樣的作品難覓其蹤。

官場并不僅是官僚腐敗、權(quán)錢交易、勢力角逐的場所，在表面風(fēng)平浪靜、內(nèi)心深處暗藏玄機(jī)的神秘領(lǐng)域里，官員們也有許多的無奈。而這正是“官場小說”應(yīng)有的閃光點。王躍文在其新著《蒼黃》中塑造的主人公既不是大義凜然的領(lǐng)導(dǎo)干部，也不是一腦門子官司的平頭百姓，他就是一個在官場狹縫中頑強(qiáng)生存的縣委辦公室主任。他既是官又是民，既有民身上的尋常情感，又有官身上的規(guī)矩。于是，正義與邪惡、良知與貪婪都在這個在無奈、尷尬環(huán)境中生存的李濟(jì)運(yùn)身上交織。不合理與非做不可的事情反復(fù)地拷問著他的人性，探究著他的官德。一般的“官場小說”都在延續(xù)過去柯云路的《新星》、張平的《國家干部》、陸天明的《省委書記》等“改革文學(xué)”、“反腐文學(xué)”的模式，即地方黑惡勢力欺壓百姓，腐敗官員是他們的保護(hù)傘，老百姓最后終于找到一個說理的清官，討回應(yīng)有的公道。而在《蒼黃》里，王躍文卻告訴我們，官員同樣也是受害者，官員也有優(yōu)秀的，也有一般的。而迫害他的卻是更大的官員。當(dāng)迫害他們的官員倒了，他們卻依然沒有翻身。在王躍文的另一部“官場小說”《梅次故事》里依舊沒有宏大的敘事、波瀾壯闊的場景、驚天動地的沖突，有的只是些瑣碎庸常的官場小事，一個個八面玲瓏、在復(fù)雜的官場中游刃有余的官員。他們只是在遵循官場潛規(guī)則來決定自己的行為。當(dāng)作家將這種紛繁復(fù)雜的官場潛規(guī)則，以及行走其間的官員們的游戲、內(nèi)心深入的情感沖突淋漓盡致地再現(xiàn)時，一個個鮮活生動的官場中人也就躍然紙上。王躍文在其創(chuàng)作談中提及：“這部小說起名《蒼黃》，原意是用《墨子·所染》里的典故。墨子見素絲入了染房，遍染五色，變化反復(fù)，面目全非，黯然神傷。‘墨子泣絲’也許并非多愁善感，而是由此感嘆世事無常。蒼黃還有一義，即帶有青的黃色，就是青黃。既不是明快熾烈，也不是灰暗陰冷，而是一種中間色?！弊骷以凇渡n黃》、《梅次故事》、《國畫》等作品中竭力追求的正是這種“渾濁感”。在他的心目中，官場只是他為其人物搭建的一個平臺。這里的大小官人首先是一個人，他們有著常人一樣的人性、人情、人欲。這樣，作品描寫的自然是諳熟官場潛規(guī)則，適應(yīng)官場生態(tài)圈、生存環(huán)境的一群官員游戲，而不是從一開始就從“類型化”的角度設(shè)置人物、矛盾沖突。

近年來，一些成功的“官場小說”代表作往往都是從開始創(chuàng)作時就走出“類型化”這一嚴(yán)重制約“官場小說”的發(fā)展模式，打破“類型化”大批量生產(chǎn)的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)，在氛圍營造和人物刻畫上都力求多面性、復(fù)雜性和立體感，既有情節(jié)上的沖擊，更有心靈上的碰撞，令人跟隨主人公在一次次無形的博弈后，陷入無限的沉思。由此可見，時常被等同于“惡俗”、“庸俗”的“官場小說”，是能夠在其通俗的結(jié)構(gòu)里彰顯作家的責(zé)任與良知，將可讀性與耐讀性有機(jī)地融為一體，把流行暢銷元素與文化反思巧妙地統(tǒng)一起來的。讓作品中的主人公既說人話，干人事；又思人慮，發(fā)人情。正如《后備干部》的作者李國征所說的那樣：“文學(xué)的功能之一是引導(dǎo)、教育和啟迪讀者，跟隨作品從更深層次、更大寬度、更高領(lǐng)域去認(rèn)識人類自身，認(rèn)識世界，而不是簡單地靠暴露社會陰暗面來誤導(dǎo)讀者，或者靠展覽原生態(tài)的官場丑惡現(xiàn)象來博得廉價的喝彩?！眲?chuàng)作出《宣傳部長》、《文化局長》的吳國恩，之所以能將“官場小說”寫得讓人心靈震撼，寫出一個文化局長官場日常生活的同時，更讓我們看到內(nèi)心深處潛藏著的“局長文化”，同樣也是因為他在創(chuàng)作時就認(rèn)為“官場小說”這種分類其實毫無意義。由于這種認(rèn)知上的升華，才使得他和王躍文等作家一樣，真正將自己筆下的官場當(dāng)成人間畫卷，把官員當(dāng)凡人來寫。這也就是評論家潘凱雄在談及《宣傳部長》時說的，“這部作品和流行的官場小說之間的明顯區(qū)別，那就是多了一番民間情感和真誠”。這“一番民間情感和真誠”，也正是這些年來圖書暢銷市場上持續(xù)升溫的“類型化”“官場小說”“所真正缺失”的。在這些批量復(fù)制的作品中，往往是有了《領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》就有《市長司機(jī)》，有了《市長秘書》就有《秘書長》，有了《國稅局長》就有《質(zhì)監(jiān)局長》、《工商局長》，無論是人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)都是可以大量克隆，每個人物的心態(tài)、個性、情感歷程的獨特性歷程顯然無從談起。至于說那種讓廣大讀者心靈顫栗的真誠撞擊就更讓人無法企及。因此，面對“官場小說”這種非理性的熱銷，特別是當(dāng)它作為一些人的“求職指南”、“晉升寶典”而出現(xiàn)時，以文學(xué)形式出現(xiàn)的“官場小說”，就需要在創(chuàng)作時嚴(yán)防作家心中藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的隨意跌落，大力拓展和深入開掘其作品的思想精神空間。防止在人為展示官場原生態(tài)現(xiàn)象時，使人物的人性空間極大地萎縮。在過度強(qiáng)調(diào)時尚好看時，使其人物靈魂不斷矮化。因為對于一部優(yōu)秀的“官場小說”而言，“可讀性”、“好看”和“人性”、“深刻”之間并不存在尖銳的沖突，選擇“通俗”也不意味著就要放棄“深度”。官場刺激和心靈震撼同樣會在一個官場上發(fā)生。從官場入手，但又超越官場去更深入地對社會現(xiàn)狀進(jìn)行批判與反思，這才是當(dāng)今“官場小說”亟待提高的方向所在。

當(dāng)今暢銷不衰的“官場小說”，脫胎于20世紀(jì)90年代的“反腐小說”。在《人間正道》、《省委書記》、《天網(wǎng)》、《國家干部》等“反腐小說”的代表作里出現(xiàn)的，一般都是在波瀾壯闊的改革大潮中領(lǐng)軍人物與保守勢力、腐敗分子之間的生死較量。作家盡管也是表現(xiàn)官場，但主要還是展示正義與邪惡的交鋒，催人奮進(jìn)之時也引人深思。這些作品中的主人公一般都不食人間煙火，讓廣大讀者無法找到“身邊人”的感覺。隨著時代的變遷，人們更渴望看到一些貼近現(xiàn)實生活，切實反映官場生態(tài)、官員種種生活狀態(tài)的文學(xué)作品。于是，一批以展示官場生態(tài)圈、帶有一定揭秘性的“官場小說”就出現(xiàn)了。

當(dāng)王躍文的《國畫》面世后，讀者對這一類型的小說寄予了很高的期望值。但這十年來“官場小說”的持續(xù)熱銷，并不能代表其思想和文學(xué)價值的升值。尤其是近年來，在諸多市場營銷手段的推動下，許多“官場小說”作者一味迎合一些讀者窺視官場隱私、尋找為官“寶典”的心態(tài)，大量復(fù)制出一批交織著明爭暗斗、爾虞我詐、情色暴力、黑惡勢力、秘聞野史等各類流行元素的“類型化”“官場小說”。這不僅無助于人們對官場這一社會日常生存環(huán)境的認(rèn)識，而且還導(dǎo)致廣大讀者對這個看似神奇的世界產(chǎn)生種種曲解和誤讀。

從昔日強(qiáng)化遠(yuǎn)離人間冷暖、只注重宏大敘事的“反腐文學(xué)”，到后來任自然主義泛濫、陷入重重“類型化”模式的套路，“官場小說”走過了一條從疏遠(yuǎn)淡漠讀者到過分迎合讀者的道路。近年來，隨著廣大讀者和批評界對“官場小說”關(guān)注和研析的加深，這一領(lǐng)域的作家也開始反思自己的創(chuàng)作，并涌現(xiàn)出像王躍文的《蒼黃》，吳國恩的《宣傳部長》、《文化局長》等一批“官場小說”力作。這些作品走出了過去簡單陳列官場原生態(tài)、隨意堆砌官員眾生相的初級階段，開始真正步入生活于官場這個神秘而又特殊環(huán)境中的人之心靈世界。這里不僅有濃郁的人情，也有扭曲的人性，令人在激烈的沖突中感受人性的掙扎與無奈，在真實鮮活的故事里體味生命力的勃發(fā)。