《從奧米勒斯出走的人》:在消費的狂歡中沉淪＊

劉 霞,黎清群

(湖南第一師范學院外語系,湖南長沙 410205)

《從奧米勒斯出走的人》:在消費的狂歡中沉淪＊

劉 霞,黎清群

(湖南第一師范學院外語系,湖南長沙 410205)

美國當代作家厄秀拉·勒·魁恩的小說《從奧米勒斯出走的人》敘寫了發(fā)生在現(xiàn)代城市奧米勒斯的三個相對獨立而又互相關(guān)聯(lián)事件:市民慶祝“夏節(jié)”的狂歡,被囚禁于地下室孩子的悲慘,以及少數(shù)市民最后因無法忍受的痛苦而離城出走。而每一事件均與美國社會的“現(xiàn)代消費”有著密切關(guān)聯(lián),消費的盛行使社會呈現(xiàn)出狂歡與悲慘并置的悖論現(xiàn)實,對消費的沉迷使市民的同情心缺失,道德失衡,價值淪喪,現(xiàn)代政治的悖謬也因此彰顯。

《從奧米勒斯出走的人》;消費;狂歡與沉淪

厄秀拉(1929-)是美國當代著名作家,利用科幻小說的寫作素材探討現(xiàn)代人類生存狀態(tài)構(gòu)成了她作品的一大特色。豐富的作品和可觀的發(fā)行量使厄秀拉“成為北美大陸擁有讀者最多的作家之一”[1],也成了批評家眼中與弗吉尼亞·吳爾芙并駕齊驅(qū)的“女祖先”和為科幻小說發(fā)展做出突出貢獻的“女領袖”[2]。在她的多部獲獎作品中,《從奧米勒斯出走的人》(下文均簡稱《奧》)(1974)是唯一一部多年入選我國高校教材的作品[3]。這一社會諷喻性質(zhì)的短篇敘述了三個相對獨立的事件,即現(xiàn)代濱海之城奧米勒斯市民慶祝“夏節(jié)”的狂歡、一個被囚禁孩子的悲慘和少數(shù)市民在觀看了孩子的遭遇后痛苦地離家出走的結(jié)局。彼此獨立的事件由層層設問相聯(lián)結(jié),立體呈現(xiàn)了美國消費盛行的社會現(xiàn)實;矛盾修辭、反諷手法、敘述者干預等敘事技巧和敘事策略的穿插并用,則使作品不間斷地從敘事向意識做深度滲透,由消費享樂所引發(fā)的社會價值和信仰危機、現(xiàn)代政治倫理的悖謬得以盡情彰顯,作家對未來社會發(fā)展走向的深切關(guān)注和憂慮也由此昭然若揭。本文從三個方面對該作品展開分析:美國消費社會所呈現(xiàn)的現(xiàn)實悖論,符號消費所導致的道德與信仰危機以及悖謬的現(xiàn)代政治的導引。

一、狂歡與悲慘——消費社會的現(xiàn)實悖論

“現(xiàn)代意義上的消費主義起源于19世紀末的美國?！盵4]“第二次工業(yè)革命”使資本主義高速發(fā)展,為社會創(chuàng)造了日益豐富的物質(zhì)財富,人們的生活從以生產(chǎn)為中心逐步轉(zhuǎn)向以消費為中心。到20世紀20年代,以福特主義為代表的大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)方式使美國消費從少數(shù)富裕階層的“炫耀式消費”演變?yōu)楣ば诫A層的“大眾消費”模式,而二戰(zhàn)結(jié)束后的20世紀50、60年代,美國人普遍對經(jīng)濟前景持樂觀態(tài)度,恣意消費、盡情享受成為其普遍的消費模式,并逐漸內(nèi)化為其社會的核心價值,消費社會已經(jīng)形成[5]。消費社會的主要特征之一是,人們消費的目的不只是以商品為對象,而是更加關(guān)注所消費商品蘊涵的符號價值,試圖通過對商品符號價值的消費構(gòu)建新的文化認同方式,通過消費來實現(xiàn)自我、文化認同以及社會關(guān)系的意義。

消費社會的前提是資本主義商品生產(chǎn)的擴張,生產(chǎn)擴張的結(jié)果是消費活動和休閑娛樂時間的增長[4]。大機器生產(chǎn)一方面使人們的勞動觀念發(fā)生改變,使美國人由曾經(jīng)對“生產(chǎn)英雄”的崇拜轉(zhuǎn)向?qū)蕵?、體育明星的追逐,社會各界人士開始批判機器生產(chǎn)帶來的過度勞動,大力宣傳過度勞動對個人精神和身體造成的傷害,提倡休閑娛樂。與此同時,工業(yè)化的高速發(fā)展和生活用品的日益豐富為美國人的休閑娛樂從時間上和物質(zhì)上提供了條件。康馬杰稱,這個時期的美國人“從曾經(jīng)耗盡他們祖先精力的繁重體力勞動中解放了出來。工作時間從每周60小時減為40小時,年休假也從一周延長為一個月和一個多月”。“有史以來,如何安排空閑時間第一次成了大問題。”[6],各種節(jié)日慶典因此成了人們休閑娛樂、滿足消費欲望的一種最好方式。公園、舞廳、沙龍、電影院、賽馬場、體育館等公共場所則成為人們娛樂休閑的首選場所。《奧》一開篇呈現(xiàn)的正是這樣一種場景:現(xiàn)代濱海城市奧米勒斯市民正在進行“夏節(jié)”慶典活動。由全城男、女、老、少集成的游行人群在音樂、舞蹈的伴隨下前往城北的一片“綠地”匯集,一場以賽馬為主要活動的“夏節(jié)”慶典即將在此舉行。音樂、舞蹈、鮮花、美食、賽馬構(gòu)成這一盛大節(jié)日慶典的元素,一場傾城出動、盡情狂歡的節(jié)日消費盛典已然開啟。然而,接下來的文本卻沒有對奧米勒斯市民的節(jié)日狂歡做進一步渲染,而是以敘述者干預的形式轉(zhuǎn)入對市民及其快樂的評說,由此將文本轉(zhuǎn)入意識的深層,而接下來對一個孩子被囚禁的悲慘場景及市民對此反應的敘述,則對消費盛世之下快樂與悲慘并存的現(xiàn)實做了淋漓盡致的揭露:在這座快樂之城的一座漂亮建筑的地下室里,一個孩子被囚禁在陰暗狹小的工具房中。孩子與外界唯一的聯(lián)系便是給它送食物的人,然而他們卻對它異常冷漠,“他們中的一個可能會走進來,踢一踢這個孩子,讓它站起來。其他的則從不靠近,只是用驚訝的、流露出厭惡的眼睛凝視著它”,對孩子“請放我出去”的乞求,“他們從來不回答?！标幇氮M小的空間限制了孩子的自由,劣質(zhì)食物摧殘著它的身體,人們的冷漠阻隔了它與外界的交流,這個曾經(jīng)會說話的孩子,“現(xiàn)在它只發(fā)出一種‘哎——哈,哎——哈’的嗚咽之聲了”。所以如此對待孩子,是因為“他們都懂得自己的幸福、他們城市的美麗、他們友誼的溫馨、他們子孫的健康、他們學者的智慧、他們工匠的技藝,甚至是他們收成的豐盛和他們宜人的天氣,都完全依賴于這個孩子令人憎惡的不幸。”在這座現(xiàn)代城市,狂歡與悲慘這一對常態(tài)下頗具悖論性的事物已不再是相互矛盾、勢不兩立的存在,轉(zhuǎn)而成為同一事物的兩個方面,它們相互并置,互為依存,由此展示出這座現(xiàn)代之城的現(xiàn)實悖論。由悖論現(xiàn)實衍生出的更為可怕的事實是,消費享樂欲望的膨脹使市民心中的善良、正義、同情等社會良知逐漸泯滅,倫理價值等道德底線被徹底模糊,隨之而來的是人們道德與信仰的危機。

二、符號消費及其道德與信仰危機

從生產(chǎn)的角度強調(diào)工作倫理,并把“禁欲主義”視為現(xiàn)代資本主義的發(fā)展動力與源泉,是美國人從殖民地時代直到19世紀末形成的有關(guān)消費和休閑的觀點的最基本注腳。美國人從一開始就崇尚以生產(chǎn)為重的自力更生、自我依賴、自我雇傭的工作方式。在他們的思想意識中,工作不僅僅是謀生手段,更為重要的是,它是個人依賴自己誠實無欺的勞動獲得“自由”的途徑?？梢哉f,正是基于謀生的需要和追求自由的信念,美國人形成了自己的工作倫理觀。與這種工作倫理相輔相成的是禁欲主義的消費觀,倡導勤儉節(jié)約,反對過度消費,二者構(gòu)成了在美國長期以來居于統(tǒng)治地位的清教倫理的重要組成部分。清教工作倫理和禁欲主義也就成了美國主流社會的精神支柱。

然而,隨著消費社會的到來和人們消費欲望的膨脹,美國主流社會的價值觀發(fā)生了很大變化。工作不再被作為一種美德推崇和踐行,相反娛樂消遣成為人們樂此不疲的活動;勞動與積累不再是生活目標,消費享樂才是其最終旨歸。消費成為“人為刺激起來的幻想的滿足,是一種與我們真實自我相異化的虛幻活動”[7]。誠如貝爾所言,“實際上,西方社會到了20世紀60年代,新教倫理和清教精神作為社會事實,早已被侵蝕蛀空了。它們僅僅作為蒼白無力的意識形態(tài)拖延至今。”[8]奧米勒斯市民的現(xiàn)代生活為此做了絕佳注解:“中央供暖系統(tǒng)、地鐵、洗衣機以及各式各樣這里還沒有發(fā)明出來的奇妙設備,采用空中的光源、無需燃燒的動力”使他們的生活變得“安逸、奢侈和豐?！钡耐瑫r,也使他們喪失了人生理想與追求,終日無所事事,酗酒、吸毒、色情成為他們尋求刺激的手段,消費享樂成為生活的主要內(nèi)容。奧米勒斯人引以為豪的滿足感、勝利感“不是針對外在的敵人而感覺到的,而是因為共享世間所有人靈魂中最精致、最美好的部分,共享世間夏季的輝煌而感覺到的”,“他們所歌頌的勝利是生活的勝利?！敝链艘呀?jīng)昭然,奧米勒斯人對孩子悲慘遭遇的漠視只是緣于自我享樂的需要,“有用即真理”的實用主義倫理道德在這里大行其道,從“實利”、“效用”出發(fā)來考慮一切人生和社會相關(guān)的對象、活動和關(guān)系的實用主義和工具主義成為他們的生活哲學,傳統(tǒng)的價值觀、道德觀已蕩然無存,人與人之間的關(guān)系因此變得越來越功利和冷漠。由點及面,從市民個體價值淪喪衍生而來的是整個社會價值體系的失范。在這座現(xiàn)代快樂之城,以倡導善良寬容、主張公平正義等社會良知的學者和藝術(shù)家早已喪失了獨立的主體地位,他們對這一極度扭曲的現(xiàn)實大加美化和稱頌,用“只有痛苦才能使人聰明,只有罪惡才能引起興趣”的信條有意無意地為囚禁孩子的惡行進行辯解,成為摧殘孩子的地地道道的幫兇。顯然,在這座現(xiàn)代消費之城,從普通市民到學者和藝術(shù)家、從現(xiàn)實生活到意識形態(tài),消費享樂無所不及,由此引發(fā)的道德淪落、信仰危機在這里蔓延。

如果說對奧米勒斯市民的狂歡、被囚禁孩子的悲慘及人們的冷漠的敘述只不過是作品反諷批判的外在表現(xiàn),那么小說的內(nèi)在主旨則在于對消費語境下美國現(xiàn)代社會道德與信仰危機表達的深切憂患。厄秀拉在作品中試圖揭示的是:消費的異化和欲望的膨脹必然導致倫理的失衡和價值的淪喪,并最終使人類陷入痛苦的深淵。作品最終以無法承受現(xiàn)實痛苦的少數(shù)人的離家出走結(jié)束全文,一方面昭示了這種痛苦的深重與不堪忍受,不啻是對美國現(xiàn)代社會道德淪喪敲響的振聾發(fā)聵的警鐘,同時也傳達出作家在對現(xiàn)實危機進行冷靜思考后的艱辛探尋,表達出重振社會綱常的殷殷期盼。

三、悖謬的現(xiàn)代政治的導引

美國人科迪維拉在《國家的性格》中表述了如下觀點:一個國家的國民精神、公共性格以及日常生活的樣式和一個國家的政治制度緊密相關(guān),并且有什么樣的政治制度,就會有什么樣的國民精神和生活方式[9]。對文本做進一步考察,讀者便會發(fā)現(xiàn),無論是奧米勒斯人的消費享樂還是對孩子不幸遭遇所表現(xiàn)出的冷漠及由此引起的道德與信仰危機,都離不開悖謬的現(xiàn)代政治的導引。

早在二十世紀初期,“‘擺闊性消費’就已被確立為領導者的標志”[10]。這一時期掀起的鼓勵美國人到西部旅游的“先看看美國”運動則是一場兼具商業(yè)性和政治性的運動,而后者更盛于前者,因為它鼓舞了美國人在一戰(zhàn)后的士氣,使他們更加熱愛自己的國家?！爱斶@個國家確信消費美國生產(chǎn)的產(chǎn)品不僅是必要的而且還是值得贊美時,美國人便日益傾向于既當旅游者又當愛國者,在美國旅游,消費美國的景色?！盵10]1952年艾森豪威爾當選為總統(tǒng),結(jié)束了民主黨戰(zhàn)后動蕩的時代,新政府尋求黏合與穩(wěn)定,而戰(zhàn)后富裕社會或消費社會的形成一方面使人們的欲望被無形地調(diào)動,使主體失去了主動性而成為被操縱的對象,另一方面則從物質(zhì)上證實新政策的合理性和可行性。這些注重穩(wěn)定,注重心理釋放等新的政治意識對市民日常行為所產(chǎn)生的影響在當時不少小說作品中均得以體現(xiàn)。與20世紀初期為美國的民主政治歌功頌德的“糖漿小說”不同,這一時期的小說在消費享樂所導致的精神空虛、道德與價值淪喪等社會矛盾日益凸顯之時,對矛盾產(chǎn)生的社會和政治根源進行了深層追問?！秺W》所指向現(xiàn)代政治倫理悖謬之處在于:本應規(guī)范市民行為、體現(xiàn)歷史和道德進步的法律成為統(tǒng)治者隨興而為的事物,“律法少得出奇”,更沒有對罪行的界定。酗酒、吸毒、色情已不再是應該受到懲罰的違法犯罪行為,而是精神空虛的人們尋求刺激的方式,司法虛無主義在這里彌漫。在這種政治語境下,人們難免滋生出一種凡事自我中心、毫無約束的道德無政府狀態(tài),現(xiàn)代道德體系趨于崩潰,整個城市因此變得瘋狂與混亂。更具悖論意義的是,少有律法的奧米勒斯卻有著嚴厲的社會條款:

如果這個孩子被從那個惡劣的地方帶到地面上的陽光里來,如果它被洗干凈了喂飽了,安慰好了,那將是件好事,毫無疑問;但是一旦這樣做了,就在那一天那一個小時,奧米勒斯的全部繁榮、美麗和快樂就會凋謝,遭到毀滅。

顯然,代表統(tǒng)治者意志的社會條款對不同生態(tài)下的公民有著嚴格而清晰的界定,貧窮與富裕、悲慘與快樂在這里相互并置,且互為依存。對界限的劃分和倚重目的在于排斥他者,旨在限制一部分人不得享受盡管已頗豐富的物質(zhì)產(chǎn)品,并顯示出享有者地位的優(yōu)越,二元對立的社會階層因此得以建構(gòu);而以社會條款的形式對此進行規(guī)定則無疑顯示出其不可撼動的強勢地位,任何越界與顛覆都意味著對上層社會構(gòu)成嚴重威脅,因此必將受到嚴懲。正是這些嚴厲的社會條款限制著人們意志的自由表達,“他們想為這個孩子做點兒什么。但是他們什么也做不了?！薄澳切l款嚴厲,毫無條件可言;甚至連一句溫和的話也不允許對這個孩子說?！币虼怂麄冎缓脡阂中闹械谋瘧?默認自己的無能為力,被迫接受現(xiàn)實中那可怕的公正?！八麄兒瓦@個孩子一樣,是不自由的?！痹谶@樣的社會語境里,人們失去了評判和表達的自由,只能依照權(quán)力和欲望的標準來判斷自我。自我感不再是“我即是我所是”,而是權(quán)力掌控之下的“我即是你所欲求的我”[7]?，F(xiàn)代民主政治已異化為操縱民眾意志的工具。權(quán)力被異化的背后是權(quán)力機構(gòu)所承載的使命被擱置,社會和諧、道德進步等社會理想被置換為經(jīng)濟繁榮、消費享樂等現(xiàn)實目標。由此不難理解,奧米勒斯人對虐待孩子這一事件的集體失語所顯示的道德淪落,即來自悖謬的現(xiàn)代政治倫理對民眾自由意志的壓制和異化。

美國作家西奧多·斯特金在1989年《洛杉磯時報》的一篇文章中這樣評價厄秀拉:“害怕民主會發(fā)展成獨裁;贊美勇氣、毅力和冒險精神;……,最重要的是,厄秀拉·勒·魁恩幾乎以奇異的方式考察、攻擊解密、記錄和披露了我們對現(xiàn)實的看法?！盵1]厄秀拉以她的睿智把對時代的理解轉(zhuǎn)換成諷喻故事,并巧妙地將敘事視角在不同場景和事件之間進行轉(zhuǎn)換,全方位展示了奧米勒斯的悖論現(xiàn)實。在這個故事中,人物沒有獨特的個性和姓名,而是集體的化身,“他們”顯然已不再限于一人一事,一時一地,而是覆蓋了整個美國社會和國民,甚至也可以不局限于一國一族而擴大到影射整個現(xiàn)代文明的層次。作品明白無誤地傳達了這樣一些價值觀念:在一個物質(zhì)富足但精神貧乏的社會,欲望的膨脹最終只能使人們信仰缺失、道德淪喪,使社會秩序混亂、社會發(fā)展陷入困境。“出走者”內(nèi)心深處的道德負罪感和前途無望的焦慮感,或?qū)⒊蔀檎麄€現(xiàn)代社會的共識。

[1]谷紅麗.深受道教影響的美國后現(xiàn)代主義女作家厄秀拉·勒·魁恩——兼評其兩個短篇小說[J].外國文學,2002,(5):3-4.

[2]Le Guin.SummerReading[J].MotherJonesMa June,1995,20(3): 34.

[3]張漢熙,王立禮.高級英語第二冊[Z].北京:外語教學與研究出版社,1995.

[4]潘小松.美國文化研究中的消費主義問題[J].粵海風,2005,(1): 27-28.

[5]羅鋼,王中忱.消費文化讀本[M].北京:中國社會科學出版社,2003.

[6]康馬杰.美國精神[M].南木,等譯.北京:光明日報出版社,1988.

[7]弗洛姆.健全的社會[M].歐陽謙譯.北京:中國文聯(lián)出版公司,1988.

[8]貝爾.資本主義文化矛盾[M].趙一凡譯.上海:三聯(lián)書店,1989.

[9]楊耕身.珍視國家性格形成的文明因子[N].蕭湘晨報,2008-08 -21.

[10]蔣道超.德來塞研究[M].上海:上海外語教育出版社,2003.

2010-05-18

湖南省社科基金項目(09YBB096);湖南省教育廳科研項目(09C238);湖南第一師范學院校級課題(XYS09S46)

劉霞(1978-),女,湖南常德人,講師。