從法國“新小說”看后現(xiàn)代主義的悖論

陳婷婷

(溫州大學(xué)甌江學(xué)院，浙江溫州 325035)

從法國“新小說”看后現(xiàn)代主義的悖論

陳婷婷

(溫州大學(xué)甌江學(xué)院，浙江溫州 325035)

后現(xiàn)代主義迷失在否認定義的文字盤旋之中，已經(jīng)掉入了定義的陷阱；“新小說”堅信世界和人生毫無意義，這種認知本身就是有意義的，尤其當(dāng)它用文字表達出來的時候；“新小說”反對闡釋，拒斥合理的故事情節(jié)，而讀者受傳統(tǒng)閱讀心理的制約，閱讀時會自動賦予“新小說”以意義和情節(jié)的完整性。

“新小說”；后現(xiàn)代主義；悖論；定義；意義；闡釋

一、無法拒絕的“定義”

法國“新小說”派是后現(xiàn)代文學(xué)中最具爭議的流派。被評論家劃入該流派的作家的創(chuàng)作風(fēng)格如此迥異，這讓意圖概括“新小說”特征的學(xué)者一直無從入手。雖然“新小說”派作家們旗幟鮮明地反對定義以及所謂“新小說”派的創(chuàng)作特征，拒絕被劃歸到這個惹人注目的陣營之中；但是這種拒斥本身，就足以讓“新小說”派成為后現(xiàn)代主義文學(xué)最有代表性的流派。

后現(xiàn)代主義小說家對定義的拒斥意味著現(xiàn)代人開始正視自己思想上的混亂狀態(tài)。相對主義和多元化是當(dāng)代人的生活方式，各種價值觀和人生觀像超市的商品琳瑯滿目，顧客可以憑自己的喜好任意選擇。“在《存在與虛無》中，薩特認為存在是被以及通過個人的行動來定義的——人就是他的作為。對薩特來說，人是自由的，他們應(yīng)對自己所做的任何事情負責(zé)；如果他們做錯了，他們沒有任何理由來寬恕自己。在某種意義上，那些‘令人驚愕的自由的責(zé)任’對人類來說是一種巨大的苦惱的源泉?！盵1]3自由選擇成了現(xiàn)代人無法逃避的命運，人們的生活方式和思想方式不可避免地陷入混亂狀態(tài)。因此，人們需要轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)的有序觀念，認清多元或混亂是這個時代的風(fēng)貌，也是這個時代文學(xué)和藝術(shù)的主要特征。

西方文學(xué)史上，對于浪漫主義、現(xiàn)實主義或現(xiàn)代派等思潮也曾經(jīng)有過種種爭議和不同界定。羅列權(quán)威們所下的定義，選擇貌似中庸的觀點給予肯定，是國內(nèi)一些學(xué)者介紹這些理論行之有效的做法；但這在后現(xiàn)代主義這里卻很難行得通?！耙胫v述一個清楚連貫的有關(guān)后現(xiàn)代社會理論的故事同樣也是非常困難的，因為后現(xiàn)代主義的預(yù)設(shè)之一就是：當(dāng)你努力想使本來不連貫的事情變得似乎連貫起來時，歪曲常常也就發(fā)生了?！盵1]38“新小說”對定義和宏大敘事的拒斥，束縛了想要給它下定義的評論家，因為他們不愿意掉進自己挖好的陷阱之中。

一些學(xué)者另辟蹊徑，試圖通過與現(xiàn)代主義的對比，去捕捉后現(xiàn)代主義的基本特質(zhì)。相當(dāng)多的評論者認為，后現(xiàn)代精神卷曲在現(xiàn)代主義的巨大軀體之中。現(xiàn)代主義到了20世紀60年代，已經(jīng)成為學(xué)術(shù)殿堂以及博物館的經(jīng)典。以“新小說”為代表的后現(xiàn)代主義文學(xué)顯然不屑甚至反對作為經(jīng)典的現(xiàn)代主義；但事實上，二者的界限并沒有某些文學(xué)史所劃分的那么清晰?，F(xiàn)代主義的很多努力，如達達主義致力于填平日常經(jīng)驗和高雅藝術(shù)之溝壑，正是后現(xiàn)代主義文化引以為豪的舉措。很多現(xiàn)代派藝術(shù)家的創(chuàng)作已然體現(xiàn)著后現(xiàn)代主義的思想。當(dāng)杜尚買來的抽水馬桶在博物館成了目光所凝視的對象時，它的靜默的存在本身就是一種無言的顛覆，一種大膽的消解，一種堅定的宣言：藝術(shù)可以是任何東西，沒有什么值得頂禮膜拜的，抽水馬桶也可以堂而皇之地登上博物館的殿堂，成為里程碑式的作品。

“新小說”派在這種思想基礎(chǔ)上走得更遠，他們普遍傾向于認為：一切都是娛樂。這種觀念直接導(dǎo)致知識分子的文化話語權(quán)被消解。對大多數(shù)電視觀眾而言，百家講壇和各種選秀娛樂節(jié)目沒有高下之分，都是可供觀眾選擇的娛樂產(chǎn)品或精神放松的調(diào)劑品。從網(wǎng)絡(luò)上各種肆無忌憚的評論也可以看出，傳統(tǒng)上作為文化代言的大學(xué)教授，不復(fù)是令人仰視的精神貴族。社會學(xué)家鮑曼認為，“后現(xiàn)代主義是對面臨地位與認同危機的知識分子體驗的一種直接而詳盡的敘說，是人們對其產(chǎn)品需求減少的結(jié)果。”[2]89

“在所有建筑、文學(xué)、音樂、藝術(shù)、攝影、表演藝術(shù)、哲學(xué)和批評領(lǐng)域，還不存在統(tǒng)一的后現(xiàn)代主義觀念。他們使用這個詞，都是希望去探索、指明、確立某種斷裂，并使之合法化。同時，他們促使人們運用一種新的分析模式，以區(qū)別于他們自己領(lǐng)域中已有的分析方法、尤其是現(xiàn)代主義的分析方法，這就是后現(xiàn)代主義?！盵2]29這種安全穩(wěn)妥的說法，確實讓各類評論者都無刺可挑。最不易被人詬病的說法也許是：關(guān)于后現(xiàn)代主義的種種爭論都是合法合理的，不需要權(quán)威來確立標尺。

社會學(xué)家康納甚至指出，關(guān)于后現(xiàn)代主義的種種爭論都是后現(xiàn)代主義的一部分。“已經(jīng)不存在從外部來討論后現(xiàn)代主義問題的空間了；討論后現(xiàn)代主義——哪怕是以超脫的考察形式，或者以反面批評的形式——就是成為其組成部分?！盵3]14

總而言之，后現(xiàn)代主義者充分肯定不同解釋層面的互補性，努力從如何定義的無謂爭論中掙脫出來；卻不知不覺地迷失在否認定義的無休止的文字盤旋中。宏大敘事對我們思維模式的控制力量成為我們無法擺脫的精神樊籠。當(dāng)我們寫下有關(guān)后現(xiàn)代主義的上述特征的時候，我們已經(jīng)掉進了定義的陷阱之中。

二、消解不了的“意義”

過去，基督教價值觀在孩提時代就配備給歐洲人。人生永遠有一個清晰的奮斗目標指向來世，人們所要做的就是在這個星球短暫的棲居生涯中好好經(jīng)營自己的人品。精神上的長期依附所形成的依賴心理，隨著基督教統(tǒng)治地位的松動出現(xiàn)了無法填補的可悲的空白。后現(xiàn)代主義在這樣的背景下誕生，自然會帶上一抹絕望的瘋狂的調(diào)子。盡管如此，作為一種反抗性和顛覆性的力量，后現(xiàn)代主義仍然沒有放棄對人道主義的夢想。

當(dāng)今社會，交通和通訊設(shè)施比以往任何時代都發(fā)達，人們卻強烈地感受到從未有過的孤獨和焦慮。曾經(jīng)，教堂里的會眾都是大家庭里的弟兄姐妹，彼此給對方以精神上的鼓勵和支持；現(xiàn)在，戲院影院里的人們只是偶然的集合體，散場后彼此仍然是擦肩而過的路人?？駳g是一群人的孤獨，是當(dāng)代人生存狀態(tài)的寫照。對此，后現(xiàn)代主義藝術(shù)家的感受尤為深刻。孤獨是人類生存的基本狀態(tài)之一，任何時代都沒有例外；但是后現(xiàn)代主義者不會用夢想或信仰來賦予人生以意義，而是平靜地接受了這種無意義的生存狀態(tài)。

這種人生觀和價值觀，反映在文學(xué)創(chuàng)作中，就是不去建構(gòu)一個虛假的世界，挖掘一些虛假的人生意義。隨著“人類中心主義”的神話被宣告破產(chǎn)，“文學(xué)是人學(xué)”的觀點在“新小說”派的嘲笑中被質(zhì)疑、被消解。社會學(xué)家戈爾德曼認為羅伯?格里耶和其他人創(chuàng)作的“新小說”是對“20世紀晚期資本主義條件下生活的極度商品化所作反應(yīng)的一種表現(xiàn)；在那一條件下，意義和重要性已決定性地從活著的人轉(zhuǎn)向了物品”[3]168。

“新小說”派的代表作家、諾貝爾文學(xué)獎得主克洛德·西蒙曾經(jīng)說過，要是世界有什么意義的話，那就是它毫無意義可言——除了世界本身的存在。羅伯?格里耶也曾指出，世界既不是有意義的，也不是荒誕的；它存在著，僅此而已。他甚至一再宣稱，他的不共戴天的敵人，他的唯一的敵人，就是所謂的意義。在格里耶后期的創(chuàng)作以及其他“新小說”派作家的作品中，游戲的精神越來越明顯。難道“新小說”果真是無意義的胡亂涂鴉或游戲惡搞么？

康納指出：“我們不得不承認，那些被廣為談?wù)摰?，?jīng)常被標簽為后現(xiàn)代主義的文化騷亂和無序，也許并非是完全的失控、真正的失序；而僅僅表明的是更為深層的整合原則。因此，也許存在一種‘失序的規(guī)則’，它允許一種較為容易的控制機制，在有序與無序、地位意識與戲謔性幻想、渴望，情感控制與控制消解，理性算計與享樂主義之間搖擺?！盵2]89新小說派認識到世界毫無意義，這種認知本身就是有意義的，尤其是當(dāng)這種認知用文字表達出來的時候。后現(xiàn)代主義文學(xué)整合原則的深層基石正在于這種認知。

印刷文字具有“一種可釋義的、有邏輯命題的內(nèi)容。在任何利用語言作為主要交際工具的地方，特別是一旦語言付諸印刷機，語言就不可避免地成為一個想法、一個事實或一個觀點。只要語言成為指導(dǎo)人思維的工具，這些想法、事實或觀點就會具備某種意義?！盵4]換句話說，“新小說”派不得不訴諸于文字來表達他們的觀念；而一旦使用了文字這個工具，意義就出現(xiàn)了。而且，“新小說”派作家傳達了這個時代的迷惘和失望，他們認識到“人生是無意義的”。當(dāng)他們確信出路并不存在的時候，這種迷惘和失望就更加震撼人心。表面上看他們僅僅想要陳述客觀事實，但最終還是逃不脫價值判斷。只要存在價值判斷，世界或人生就不再是無意義的。

波德里亞曾指出，“消費社會患了潰瘍，必須給它補充一個靈魂。應(yīng)該說這種關(guān)于病態(tài)社會的巨大深化，這一拒絕對真實矛盾作出任何分析的神話，身為當(dāng)代治療者的知識分子對此負有很大的同謀責(zé)任。然而這些人還想把毛病確定到基礎(chǔ)層面上去，這便造成了他們先知般的悲觀主義?！盵5]鮑曼提出質(zhì)問，“這些知識分子的功能是什么？誰是他們的聽眾？誰是他們到處尋求和企圖對其施加影響的人？他們將向這些人說些什么？這里沒有明確的答案?！盵6]“人生沒有意義”是后現(xiàn)代主義思潮最惹人注目的論點和賣點，共鳴之聲卻寥寥無幾。因為對普通讀者而言，這種觀點本身就是無意義的。

三、無從擺脫的“闡釋”

19世紀文壇偶像巴爾扎克，試圖充當(dāng)歷史的記錄員或文壇的拿破侖，在虛構(gòu)的小說的世界，自信滿滿地扮演著上帝的角色。薩特揮舞著人道主義的大旗，肯定過這種主體性——人是他的行為的總和，人是自己命運的總設(shè)計師。在上帝這尊偶像倒塌的廢墟上，大寫的“人”站起來了。這個人必須要對自己、對世界乃至對人類負責(zé)，文學(xué)創(chuàng)作也不例外。但在后現(xiàn)代主義者看來，“我思故我在”映射出的是一個狂妄的“小我”，在他們那里，“主體性”受到了前所未有的質(zhì)疑和批判?！靶滦≌f”派的文學(xué)使命就是要解構(gòu)這種主體意識濃厚的傳統(tǒng)小說。所以，“新小說”積極地邀請讀者參與創(chuàng)作，鼓勵讀者把閱讀小說的體驗等同于參與某種游戲。

羅伯?格里耶的《窺視者》從語言層面入手解構(gòu)了傳統(tǒng)偵探小說所構(gòu)建的那些為我們所熟知的世界?！陡Q視者》講的是一樁奸殺案。推銷員馬弟雅思在島上推銷手表的時候，一個牧羊少女被人奸殺了。奸殺案之前，是關(guān)于推銷員行程的大量細節(jié)描述；奸殺案之后，是推銷員非常值得懷疑的種種言行舉止。而小說最關(guān)鍵的部分，奸殺案的案發(fā)經(jīng)過，卻只字未曾提及。那幾個小時仿佛從空中蒸發(fā)。故事在此出現(xiàn)了嚴重的斷裂或空白，連作者也指出他能確定的只是奸殺案的發(fā)生。斷裂和空白成了故事的核心。我們找不到殺人動機，我們一路猜測著兇手卻永遠得不到答案。讀者進入小說的世界，猶如進了沒有出口的迷宮。

羅伯?格里耶時時擔(dān)心讀者會把他的文本當(dāng)做傳統(tǒng)的小說甚至真實的記錄來理解，擔(dān)心讀者從他精心布置的空白和混亂中整理出清晰的情節(jié)線索，給他的文本內(nèi)容貼上種種意義的標簽。他在《走向新小說》中強調(diào)，“小說應(yīng)該坦白承認其虛構(gòu)功能?！盵7]“在他自己的作品中，這可能形成純粹組合的寫作方式，如他的《在迷宮中》始于一名士兵在一個小鎮(zhèn)上的游蕩，是許許多多虛假開始、離題內(nèi)容、若干敘述主題的變化和重復(fù)形式的混合；而這些變化構(gòu)成了小說自身?！盵3]180格里耶在文本的敘述中常常插入一個超然于小說人物之外的聲音，大談小說的創(chuàng)作和功用，坦白所有的故事都是虛構(gòu)。

學(xué)者們一再強調(diào)，后現(xiàn)代主義文學(xué)反對我們帶著系統(tǒng)闡釋的目的去解讀它們，但我們早已習(xí)慣于在這個表面上嘈雜無序的世界中盡力去發(fā)現(xiàn)某種邏輯和某種內(nèi)在秩序。閱讀一個文本，無論是對文本的人物還是主題，我們習(xí)慣于給出一個清楚的分析。這種閱讀心理和闡釋慣習(xí)早已形成定勢。在閱讀和分析中讀者會自然而然地賦予文本以深度和意義，完全不理會作家的不滿和抗議。

閱讀“新小說”，讀者確實會有意無意地參與到創(chuàng)作中去。這種參與，與作家的初衷背道而馳，因為讀者在閱讀過程中體會到的不是參與游戲的樂趣，而是苦思冥想的艱辛。讀者孜孜不倦地賦予斷裂以完整，賦予文本以意義，尋找清晰答案的沖動貫穿于文本閱讀的始終。換句話說，在作者盡力消解意義的同時，讀者和批評家正努力在被解構(gòu)的意義廢墟上重建新的意義大廈、新的秩序和新的理解途徑，包括賦予其否定和懷疑的品質(zhì)。從這個層面上說，真正意義上的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作是難以實現(xiàn)的。

后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作與傳統(tǒng)的解讀方式的矛盾，體現(xiàn)在幾乎所有后現(xiàn)代藝術(shù)作品的解讀之中，尤其是在后現(xiàn)代文學(xué)作品的解讀之中。后現(xiàn)代范式的輪廓在文學(xué)領(lǐng)域中比在其他領(lǐng)域（比如建筑和繪畫領(lǐng)域）要模糊得多，對當(dāng)代文學(xué)的影響力極其有限。嚴格說來，后現(xiàn)代主義文學(xué)作品還沒有真正走進普通讀者的視界，后現(xiàn)代主義的很多理念對普通讀者來說也是匪夷所思的。不經(jīng)過后現(xiàn)代主義文學(xué)理論的洗禮，讀者就不會有閱讀心理的轉(zhuǎn)變。如果說后現(xiàn)代主義創(chuàng)作是作家和讀者共同完成的，那么至少到目前為止我們很難找到真正意義上的后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作。

四、結(jié) 語

在后現(xiàn)代主義者看來，定義本身就是一種應(yīng)該被拒斥的“宏大敘事”，因為它會歪曲人們對事物的客觀認識?！靶滦≌f”派的作家們積極響應(yīng)這種觀點。評論家在提及這一文學(xué)流派的時候，雖然也會反復(fù)強調(diào)“新小說”派對定義的拒斥，承認各種爭論和異議的合法性，嘗試新的分析模式，這種努力本身其實就是在為“新小說”設(shè)立新的定義?？梢妭鹘y(tǒng)思維模式已經(jīng)根深蒂固，評論者難以跳出定義的陷阱。后現(xiàn)代主義堅決拒斥意義?！靶滦≌f”最為標新立異之處，可能就是對“文學(xué)是人學(xué)”這一傳統(tǒng)認知的徹底否定。他們認為，既然人生本就是毫無意義的，為什么要在文學(xué)中徒勞地虛構(gòu)意義？但當(dāng)“新小說”派作家寫下“人生無意義”這句話的時候，就是在傳達現(xiàn)代人的迷惘和失望，這本身就是有意義的?！靶滦≌f”派作家一再強調(diào)其作品的虛構(gòu)性質(zhì)和混亂特點，反對讀者去理解和闡釋他們的作品。而讀者在傳統(tǒng)閱讀心理的指導(dǎo)下，在閱讀過程中始終在搜尋一個完整的合理的故事，賦予混亂以邏輯，賦予作品以意義。后現(xiàn)代主義創(chuàng)作需要作家和讀者的合作，但是現(xiàn)實中的“合作”反而背離了后現(xiàn)代主義作家的期望，讓真正的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作成為一種難以實現(xiàn)的奢望。

[1] 喬治?瑞澤爾. 后現(xiàn)代社會理論[M]. 謝立中, 譯. 北京: 華夏出版社, 2002.

[2] 邁克?費瑟斯通. 消費文化與后現(xiàn)代主義[M] 劉精明, 譯. 南京: 譯林出版社, 2000.

[3] 史蒂文?康納. 后現(xiàn)代主義文化: 當(dāng)代理論導(dǎo)引[M]. 嚴忠志, 譯. 北京: 商務(wù)印書館, 2004.

[4] 波茲曼. 娛樂至死[M]. 章艷, 譯. 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2004: 65.

[5] Baudrillard J. The Consumer Society [M]. London: Verso Books, 1998: 188.

[6] 丹尼斯?史密斯. 后現(xiàn)代性的預(yù)言家: 齊格蒙特?鮑曼傳[M]. 蕭韶, 譯. 南京: 江蘇人民出版社, 2002: 15.

[7] 羅歇?米歇爾?阿勒芒. 阿蘭?羅伯?格里耶[M]. 蘇文平, 劉苓, 譯. 上海: 上海人民出版社, 2004: 4.

Analysis of Paradox in Post-modernism through French “New Novel”

CHEN Tingting
(Oujiang College, Wenzhou University, Wenzhou, China 325035)

While post-modernists lost themselves in entangling with words of denying definition, they have already fallen into a trap of trying to give a definition. Writers of “New Novel” convinced that the world and life were meaningless. In fact, this conception itself is meaningful, especially when it is expressed in writing. Writers of “New Novel” were against interpretation and rejected arranging reasonable plots in their novels. But readers, who are influenced by traditional reading psychology, do automatically give “New Novel”meanings and complete plots in reading process.

“New Novel”; Post-modernism; Paradox; Definition; Significance; Interpretation

I565.4

A

1674-3555(2010)02-0084-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2010.02.014 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：周斌)

2009-11-08

陳婷婷(1970- )，女，安徽蕪湖人，講師，碩士研究生，研究方向：女性文學(xué)，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)