和菜頭 咸鮮之魅

楊 瀟

“我們是小鎮(zhèn)上的青年。小鎮(zhèn)的生活安穩(wěn)平靜,一年到頭風(fēng)調(diào)雨順,有吃不完的飯局喝不完的普洱打不完的麻將和唱不完的卡拉OK。打生下來(lái)開始,小鎮(zhèn)就為我們安排好了一條筆直的人生路”

當(dāng)兒童和柱躲在教室的門后,反復(fù)用昆明話練習(xí)一種“問候”時(shí),他漂泊的命運(yùn)就已經(jīng)注定。幾分鐘后,他從門里跳出來(lái),對(duì)第一個(gè)遇見的同伴說(shuō):“小雜種!”然后他們和解了。

“這是一個(gè)神奇的字眼。”30年以后,和菜頭說(shuō)。因?yàn)楦赣H工作的緣故,他上過(guò)全國(guó)30多個(gè)幼兒園,兩家小學(xué),最后才在昆明定居下來(lái)。常年遷徙練就了他迅速進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境的能力,“不然,你會(huì)被欺負(fù)?！爆F(xiàn)在他是中文網(wǎng)絡(luò)世界最知名和高產(chǎn)的博客之一,“口水白白流淌,板磚為誰(shuí)亂放?這樣美麗而憂傷的胖子,腿毛飄飄,站在山崗上”,這個(gè)胖子調(diào)侃、惡搞、傾訴,對(duì)各種社會(huì)話題發(fā)表看法,偶爾還問候一下那些他認(rèn)為傻得不可救藥的網(wǎng)友。

這不是高四么

12年前的1997年,他從南京大學(xué)大氣系畢業(yè),有機(jī)會(huì)分配到北京,但是父母委婉地表示了希望他回昆明的想法。父親有他時(shí)已經(jīng)39歲,這輩子沒求過(guò)他什么,于是他返鄉(xiāng),成為一名國(guó)企員工。

上班第一天,一個(gè)姓金的工程師光榮退休,這個(gè)60歲的上海人把一生都獻(xiàn)給了這家國(guó)企。金工領(lǐng)著他去儲(chǔ)物間,打開了自己的箱子,拿走屬于自己的幾個(gè)藍(lán)色本子后,把鑰匙交給了他,從這一天起,這個(gè)箱子暫時(shí)歸他所有了?！白罾系奶}卜被拔走了,新蘿卜進(jìn)了這個(gè)坑”,他當(dāng)年21歲,但已經(jīng)看到了自己40年后的樣子,感覺非常糟糕。

他不是第一次有這種恍惚感,大學(xué)第一天他就后悔了。那是中午,他剛領(lǐng)了被褥和水壺,站在浦口校區(qū)的宿舍樓上,看到樓下的男生分成兩撥,一群人從教學(xué)樓出來(lái)后,拿著飯盆走向食堂,另一群人拿著籃球走向球場(chǎng),“這不是高四么?”

他畢業(yè)后開始上網(wǎng),那是1997年另外一件重要的事情。彼時(shí)上網(wǎng)的人不多,大家都管自己叫“X霸王”,或者“XX俠客”,他決定稍微往后退一點(diǎn),給自己起名“和菜頭”。這是他小學(xué)時(shí)的綽號(hào),在昆明話里,“和”與“黑”音近,“和菜頭”即“黑菜頭”,其實(shí)就是云南特產(chǎn)玫瑰大頭菜,這菜咸鮮可口,可做涼菜,也可切碎,炒一道云南著名的“三剁”。

我們是小鎮(zhèn)上的青年

9年前,和柱在香格里拉。這是他在國(guó)企工作的第三個(gè)年頭,被單位派駐迪慶州一年。因?yàn)楦矣谂拇u,和菜頭在網(wǎng)上已經(jīng)有一些名氣,他在網(wǎng)上寫“我的香格里拉”,描繪中甸城東南的高原湖泊碧塔海:每年的5月間,湖岸邊滿是怒放的杜鵑花?；ㄩ_謝了以后,花瓣落入湖中。湖中獨(dú)有的重唇魚會(huì)紛紛前來(lái)吃花瓣,由于杜鵑花里含有微量的神經(jīng)毒素,魚吃多了就會(huì)中毒,輕飄飄地浮在水面上,這就是著名的杜鵑醉魚。

但和柱正面臨工作上重要的時(shí)刻。對(duì)于一個(gè)理工背景的人來(lái)說(shuō),如何能夠獲得晉升,從而脫離相對(duì)邊緣的技術(shù)部門,進(jìn)入靠近權(quán)力核心行政部門,并不是件容易的事情,“你在國(guó)企里,你一定要知道它的權(quán)力分布,為什么做技術(shù)的人容易受到排擠?因?yàn)樗豢紤]可行性。可行性只是次要因素,重點(diǎn)是這件事是誰(shuí)要做的。你做出來(lái)一件事情,會(huì)有人高興,也會(huì)有人不高興,這后一點(diǎn)你怎么解決?”

香格里拉3300米的海拔給出了部分答案。那里氣候苦寒,長(zhǎng)夜漫漫,冬季的晚上缺氧厲害,大家都選擇白天睡覺,晚上聊天。從1900米的昆明到3300米的香格里拉,每個(gè)來(lái)到這里的人都帶著些不如意,從而培養(yǎng)了一種親密的兄弟之情,你不必再小心翼翼如履薄冰,你可以直呼長(zhǎng)官的名字,他也愿意向你敞開心扉,講他走過(guò)的路,告訴你誰(shuí)是真正的朋友,誰(shuí)其實(shí)是壞蛋。那段時(shí)間和柱見了很多人,知道何以某人來(lái),何以某人走,“譜系圖清楚了。”

有一段時(shí)間,和菜頭認(rèn)為自己可以老老實(shí)實(shí)做和柱?！拔覀兪切℃?zhèn)上的青年。小鎮(zhèn)的生活安穩(wěn)平靜,一年到頭風(fēng)調(diào)雨順,有吃不完的飯局喝不完的普洱打不完的麻將和唱不完的卡拉OK。打生下來(lái)開始,小鎮(zhèn)就為我們安排好了一條筆直的人生路,從搖籃到墳?zāi)?只要你不逾越規(guī)矩,那么就可以一直這么生活下去?！?/p>

面朝XX,春暖花開

3年前,和柱與和菜頭都在麗江。那時(shí)候和柱的工作日益穩(wěn)定,他住在新城里,70%的任務(wù)是接待從全國(guó)各地來(lái)的尊貴的賓客:送他們?nèi)サ茄┥?帶他們?nèi)ス懦呛炔?然后為他們訂好高爾夫球場(chǎng)。和菜頭住在玉龍雪山腳下,每天都給雪山拍一張照,然后傳到自己的博客上。面朝XX,春暖花開,多么讓人羨慕的生活!“所以每個(gè)人都是活在別人想象的筆端,”和菜頭說(shuō),“你換個(gè)角度一想,一個(gè)人得無(wú)聊到什么程度,才能每天8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),拍一張雪山,上傳到博客,然后滾蛋走人?”他認(rèn)為和柱陪在那些人的身旁,就像一個(gè)傻X在浪費(fèi)生命。

和柱曾經(jīng)有過(guò)單純的理想:呆著,寫一點(diǎn)東西,不為生計(jì)發(fā)愁。2006年后,和菜頭的稿費(fèi)收入已經(jīng)與和柱的工資收入持平,這讓和柱覺得,似乎沒有必要繼續(xù)努力上進(jìn)了,“做不做官無(wú)所謂了?！钡睦硐肴鄙僖稽c(diǎn)東西:內(nèi)心平靜。和柱總是被打擾著,如果客人們周日早上要去雪山高爾夫,那就意味著他喪失了睡懶覺的權(quán)利,如果客人們晚上6點(diǎn)飛抵麗江,那就暗示著,他不可能準(zhǔn)時(shí)下班。這時(shí)候?qū)懖┛头炊瞧届o的,“你的肉身不是你自己的……如果不寫博客,恐怕早就崩潰了?！?/p>

和菜頭則盼著能飛來(lái)一些真正的朋友,一些可以把酒對(duì)話的朋友。這些朋友都是他上網(wǎng)以后認(rèn)識(shí)的,沒有一個(gè)在云南。分散地看,他的朋友們每個(gè)人都可能去過(guò)至少一次麗江,但恰好在那兩年,幾乎沒有人來(lái)到麗江,“后來(lái)等我回到昆明,各種朋友就陸續(xù)過(guò)來(lái)了,最后只好變成我在昆明接待他們,然后把他們送上飛往麗江的飛機(jī)?！瘪T唐是個(gè)例外,他為自己的父親在大理購(gòu)置了房產(chǎn),然后北上麗江看望和菜頭。和菜頭帶他去自己最喜歡的幾條巷子溜達(dá),聽民族藝人彈唱,晚上下起了大雪,馮唐躺在露天竹椅上,烤著火,愜意得死去活來(lái)。那一次,和菜頭居然也有了消費(fèi)古城的感覺——麗江其實(shí)是一個(gè)旅游景點(diǎn)啊。

他才33歲呢

等到從麗江回到昆明,這個(gè)國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)知道和柱是一個(gè)人才,很多部門愿意接納他,雖然他們基本上都不認(rèn)識(shí)和菜頭。小鎮(zhèn)青年筆直的人生路就在前方,“在這條路上,會(huì)安排幾次小插曲,包括一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的群架,一次無(wú)疾而終的愛情,一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì),一段若有若無(wú)的婚外情。其余的日子白云繚繞,陽(yáng)光燦爛,你可以慢慢買一套房子,一輛車子,輕車熟路地活著,就像最后可以用兩個(gè)指頭就能解開乳罩但是彼時(shí)心跳只有80次……然后就老了,面帶威嚴(yán)地走在這城里,猶如退位的帝王再次駕臨自己的王國(guó)。潛伏在各個(gè)小區(qū)里,種花種草種樹,養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)金魚,滿意地看著孫兒跑來(lái)跑去,追著他/她喂飯,滿心幸福但是裝出無(wú)奈的樣子嘆息。”

而和柱在想到自己有可能以和處長(zhǎng)的身份退休,然后把儲(chǔ)物箱的鑰匙交給下一個(gè)21歲的青年人時(shí),覺得這生活過(guò)不動(dòng)了——他才33歲呢!

2008年年初,在聽過(guò)了和菜頭第N次抱怨后,他在北京的朋友第N+1次勸他離開昆明,投奔首都。還在南京讀書時(shí),他就對(duì)昆明的時(shí)差表示過(guò)懷疑。有一年9月,他在《揚(yáng)子晚報(bào)》看到新聞,說(shuō)是有詐騙團(tuán)伙以招工的方式騙取畢業(yè)生錢財(cái),然后卷款逃走。半年后的寒假,他回到昆明,看到《春城晚報(bào)》赫然登出類似新聞,只是受騙大學(xué)生來(lái)自云南大學(xué)?！靶〕沁B犯罪都要慢上半年……”他自嘲。

可是他又對(duì)昆明充滿了依戀,這里的天空,這里的氣候,這里的老街——雖然它們正在消失。更大的恐懼來(lái)自于不可知。從翠湖躍入大江大海意味著什么?甚至擔(dān)心在北京會(huì)活不下去,再尷尬地?cái)⊥??！澳阕砸暫芨?但也許你實(shí)際上沒有什么能力,朋友們只是在恭維你,或者給你一些善意的謊言,又或者,你已經(jīng)在國(guó)企里廢掉了武功,根本出不來(lái)了?！?/p>

然而這一次,他傾向于認(rèn)為,也許這是自己的最后一次機(jī)會(huì),如果你再?zèng)]有抓住,再放棄了,那你就停止抱怨,就死在國(guó)企里好了——這樣也并不丟人,在體制內(nèi)呆到第11年時(shí),和柱已經(jīng)進(jìn)入了人事部門,“扎了11年馬步,到了即將收獲的時(shí)候了?！?/p>

做最后決定時(shí),他整晚睡不著覺,整個(gè)人從內(nèi)到外都在震顫。2008年7月,他終于辭職,來(lái)到北京的一家網(wǎng)絡(luò)公司。這以后,他度過(guò)了9周的“黑暗期”,適應(yīng)了新的環(huán)境,沒有變成另外一群小鎮(zhèn)青年——在北京找不到自己的位置,然而淪陷的家鄉(xiāng),卻再也回不去了。然后和菜頭長(zhǎng)舒了一口氣,在網(wǎng)上發(fā)表了那篇著名的《我的無(wú)盡之路》。

(應(yīng)受訪者要求,和柱為化名)