掃墓為什么要人山人海?掃墓應(yīng)該是很私人的事,尤其是情墓。
從前的中國文藝電影,以掃墓的場面最悲傷:年輕的男主角穿一身黑西裝,拿著一束百合,到一個女人的墓前。中國的墓碑往往有死者的照片:愛妻楊杏華之墓。照片里的女人,像女明星林鳳,微側(cè)著臉,穿一件硬領(lǐng)的旗袍,頸際系著一串珠鏈。落日把掃墓人的影子拉得很長,晚風(fēng)過處,松濤乍起,翠谷青山,牽引著暮藹依依的愁思。
中國的掃墓本來有動人之處,尤其是情墓。年紀(jì)輕輕的一個苦命女子,那么早就離開了,留下一個三歲的小孩。掃墓的男人,背負(fù)著下半生的罪疚,向墓碑低頭自語,然后半下跪,把百合捕在碑前一個有裂紋的深藍(lán)色的瓷瓶子。
掃墓本來很有意境,山依偎著海,海環(huán)抱著山,鳥鳴就是哀樂,云彩就是花環(huán)。對于一個負(fù)心的男子,掃墓年年,是最殘酷的懲罰。當(dāng)年郎心如鐵,他以為是不羈的輕狂,但不,其實是不成熟和自私,到他三十過外,快要四十歲的時候,他會明白這一切罪孽,當(dāng)你的墓碑上鋪了一層薄薄的枯葉,他會回來。
世上多情的男人,都有一個不可告人的秘密。他會瞞著他的太太,為另一個女人掃墓。在人生的戲劇里,誰是失敗者,誰是勝利的人?蓋棺難以定論,墓拱也無以下筆。
你永遠(yuǎn)退出了,他挽著你的情敵的手步入教堂,在掀開婚紗的一刻。那個女人仿佛勝利了,但故事畢竟不以此處為終結(jié)。當(dāng)時光流逝,冬去春來,當(dāng)窗外的楓葉紅了幾回,喜宴的笑語,新生嬰兒的啼哭,落霞孤騖,碧海青天,他會時時背著他的家人獨自倚窗發(fā)呆,他會為年少時的殘酷而垂淚,他會回頭的,縱使是百年之后,手持一束百合,他會悄悄回來看望你。
戀愛中的女人永遠(yuǎn)有這樣的恐懼:如果有一天我先走了,如果我沒有這樣的福氣與你一起度過此生,如果得到你的是她不是我,你的事業(yè)順境,而我不幸患上了血癌。如果……與男人深吻的時候,女人閉上的眼睛,有一瞬間會睜開,在明朗的情天之中,恐懼像蝙蝠之翼,會在一瞬間遮蔽了太陽。女人在情濃的甜蜜處,會比男人敏感地先想到悲劇的苦楚,不知是讀過太多文藝小說,還是前生的記憶,女人對男人的復(fù)仇,往往在墓碑鋪了一層落葉的時候。
你會幻想,那時他會來,穿一套黑西裝,獻(xiàn)上花朵,在你的照片前誦讀他寫給你的一封信,淚珠滴在紙上,晚風(fēng)吹亂了他的頭發(fā),你看見他臉上的皺紋。而照片中的你,凝住蒼白的青春,松濤乍起,暮色四合的時候,你才是勝利者,撒手走了,在另一個寧靜的所在垂憐他自疚之痛,而你是永恒的年輕。