夏目漱石和村上春樹的非現(xiàn)實(shí)世界

關(guān)鍵詞:夏目漱石 村上春樹 非現(xiàn)實(shí)世界

摘 要:本論文通過《草枕》和《尋羊冒險(xiǎn)記》的比較分析,從以下方面描繪出隱現(xiàn)于兩部作品中的非現(xiàn)實(shí)世界,揭示了其相同景致與不同特色:1. 非現(xiàn)實(shí)世界的依托形式;2. 非現(xiàn)實(shí)世界的性質(zhì)與結(jié)構(gòu);3. 非現(xiàn)實(shí)世界中的人物;4. 非現(xiàn)實(shí)世界的形成原因。

夏目漱石是近代日本文學(xué)的代表作家?！恫菡怼发偈瞧湓缙谧髌?發(fā)表于1906年?！恫菡怼吩陲L(fēng)格上有別于夏目漱石其他的作品,以“格調(diào)高雅”和具有“幽玄之美”而著稱,一經(jīng)問世便被冠以“余裕派”的頭銜,引起眾多評(píng)論。而《尋羊冒險(xiǎn)記》②是村上春樹的代表作。1982年由講談社刊出,同年即獲得野間文藝新人獎(jiǎng)。兩部作品雖然時(shí)空不同,題材迥異,但是對(duì)照閱讀,卻發(fā)現(xiàn)兩者之間存在著諸多相似之處。

其一,這兩部作品的主要情節(jié)均構(gòu)筑在非現(xiàn)實(shí)世界中?！恫菡怼返闹魅斯嫾覅捑肓顺錆M私情雜欲、是是非非的現(xiàn)實(shí)生活,背起畫具,去山中尋求清新靜謐的理想世界。在山那方的那古井溫泉?jiǎng)俚?畫家見到了屢有耳聞的脫俗的女子那美,通過那美又進(jìn)一步接觸到了那古井的山山水水和融于自然山水中的僧侶村人。所見所聞無一不清新超俗,好似淡出世外。作者通過畫家之口描述了那古井溫泉的清新與靜謐?！胺繓|、姑娘、女傭、男仆,都不知不覺退避了,只剩下我一個(gè)人。說他們退避,并非退向普通的地方,是退到了紅霞之國,或白云之國吧?他們或許浮于海上,連舵也懶得操,任其飄向云水相接之處,不知不覺之間,飄到白帆與云水難于分解的境界,到頭來連白帆都不知怎樣把自己同云水區(qū)別開來。”夏目漱石在這里所指的“紅霞之國”“白云之國”,就是與現(xiàn)實(shí)世界的“普通地方”相區(qū)別的不同之地。這個(gè)充滿靈氛、紫靄氤氳的非現(xiàn)實(shí)世界,正是作者為主人公所選擇的陳述自己故事的地方。

與此相對(duì),《尋羊冒險(xiǎn)記》的主人公在非常偶然的情況下被卷入連環(huán)套一般的神秘的綿羊事件。為了尋找這只奇特的綿羊,主人公追尋著一條看不見的線索,來到了與現(xiàn)實(shí)世界隔絕的夢(mèng)幻一般的地方。與夏目漱石相同,村上春樹也用了大量的篇幅在《尋羊冒險(xiǎn)記》中描繪了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的天地。作者并沒有直接描寫其具體景致,而是通過主人公的切身感受渲染出其所處環(huán)境的不同尋常。周圍的空曠中透露著不祥之色,“摻雜著些許綠色的淡灰就像厭倦了這種不穩(wěn)定的微妙色調(diào),變?yōu)榘涤牡幕疑?其間又涌入煤炭般的不均勻的黑。周圍山巒也隨之暗影沉沉。風(fēng)在研缽型部位打著漩渦,發(fā)出卷起舌頭般的討厭的聲響”。村上所描述的非現(xiàn)實(shí)世界陰氣襲人。這種不祥并不是來自妖孽靈異,也并非腥風(fēng)血雨,卻與空氣俱在,而且通過空氣滲入人的每一個(gè)毛孔,使人不寒而栗。在這個(gè)憂郁而令人不安的地方,主人公邂逅了奇異的羊男,又通過羊男與幽靈會(huì)晤并發(fā)生對(duì)話,逐漸走近那只神奇的綿羊。

其二,《草枕》和《尋羊冒險(xiǎn)記》所描繪的非現(xiàn)實(shí)世界的故事均發(fā)生在深山之中。關(guān)于山勢(shì)的險(xiǎn)峻,《草枕》的第一章中有如下描述:“道路的左前方聳立著一座山峰,像倒扣著的鐵桶?！介g煙霧沆蕩,依稀難辨。前邊有一座禿山,峭拔凌厲,直逼眉梢。光禿的山脊,像巨人用斧頭劈開來一般,銳利的斷面一直插進(jìn)谷底?！芍^山路險(xiǎn)峻,舉步維艱。小說主人公所要去的那古井溫泉,作者所描繪的非現(xiàn)實(shí)世界,就在如此險(xiǎn)峻的深山之中。

同樣,《尋羊冒險(xiǎn)記》主人公的探險(xiǎn)目的地也被設(shè)置在幽深的山間谷地。作者通過主人公之口描述了山勢(shì)的奇特:“我不解其意地把視線投向路的左側(cè)。黑沉沉滑溜溜的原生林壁猶如從地表被削掉了一般蕩然無存,大地陷入虛無之中,巨大的峽谷!……沿峽谷伸展的路的前方,出現(xiàn)了一座異乎尋常的光禿禿的圓錐形山,端頭扭曲,簡(jiǎn)直像是被一股巨力擰歪的。管理員緊握搖搖晃晃的方向盤,朝那座山揚(yáng)揚(yáng)下巴說:要轉(zhuǎn)到那后面去?！痹诖迳系墓P下,山的氣勢(shì)與走向是那樣的不同尋常。原生林壁驟然消失,代之出現(xiàn)的大地與峽谷同樣讓人毛孔發(fā)緊。而主人公故事展開的地方還不是這樣的大地與峽谷。竟然是在那座“簡(jiǎn)直像被一股巨力扭歪的”“異乎尋常的光禿禿的圓錐形山”的背后。作者所要渲染的并不僅僅是“山”的超乎尋常的氣氛,而是要通過這種非常性來暗示將要發(fā)生在其中的主人公的離奇經(jīng)歷。

不分東洋西洋,自古深山老林就以一種神秘而超凡的性質(zhì)令人向往。可以說柳田國男在《遠(yuǎn)野物語》中描繪出的一幅幅山野故事,在夏目漱石和村上春樹的筆下又使之出陳翻新,更進(jìn)一步繼往開來。

雖然《草枕》與《尋羊冒險(xiǎn)記》所描述的都是非現(xiàn)實(shí)世界的故事,但仔細(xì)閱讀,即發(fā)現(xiàn)兩者的非現(xiàn)實(shí)世界卻截然不同。

首先,兩部作品的主人公奔赴非現(xiàn)實(shí)世界的原因不同。《草枕》的故事情節(jié)始終貫穿于主人公的非現(xiàn)實(shí)世界之旅。如果說這是主人公為了擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱,想“在遠(yuǎn)離世俗人情的天地”中感受無拘無束的自由,體驗(yàn)“陶淵明、王維從自然中擷取詩歌錄感”之樂趣的話,那么這次非現(xiàn)實(shí)世界之旅則緣于其渴望已久的實(shí)現(xiàn)意愿的計(jì)劃,而這個(gè)理想的、非現(xiàn)實(shí)世界的獲得也是主人公刻意追求的結(jié)果。與此相比,《尋羊冒險(xiǎn)記》主人公的非現(xiàn)實(shí)世界之行卻并非出自自己的意志。“這是為什么?……我一個(gè)人莫名其妙地被置于漩渦之中。我的所思所想全部偏離靶心漩。他們不該這樣利用我。他們所利用所榨取所摧毀的,乃是剩給我的最后、真正最后的一滴清露。”主人公的非現(xiàn)實(shí)世界之行,既非自己的選擇,而在其中的種種涉險(xiǎn)也絕非出于自己的意愿。是在一種無形力量的驅(qū)使下,好似一個(gè)被上了發(fā)條的玩偶,無可回避地猜解著一個(gè)個(gè)貿(mào)然出現(xiàn)的暗示和謎團(tuán),在離奇的冒險(xiǎn)中被一步步帶入了非現(xiàn)實(shí)世界的核心。因此主人公在探險(xiǎn)中的認(rèn)真與執(zhí)著,敏銳與決斷,最終都顯得那樣荒誕可笑,而我們?cè)谶@種滑稽中也能感覺到作者借此所透出的縷縷悲愴。

其次,兩作品中非現(xiàn)實(shí)世界的性質(zhì)迥然相異?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》所要展示的,是一個(gè)離開現(xiàn)實(shí)世界的非現(xiàn)實(shí)世界;《草枕》所描繪的是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)世界之中的非現(xiàn)實(shí)世界,即人們常言的“理想世界”。何以這樣斷言,讓我們來考證一下文學(xué)作品中有關(guān)非現(xiàn)實(shí)世界的原型?？v觀過去的文學(xué)作品,作家在描寫現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界時(shí),皆使兩者之間存在著一條起連接作用的過渡性的“通道”。最為典型的是陶淵明的《桃花源記》。它以一種分界線的方式介于“水”與“島”之間,成為連接兩者的唯一渠道。在《桃花源記》中,這個(gè)“通道”表現(xiàn)為連接“水”與“島”的“山口”。陶淵明是這樣描寫這一連接點(diǎn)的。漁人乘船行之,“林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光,便舍船,從口入。初極窄,才通人,復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗”。非現(xiàn)實(shí)世界以這樣一種“豁然開朗”的感觀展現(xiàn)在漁人面前。再繼續(xù)考察其中景象,“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人”。寥寥數(shù)語道破了“山口”那邊世界的超常性質(zhì)。與陶淵明筆下的“山口”相同,川端康成在《雪國》中則以“隧道”的形式將其超常性表現(xiàn)出來?！按┻^漫長(zhǎng)的隧道便是雪國”,這一卷頭語成為深受日本人所喜愛的名句,無論是陶淵明筆下的“山口”還是川端筆下的“隧道”,都具有把日常的現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界分隔開來的功效。同樣,在中國的民間傳說中,人死之后要行往冥土。而在通往冥土的途中必須要經(jīng)過“奈何橋”?！澳魏螛颉币餐瑯邮谴嬖谟谌藗兿胂笾械倪B接人世與地府的通道。這樣的通道,在村上春樹的作品中也同樣能夠看到。這就是肉體凡胎的綿羊管理人難以進(jìn)入的“討厭的拐角”及與之相連的“筆直的道路”。作者對(duì)照描寫了這個(gè)“拐角”“道路”以及另一端的景致?！疤炜战o潮乎乎灰蒙蒙的云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。云看起來更像是色彩均勻的面料,烏黑的云團(tuán)在其下面低回流移,仿佛一伸手,指尖即可觸擊。它們只消心血來潮地一吹,甚至就可以把我們連同這緊附巖壁的脆弱的彎路拽進(jìn)虛無的谷底。剛才那股壓迫我們的低云,從林間望去,竟有些像虛構(gòu)之物?！肿吡耸宸昼?路突然終止,白樺林海也像被切掉似的再也不見了。在我們眼前展開著湖水般廣闊的草場(chǎng)?！比缟纤?一旦走出那個(gè)過渡性的“通道”,與之相伴的狹窄、昏暗和心緒不安的感覺也隨之驟然消失,非現(xiàn)實(shí)世界突然展現(xiàn)在眼前。遼闊,靜謐,宛若夢(mèng)幻一般……

如果我們把這個(gè)“通道”比做從現(xiàn)實(shí)世界前往非現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)“關(guān)卡”的話,在夏目漱石的《草枕》中卻找不到這樣的類似關(guān)卡的“通道”。主人公獨(dú)自一人在山中旅行,時(shí)而與偶遇的趕馬人搭話,時(shí)而和賣茶的老婆婆聊天。且行且滯,最后來到了那古井溫泉。考察他從都市來到溫泉留宿的最初之夜,主人公經(jīng)歷了幽玄如夢(mèng)幻般的情境。而對(duì)于主人公當(dāng)時(shí)的心境,夏目漱石這樣描述:“我剛才看到的人影,如果只限于一種現(xiàn)象,那么誰見了,誰聽了,都會(huì)覺得饒有詩趣。孤村溫泉,春宵花影,月下低吟,朧夜清姿——這些無不是藝術(shù)家的好題目。”主人公畫家所目睹的景致與充滿你爭(zhēng)我斗、是是非非的現(xiàn)實(shí)世界大相徑庭。但是“孤村溫泉,春宵花影,月下低吟……”如此優(yōu)雅的描寫卻很難讓人把此情此景同頗有原始意味的“非現(xiàn)實(shí)世界”聯(lián)系到一起。因此“那古井溫泉”究竟為何物,還是用夏目漱石自己的話來說明最好。是生活在凡塵俗界的人所憧憬的“藝術(shù)家的好題目”,是“繞有詩趣”“脫盡塵俗”的“理想世界”。絕非必須經(jīng)過過渡性的“通道”方可到達(dá)的“非現(xiàn)實(shí)世界”。

再次,兩作品中非現(xiàn)實(shí)世界的構(gòu)造很不相同?！恫菡怼分械漠嫾译x開都市的日常生活,來到充滿自然風(fēng)情的山中世界。日復(fù)一日,在與那古井人們的交往中過著一種前所未有的清新脫俗的生活。小說的情節(jié)比較簡(jiǎn)潔,人物的內(nèi)心世界也較為單純。而《尋羊冒險(xiǎn)記》在故事情節(jié)方面則較為復(fù)雜。男女主人公在經(jīng)過了“不吉利的拐角”之后,逐漸進(jìn)入了山中的非現(xiàn)實(shí)世界。這個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界卻由雙重構(gòu)造構(gòu)成。其外圍是與“不吉利的拐角”和“筆直的道路”相連接的“廣闊的草原”,“草原上黑云流動(dòng)”。雖然場(chǎng)所不同尋常,卻是“耳朵漂亮的女友”也能進(jìn)入之地。然而再向草原深處挺進(jìn),便到了非現(xiàn)實(shí)世界的“核心地帶”——鼠的父親的別墅,這里是女友不能涉足的地方。這個(gè)“核心地帶”從外觀來描述的話,“宛若一個(gè)難以言表的上了年紀(jì)的巨大生物”,看上去顯得“非常奇妙”。進(jìn)入其中,一瞬間“我的腦袋混亂了。黑暗中時(shí)間前后顛倒,幾個(gè)場(chǎng)所重合在一起,幾乎令人窒息的感情記憶如泥沙般崩潰……眼前唯有異常呆滯的灰色窨壅塞四周”。就是在這個(gè)灰蒙蒙的“非現(xiàn)實(shí)世界”的“核心地帶”,摯友“鼠”親手銷毀了自己的肉體同理想。不言而喻,這里才是主人公同“鼠”的靈魂進(jìn)行交流的名副其實(shí)的“非現(xiàn)實(shí)世界”。

這種非現(xiàn)實(shí)世界的雙重構(gòu)造同時(shí)也決定了主人公自身的雙重性質(zhì)。主人公“我”雖然是從現(xiàn)實(shí)世界來的肉體心胎,但同時(shí)具有超越現(xiàn)實(shí)世界的非現(xiàn)實(shí)屬性。這種屬性通過“鼠”的言談得到進(jìn)一步的證實(shí)。“我們應(yīng)該出生在19世紀(jì)的俄國。我弄個(gè)什么公爵,你弄個(gè)什么伯爵,兩個(gè)人狩獵,決斗,爭(zhēng)風(fēng)吃醋,懷有形而上的煩惱,在黑海岸邊望著晚霞喝啤酒……”對(duì)“鼠”來說,主人公“我”雖然是來自“現(xiàn)實(shí)世界”的異類,但也和自己一樣,對(duì)非現(xiàn)實(shí)世界充滿幻想,是同為一個(gè)“內(nèi)部圈子”中的自己人。

除了主人公“我”之外,“耳朵漂亮的女友”也進(jìn)入了這個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界。她也具有雙重屬性。但是與主人公不同,她在非現(xiàn)實(shí)世界中的活動(dòng)范圍非常有限,即她進(jìn)入不了非現(xiàn)實(shí)世界的核心地帶。用“鼠”的話來講,雖然她具有超常的能力,“但是不應(yīng)該來這兒。這里是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她能量所及的地方……她是計(jì)算外的因素”。

與《尋羊冒險(xiǎn)記》中主人公的“雙重屬性”相對(duì),《草枕》中的人物多為“單一性質(zhì)”。主人公畫家屬于“現(xiàn)實(shí)世界”。雖然作品自始至終都在描寫畫家在非現(xiàn)實(shí)世界中的種種活動(dòng),但是畫家十分清楚,其間的一切都只不過是一個(gè)“醉興”。而女主人公那美,則是與山中的氛圍十分合拍的女子。她曾一度離開山中嫁往都市,卻以失敗告終,再度返回山里。從這一點(diǎn)來說,她與畫家一樣,也為“單一性質(zhì)”。不同的是畫家屬于“現(xiàn)實(shí)世界”,而那美屬于“非現(xiàn)實(shí)世界”。

最后,《草枕》與《尋羊冒險(xiǎn)記》同為描寫非現(xiàn)實(shí)世界的作品,為何其非現(xiàn)實(shí)世界的風(fēng)情景致如此不同?我認(rèn)為主要有以下原因。兩部小說的作者生于不同的時(shí)代,迥異的社會(huì)環(huán)境給他們帶來了截然不同的感受。村上春樹在動(dòng)蕩的20世紀(jì)70年代結(jié)束了自己的大學(xué)生活。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的失敗使他感到失望。他的作品多為描寫在巨大的社會(huì)機(jī)制面前個(gè)人的渺小與無力,表現(xiàn)了一種無奈和喪失之感?！秾ぱ蛎半U(xiǎn)記》也是如此。主人公身不由己地被卷入意外事件,像玩偶一樣被操縱著貿(mào)然前行。與之一樣,日本也被一個(gè)看不見的勢(shì)力所支配,荒誕且前途未卜。主人公的遭遇反映出村上本人的困惑。因此他所憧憬的,自然是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界完全不同的、持有巨大能量的、超自然、并帶有一定原始意味的非現(xiàn)實(shí)世界。與此相比,夏目漱石生活在全盤西化的明治時(shí)代,目睹“文明開化”的種種弊端,從心里對(duì)這種徒有其表的洋涇浜做法感到厭惡。因此,夏目漱石所期盼的非現(xiàn)實(shí)世界,理應(yīng)是一個(gè)清新淳樸、蕩盡世俗塵埃的理想境界。但是夏目漱石十分清楚,作為一介凡人是不可能完全脫離現(xiàn)實(shí)世界的。所以他把那古井溫泉的林林總總視為“醉興”般的非現(xiàn)實(shí)世界之旅?！澳呐缕桃埠谩?以此來忘卻心中的煩惱。夏目漱石借畫家之口表達(dá)了自己的心情?！耙源藭r(shí)此刻的心境看人,會(huì)同平素雜居于市井小民之間的時(shí)候各不相同。盡管不能完全擺脫人情的束縛,但至少能像觀看表演時(shí)那樣心性淡泊?！笨梢哉f,對(duì)夏目漱石來講,畫家的這次“非現(xiàn)實(shí)世界”之旅同觀看戲劇的表演并無不同。不過既然將此行同觀劇相提并論,那么畫家的“非現(xiàn)實(shí)世界”之行則同舞臺(tái)上的戲劇一樣,是存在于現(xiàn)實(shí)世界之中、而又把現(xiàn)實(shí)世界理想化后的縮影。因此,從這一點(diǎn)來講,《草枕》與《尋羊冒險(xiǎn)記》中的非現(xiàn)實(shí)世界是屬于性質(zhì)截然不同的兩個(gè)范疇。

作者簡(jiǎn)介:祝振媛,文學(xué)博士,曾任北岳文藝出版社編輯;后留學(xué)于日本,主要研究方向?yàn)楸容^文化、比較文學(xué)。

① 夏目漱石:《哥兒·草枕》,陳德文譯,海峽文藝出版社,1985年版。本文所引該小說原文均出自此書,不再

另注。

② 村上春樹:《尋羊冒險(xiǎn)記》,林少華譯,上海譯文出版社,2007年版。本文所引該小說原文均出自此書,不再

另注。

(責(zé)任編輯:水涓)