關(guān)鍵詞:門 窗 女性主義 婚姻 現(xiàn)實(shí)
摘 要:凱特·肖邦曾被譽(yù)為“美國(guó)女權(quán)主義文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)之一”,她的著名短篇小說《一小時(shí)的故事》闡述女性追求平等和自由的主題,是她一系列描寫女性覺醒與反叛作品的序曲。小說中“門”和“窗”多次被提及,被作者賦予了深刻的象征意義,分別代表了女性所經(jīng)受的婚姻枷鎖與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和渴望平等與自由、實(shí)現(xiàn)理想與追求的一種有效途徑。
凱特·肖邦(Kate Chopin, 1851-1904)生活在19 世紀(jì)后半葉,曾被譽(yù)為“美國(guó)女權(quán)主義文學(xué)創(chuàng)作的先驅(qū)之一”,她的短篇力作《一小時(shí)的故事》發(fā)表于1894年,是女性主義文學(xué)的名篇之一,是她一系列描寫女性覺醒與反叛的作品的序曲,被珀賽爾斯特德稱為是“最令人震驚的女性自我宣言”。《一小時(shí)的故事》問世已有100多年,除了作品有較高的藝術(shù)性,重要的是它有著較強(qiáng)的社會(huì)意義。這部在世界第一次女性主義浪潮的推動(dòng)下而產(chǎn)生的作品,深刻地揭示了美國(guó)19世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映了女性追求自由,為自由而抗?fàn)幍膰?yán)肅主題,直到現(xiàn)在還受到學(xué)術(shù)界的重視和關(guān)注。
該小說的故事情節(jié)極其簡(jiǎn)單:女主人公馬拉德夫人有心臟病。在得知丈夫在事故中喪生的消息后,她便沉浸在深深的悲痛之中。但隨之而來的是一種“自由”了的感覺。馬拉德夫人憧憬著屬于自己的未來,她欣喜激動(dòng)。當(dāng)馬拉德先生安然無(wú)恙地回到家中(他其實(shí)遠(yuǎn)離事故現(xiàn)場(chǎng)),馬拉德夫人卻因心臟病突然發(fā)作,離開人世。小說中“門”和“窗”多次被提及,被作者賦予了深刻的象征意義,分別代表了女性所經(jīng)受的婚姻枷鎖與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和渴望平等與自由、實(shí)現(xiàn)理想與追求的一種有效途徑。
一
在小說的開始,女主人公馬拉德夫人初聞?wù)煞蛩劳龅摹柏摹敝畷r(shí)——“當(dāng)哀傷的風(fēng)暴逐漸減弱時(shí), 她獨(dú)自走向自己的房里,不要任何人跟著”。這里并沒有提到門,但是我們完全可以感受到一道“門”的存在。因?yàn)樵陔S后的時(shí)間里,馬拉德夫人完全是獨(dú)自一人呆在自己的房間里。她透過敞開的“窗”,深切地感受到大自然的新春活力。接著作者用了很大的篇幅,深度描寫女主人公反思自己婚姻生活的內(nèi)心世界和對(duì)今后自由生活的熱切期盼。在小說的最后部分,也是整個(gè)故事情節(jié)發(fā)展的高潮部分,作者才第一次提到“門”,并且高密度地反復(fù)提及“門”達(dá)七次之多,如“約瑟芬跪在緊閉的房門外,嘴貼在鑰匙孔上,乞求馬拉德夫人讓她進(jìn)去?!芬捉z開開門!求你開開門——你這樣下去會(huì)犯病的。路易絲,看在上帝的分上,開開門吧”;“終于,她站起身,給死乞活求的姐姐開了門”;“有人用鑰匙打開了前門。……馬拉德一進(jìn)家門就呆住了?!闭≌f從未出現(xiàn)的“門”開始,由房間的“窗”過渡,直到最后“門”的集體涌現(xiàn),“門”“窗”這兩種重要的道具均被作者賦予了深刻的象征意義。如果說“窗”反映了女主人公渴望平等與自由的一種美好心境,那么“門”則折射出女主人翁所經(jīng)受的婚姻枷鎖和殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
“許多妻子在聽到丈夫死亡的消息時(shí),都會(huì)目瞪口呆、無(wú)法接受這種嚴(yán)酷的事實(shí)。而馬拉德夫人不是這樣。她聽到消息后,一下子倒在姐姐懷里,放聲大哭起來?!迸魅斯珜?duì)待丈夫死亡“噩耗”的反應(yīng)已經(jīng)有些出乎意料,在姐姐和丈夫的好友眼里,她的悲傷、她的哭泣既來自失去丈夫的痛苦,也來自對(duì)未來孤苦生活的恐懼。然而,深受亡夫之痛的妻子竟然不顧旁人的勸慰,毅然決然地將自己關(guān)在房間里,這更加讓人們難以理解。
要想徹底了解馬拉德夫人的心路歷程,知道當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的婦女觀是必要的。肖邦生活在19世紀(jì)后半期,當(dāng)時(shí)社會(huì)所提倡的“真正女性具備四種主要品質(zhì)——虔誠(chéng)、貞潔、服從、溫順”。肖邦在她的作品中除了創(chuàng)作這種傳統(tǒng)的女性形象(例如《覺醒》中的阿黛爾·拉蒂格諾爾夫人)外,還創(chuàng)作了覺醒、反叛的新女性形象(例如《覺醒》中的埃德娜·寵蒂利埃夫人)。在她的筆觸中,傳統(tǒng)的女性往往成了被壓抑和被摧殘的對(duì)象,而新女性則表現(xiàn)出對(duì)獨(dú)立自我的向往和追求。長(zhǎng)期以來,女性作為“第二性”在父權(quán)社會(huì)的歷史上是處于從屬地位的。以男性為中心的基督教文化像沉重的枷鎖套在美國(guó)婦女身上。她們所受的教育就是依附男人的保護(hù),舒舒服服地當(dāng)附屬品,而不是為生活負(fù)責(zé)?!八齻儽仨氉龅囊磺?隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己,去找一個(gè)丈夫、適應(yīng)家庭、生兒育女?!睂?duì)于自己的丈夫,“她曾經(jīng)愛過他——有時(shí)確實(shí)如此, 但經(jīng)常是不愛的。”馬拉德夫人的思想活動(dòng)使讀者清楚地了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)上所謂的“幸?;橐觥?、“幸福的家庭生活”的真實(shí)面貌:幸福的婚姻只是一種女性受壓抑和禁錮的婚姻,幸福的家庭生活只是女性的意志屈服于男人的意志的生活。作者沒有提供具體事件說明馬拉德先生是如何把自己的意志強(qiáng)加于其妻的,但從她的身上我們還是能夠看到馬拉德先生的影子。
馬拉德夫人是富有理想追求的人,在丈夫生前,她就有美好的憧憬,渴望著自由,去實(shí)現(xiàn)真實(shí)的自我。然而受到當(dāng)時(shí)婚姻觀念的束縛,馬拉德夫人不得不平靜地接受著平淡無(wú)味的婚姻關(guān)系,遵從傳統(tǒng)的倫理道德規(guī)范;在聞?dòng)嵳煞蛩篮?她還是要裝模作樣地表示出極度哀傷。作為具有反抗精神的女性人物,在婚姻生活似乎已經(jīng)結(jié)束,理想與自由突然來臨之際,她“應(yīng)該有一間屬于自己的房子,這樣女人可以寧?kù)o地去思考”。作者特意為馬拉德夫人安排的代表內(nèi)在自我的房間,成為其幻想自由的空間延伸。這樣以馬拉德夫人的房間為載體,開始了她女性自我意識(shí)覺醒的心路歷程。
二
房間的“門”意味著公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域的隔斷。在阻隔了他人視線和想象的房門內(nèi)側(cè),在為丈夫真誠(chéng)悲痛的同時(shí),馬拉德夫人漸漸從舊的感情中解脫了出來,一種新的思想感情油然而生。她真實(shí)的自我可以毫無(wú)掩飾地表現(xiàn)出來——要獨(dú)立生活,不再生活在丈夫的影子之下。因此在“房門”外,馬拉德夫人在公共領(lǐng)域表現(xiàn)弗洛伊德意義上的“超我”,一種道德化了的自我,而在“房門”內(nèi),馬拉德夫人在私人領(lǐng)域中再現(xiàn)弗洛伊德意義上的“本我”,一種由非理性沖動(dòng)而構(gòu)成的本能和欲望。作者清楚地展示出馬拉德夫人只有在這個(gè)因“門”而獨(dú)立出來的私人王國(guó)中,才是輕松愉快的,這種真實(shí)的本我感覺因“門”的存在而產(chǎn)生。一個(gè)女人長(zhǎng)期被壓抑的自我意識(shí)突然之間覺醒過來了,于是她為此感到歡欣鼓舞。
小說生動(dòng)而細(xì)膩地描述馬拉德夫人獨(dú)自一人在房間里的思想感情起伏變化,采用了象征手法來展現(xiàn)她對(duì)自由的渴望。馬拉德夫人痛哭之后,臨“窗”而坐。透過這一扇“窗”,她看見外邊的大自然里萬(wàn)物復(fù)蘇,鳥鳴啁啾,空氣清新,歌聲裊裊,藍(lán)天白云,一派春意濃郁,生機(jī)勃勃之景。馬拉德夫人女性自我意識(shí)的覺醒是通過春天的意象來折射的。無(wú)論是“洋溢著初春活力輕輕搖曳”的樹梢、“充滿陣雨的芳香”的空氣,還是屋檐下數(shù)不清的“嘰嘰喳喳”的麻雀,這些巧構(gòu)的代表自由的意象都在激起她長(zhǎng)期一直被婚姻生活壓抑的本能,表達(dá)了女主人公對(duì)自由的憧憬和渴望。
房間的“窗”為女主人公提供了欣賞自然、自我覺醒的有效途徑。美好的自然使她突然意識(shí)到自己長(zhǎng)期以來竟是為一個(gè)十分平庸、專制、無(wú)視自己人格的男人扮演著附庸的角色。“自由了”這樣一種意識(shí)讓她全身感到溫暖、輕松和愉快,因?yàn)椴辉儆腥颂嫠鲋?她將獨(dú)立地生活。這樣的想象使她頭腦清醒, 精神亢奮,她從一個(gè)哀傷、虛弱的女人轉(zhuǎn)變成一個(gè)張開雙臂歡迎自由的未來歲月的女人。
三
在心靈上自我解放之后,馬拉德夫人最終沒有像逃出樊籠的鳥兒那樣,箭一般地沖向自由的天空。她曾那么麻木不仁地活過多少年,當(dāng)她的靈魂走出休眠狀態(tài)時(shí),她準(zhǔn)備用獨(dú)立、自由的人格去擁抱和抒寫新的生活時(shí)。在姐姐的苦苦哀求下,女主人公打開了“房門”?!八难劬镩W爍著熾熱的勝利之光,她的神態(tài)儼然像一位勝利女神。”隨著第二道“門”的出現(xiàn),故事峰回路轉(zhuǎn),再生變化。馬拉德先生完全出乎意料地打開了“前門”,醫(yī)生說馬拉德夫人死于心臟病,是因?yàn)闃O度高興致死的。
聯(lián)結(jié)著家庭和社會(huì)的“前門”直接導(dǎo)致了女主人公的死亡悲劇。我們有理由相信,作者把批判的矛頭指向了社會(huì),認(rèn)為將個(gè)人意志強(qiáng)加于別人的行為“無(wú)論是出于善意還是惡意,都是有罪的”。這道“門”正是代表著社會(huì)條件,正是因?yàn)榇嬖谥@種認(rèn)為夫權(quán)占統(tǒng)治地位的社會(huì)條件,女性追求獨(dú)立的人格、追求自由和真正平等的抗?fàn)幉烹y以成功,死只是一種解脫,是偶然的、短暫的。
如果說女主人公丈夫死亡的噩耗是社會(huì)強(qiáng)加于她的一個(gè)誤會(huì),那么周圍的人,特別是醫(yī)生對(duì)于女主人公死因的說法則是完全無(wú)法理解她的真實(shí)情感和理想追求。至于馬拉德夫人究竟是死于極度高興還是極度絕望,讀者不難在作者巧妙的暗示中找到答案。試問,這樣一個(gè)在丈夫死后“暢想著未來歲月”的女人怎么會(huì)因?yàn)檎煞虻乃蓝鴱?fù)活而高興得死去呢?
在外界的眼中,她是一名傳統(tǒng)的理想女性,柔弱順從。除了有心臟病以外,她過著傳統(tǒng)意義上的“美滿”生活:擁有溫柔、體貼的丈夫和關(guān)心她、愛護(hù)她的親人朋友,物質(zhì)上仿佛也沒有什么問題。包括語(yǔ)言和思維,完全按照社會(huì)傳統(tǒng)的倫理道德范式進(jìn)行。與此同時(shí),作為一個(gè)生命個(gè)體,她又有著心靈和肉體的特殊訴求。但是她的個(gè)體被道德傳統(tǒng)和倫理觀念束縛著,只有在沒有外人的場(chǎng)合,她才能清醒地意識(shí)到自己的個(gè)體的存在,才能釋放自己的真實(shí)情感。由此可見,這道“前門”在這里象征著世俗的倫理綱常,誤導(dǎo)了人們的思維,阻止了人們發(fā)現(xiàn)世俗背后的真相。
四
在得知丈夫在事故中喪身,馬拉德夫人自以為已經(jīng)掙脫了婚姻的枷鎖,她將自己關(guān)在房間內(nèi)。這道“房門”不僅給女主人公提供了一個(gè)徹底袒露心聲的安全場(chǎng)所,也見證了女主人公全新思維觀念的誕生。這道“房門”成了連接現(xiàn)實(shí)與理想、過去和未來橋梁。正是因?yàn)榕魅斯鲃?dòng)地關(guān)上了這扇“房門”,才有了她淋漓盡致地完成心路歷程的精彩瞬間。然而正如前文所說,這一道“房門”最初沒有被提及,只是一道人為設(shè)置的虛幻之“門”,正如丈夫死亡的消息為誤傳一樣,在這道阻隔理想與現(xiàn)實(shí)的“房門”內(nèi)發(fā)生的種種憧憬自然也就很不牢靠。隨著姐姐的哀求和七處“門”的集體涌現(xiàn),女主人公不到一個(gè)小時(shí)的美妙境界就這樣被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)之“前門”給徹底砸碎了。
作者似乎在告訴我們,婦女如果想沖破婚姻、傳統(tǒng)道德和社會(huì)給她們的束縛,必須沖破社會(huì)現(xiàn)實(shí)這一道“門”,而這道“門”存在她們的心中,是婦女本身的心理束縛。只有沖破了這道“門”,她們才能無(wú)畏地努力和斗爭(zhēng),才能給她們帶來真正的解放和平等。與此同時(shí),人們?cè)跉埧岬默F(xiàn)實(shí)生活中,也可以為自己的平等與自由設(shè)置一道“門”,并開啟一扇心靈之“窗”,勇敢地實(shí)現(xiàn)自我追求或自我解脫,但它畢竟是一種人為的屏障和途徑,這些人為的因素最終仍然要受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的制約,這也正是這篇小說的悲劇所在。
基金項(xiàng)目:本文系江蘇大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)項(xiàng)目(編號(hào):JDR2006A11);江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金指導(dǎo)項(xiàng)目(編號(hào):08SJD7500021)
作者簡(jiǎn)介:胡啟好,江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在職博士生,研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)、翻譯理論與實(shí)踐。
參考文獻(xiàn):
[1] 金莉,秦亞青.凱特·肖邦其人[J].外國(guó)文學(xué),1995(4):45-47.
[2] 賀潤(rùn)東.一曲為自由而抗?fàn)幍陌Ц琛u(píng)《一小時(shí)的故事》[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(1):131-132.
[3] 范進(jìn).一波三折發(fā)人深思——讀肖邦的短篇小說《一小時(shí)的故事》[J].名作欣賞,1994(1):37.
[4] 凱特·肖邦.一小時(shí)故事[J].金莉,秦亞青譯.外國(guó)文學(xué),2004(6):53-54.
[5] 崔玉梅,夏宏.“門”的空間、時(shí)間和社會(huì)維度——論《一小時(shí)的故事》中“門”的象征意蘊(yùn)[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢,2006(7):56-58.
[6] 貝蒂·弗里丹.女性的困惑[M].哈爾濱:黑龍江教育出版社,1986:2.
[7] 崔少元.后現(xiàn)代主義與歐美文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002:137.
[8] 胡愛華.一曲女性自由的悲歌——兼析《一小時(shí)的故事》的多視角敘述手法[J]. 江南大學(xué)學(xué)報(bào),2004(2):79-80.
(責(zé)任編輯:水 涓)