生活紀(jì)實(shí)中的溫暖表達(dá)

關(guān)鍵詞:楊絳 我們仨 虛實(shí) 懸念 背景 細(xì)節(jié)

摘 要:通常認(rèn)為,楊絳散文平鋪直敘,沒有藝術(shù)技巧,但在《我們仨》中卻采用虛實(shí)結(jié)合、巧設(shè)懸念、背景穿插、細(xì)節(jié)描寫等藝術(shù)手法,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

楊絳被譽(yù)為“大陸近幾十年來出色的女散文家”{1},《我們仨》是她散文創(chuàng)作中的巔峰之作?！段覀冐怼肥且詫懪畠哄X瑗為主的一部紀(jì)實(shí)性的散文,但表現(xiàn)手法卻多種多樣,如虛實(shí)結(jié)合、懸念設(shè)置、背景穿插、景物烘托、細(xì)節(jié)描寫等方式的運(yùn)用,使作品波瀾起伏,搖曳多姿,既創(chuàng)造出了孤單無助、凄涼悲苦的藝術(shù)情境,又營造了平和釋然、其樂融融的生活氛圍,連生活中的細(xì)枝末節(jié)在她的筆調(diào)下,都閃耀著溫暖迷人的光輝。

通常認(rèn)為,楊絳散文平鋪直敘,沒有藝術(shù)技巧,但在《我們仨》中卻采用虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手法,前兩部采用夢幻手法是虛寫,第三部是實(shí)寫,虛實(shí)相生、真假相襯,使作品產(chǎn)生了極大的藝術(shù)感染力。具體表現(xiàn)為,以實(shí)見虛顯而隱現(xiàn)和以虛見實(shí)隱而顯見等。

第二部在整篇中是虛寫,在這部分中,運(yùn)用了以實(shí)見虛,顯而隱現(xiàn)的手法。這部分使用了明暗兩條線索,明線就是錢鐘書失蹤、尋找錢鐘書、探視錢鐘書,這是貫穿始終的線索。而暗線則是寫錢瑗的病情。作者牽掛錢瑗,寫錢瑗的病中的情況,都是通過晚上的夢來寫的,如輕靈的夢、沉重的夢、疲勞的夢、噩夢、痛夢等,然后再把夢中的情況在探視時告訴錢鐘書。這樣,表面看是探視錢鐘書,是寫錢鐘書,其實(shí)凸顯的是錢瑗的性格和情況。明暗交織、以實(shí)寫表現(xiàn)虛寫的內(nèi)容,而實(shí)寫的內(nèi)容卻處于次要位置表現(xiàn)了錢楊夫婦對女兒“強(qiáng)父母,勝祖宗”的能力的自豪感,同時,作者失去愛女的心欲碎、血淚交織的悲涼情感得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

張繼緬指出:“有與無,動與靜,真與假,繁與簡,隱與顯,形與神等等,無不體現(xiàn)了實(shí)與虛的關(guān)系。這里所說的有、動、真、繁、顯、形大多屬于實(shí)的范疇;無、靜、假、簡、隱、神大多歸為虛的方面。文學(xué)作品乃至于一切藝術(shù)品都是兩者相補(bǔ)為用的?！备鶕?jù)上述觀點(diǎn),作品中事件和景物的描寫,也是虛實(shí)關(guān)系。楊絳的散文景物描寫很少,在《我們仨》中卻對驛道上的寒柳進(jìn)行了五次描寫,其中在得知女兒得了不治之癥時的描寫最有代表性,作者這樣寫道:“我天天拖著自己疲勞的腳步在古驛道上來來往往。阿圓住院時,楊柳都是光禿禿的,現(xiàn)在,成陰的柳葉已開始黃落。我天天帶著自己的影子,踏著落葉,一步一步小心地走,沒完地走。”{2}作者這一景物的虛筆安排非常巧妙,它讓我們聯(lián)想思索,柳樹一年四季變化,有枯有榮,今年的寒柳,明年還可以變成綠柳,可是人卻再也不能復(fù)活!使我們深刻體味到一個耄耋老人踽踽獨(dú)行、心力交瘁、凄惶無助的悲涼心境。這滿地的落葉,這光禿禿的寒柳,這孤單的身影,面對此情此景,想想曾經(jīng)的我們仨,想想我們仨的幸福快樂,誰人能不更添慘痛,不心生凄涼之感?為我們仨的失散而痛心不已呢!這一“虛”讓我們落到了“實(shí)”處,這比喋喋不休的敘述反而更加有力,真是“此處無聲勝有聲”。這一“虛筆”烘托了作者凄涼的心境,使作品更具含蓄、雋永的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)。

《我們仨》讓讀者產(chǎn)生了疑惑感、驚恐感和危迫感。這種疑惑感、驚恐感和危迫感的產(chǎn)生主要依靠作者高超的層層設(shè)置懸念的技巧。這一技巧主要表現(xiàn)在第二部中。我們知道第二部中是明暗兩條線,明線是錢鐘書失蹤、尋找錢鐘書、探視錢鐘書,暗線是寫錢瑗的幾個夢,主要是以明寫暗。這條明線的設(shè)置就采用了層層設(shè)置懸念的方法。

夢的開頭是錢鐘書與錢瑗嬉戲、玩耍,突然一個電話打進(jìn)來,讓錢鐘書明天上午到山上開會。果然,第二天就有“一輛大黑汽車”把錢鐘書拉走了,不知開到哪里去了。錢鐘書被車接走了,誰接走的、干什么去了、到了哪里?我們只知道去開會,其余一概不知,作者憂慮焦急,讀者更是忐忑不安,這是作者設(shè)置的第一個懸念。及至錢鐘書打來電話,錢瑗在筆記本上急急地記錄,口里就是“嗯……嗯……嗯……”這時錢瑗應(yīng)該告訴媽媽爸爸在哪里,可是,作者說看不懂錢瑗天書般的字,錢瑗又急急地走了。這是第二個懸念。第二天,錢瑗回來了,應(yīng)該說說爸爸在哪里了吧?可是作者又無心聽。作者焦急如此為什么無心聽?這是第三個懸念。等作者和錢瑗一起看到錢鐘書,事實(shí)的真相將要大白時,作者卻說這個地方叫“古驛道”{3},究竟是什么地方還是沒有說,第四個懸念。那么,錢鐘書在這里干什么,作者繼續(xù)設(shè)懸,她巧借“客?！钡木婕础安恢赖氖?不問”{4}為由,一句也不說有關(guān)內(nèi)容。這是第五個懸念。那么,到了船上該問問錢鐘書這是什么地方,開什么會?為什么又乘船了?作者縫綴得更是巧妙,她說,錢鐘書聲音微弱,斷斷續(xù)續(xù)訴苦:“他們把我?guī)У揭粋€很高很高的不知哪里,然后又把我弄下來,轉(zhuǎn)了好多好多的路,我累得睜不開眼了,又不敢睡,聽得船在水里走,這是船上吧?”{5}原來當(dāng)事人自己都不知道啊!這是第六個懸念,之后,作者每天看望錢鐘書時,什么都不問,她說:“我切記著驛站的警告。我不敢向鐘書提出任何問題,我只可以向他講講他記掛的事,我就把我夢里所看到的,一一講給鐘書聽?！眥6}由此,讀者帶著驚恐、疑惑和焦急在層層懸念的引領(lǐng)下,走進(jìn)了作者設(shè)置的情境中,如此,作品引人入勝,產(chǎn)生了極強(qiáng)的藝術(shù)效果。

背景材料在文中的穿插使用,緩解了氣氛,增加了知識,增添了樂趣。在寫錢鐘書失蹤,作者焦急等待消息的緊張氛圍中,插入了我們仨的生活習(xí)慣、三人之間的趣事等背景資料。如“他向例早睡早起,我晚睡晚起,阿圓晚睡早起”,又如“每逢爸爸‘因病請假,小兒賴學(xué)似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:‘提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著(‘爸爸原作‘孩子)”{7}讓我們看到了那種平等、親密的家庭環(huán)境。再如,插入了錢瑗孝順父母的背景。她常說:“我讀食譜,好比我查字典,一個字查三種字典,一個菜看三種食譜。”她精心為父母制作各種菜肴,看到父母吃,就感激地說:“娘,謝謝你?！薄鞍职?謝謝你?！眥8}這段背景的插入,凸顯了錢瑗拳拳的孝女心,同時也讓我們看到了治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腻X瑗。更有趣的是寫在牛津讀書時,同學(xué)間的來往是請吃午后茶。這時插入了同學(xué)怎樣教他們做茶的事情?！跋劝巡鑹販剡^,每人用滿滿一茶匙茶葉:你一匙,我一匙,他一匙,也給茶壺一滿匙。四人吃茶用五匙茶葉,三人用四匙。開水可一次次加,茶總夠濃?！眥9}讓我們看到了中國的茶文化,富有知識性,使人倍感新鮮和親切,也為行文增加了生活情趣。

除此,還插入了作者沒有盡心盡力做好家務(wù)事的“愧疚”之事等,也使我們對楊絳和錢鐘書的日常生活有了一定的了解。

巴爾扎克說過:“才能最明顯的標(biāo)志,無疑就是想象的能力,但是,當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,一切情節(jié)都已加工過,一切不可能的都已試過,這時,作者堅(jiān)信,惟有細(xì)節(jié)將組成作品的價值。”{10}這里,巴爾扎克堅(jiān)信,細(xì)節(jié)將決定作品的成敗。

在《我們仨》中,最突出的是用來表現(xiàn)圓圓性格的細(xì)節(jié)。寫她“格物致知”。寫她聰慧:兩歲半時,和小表姐面對面坐著,聽小表姐讀《看圖識字》,及至作者為她也買了這本書,“圓圓立即把書倒過來,從頭念到底,一字不錯”{11},原來,圓圓每天坐在她小表姐對面旁聽,她認(rèn)的全是顛倒的字;作者又寫道大姐姐對圓圓的夸獎,“她只看一眼就認(rèn)識了,不用溫習(xí),全記得”,爸爸也說“‘過目不忘是有的”{12}。重情感:圓圓聽外公說:“搬出去,沒有外公疼了”,就大哭;“她站在外公座旁,落下大滴大滴熱淚,把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里”{13}。乖巧、懂事:她看到媽媽還有大疊的課卷要改不能和她玩,她“就含著一滴小眼淚,伸出個嫩拳頭,作勢打課卷”{14},有一次,一個闊學(xué)生送來大簍的白沙枇杷,吃白沙枇杷,入口消融,水又多,聽著看著都會覺得好吃,圓圓從沒吃過,但作者因她腸胃薄弱不敢讓她吃,安排她在旁邊玩,“忽見她過來扯扯我的衣角,眼邊掛著一滴小眼淚”{15},吃的人都覺得慚愧了,誰能見了她那滴小眼淚不心疼她呢。幾處細(xì)節(jié)的描寫,突出了圓圓的聰慧乖巧可愛。除此之外,對鐘書、爹爹、爸爸、大姐、四嬸等人的性格特點(diǎn)的描寫,也非常傳神有趣。

作者運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫主次分明,手法也靈活多樣,最突出的是作者善于選擇典型的細(xì)節(jié),使描寫清新而有趣。例如,作者對爹爹的細(xì)節(jié)描寫,選擇了爹爹的叫聲和說話、辦事的方式。爹爹說話,從不理會對方是否悅耳。這是他的一貫風(fēng)格?！暗X不分日夜。他半夜讀書偶有所得,就把健汝喚醒,傳授心得”{16},真是孩子般可愛的爹爹。用語簡潔傳神。另外,鐘書做牛奶紅茶、面包的早飯,生平第一次會劃火柴的興奮,拙手笨腳做“壞事”的無奈,愛讀書、愛玩文字游戲不愛旅游的性格,不愿和“極峰”(蔣介石)握手、調(diào)侃自己是“借癡”的秉性等細(xì)節(jié),也非常傳神,讓我們看到了他鮮為人知的另一面,感受了這位學(xué)貫中西的大家在生活中的智慧以及做人的原則和道德準(zhǔn)則。

作者簡介:徐艷玲,河南科技學(xué)院人文學(xué)院副教授。

{1} 鐘玲.臺灣女作家在中國文學(xué)史上的地位[J].臺灣文學(xué)選刊,1991,(3).

②④⑤⑥⑦⑧⑨{11}{12}{13}{14}{15}{16} 楊絳.楊絳作品精選·散文Ⅱ[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

{3} 錢鐘書.管錐編(第五卷)[M].北京:中華書局,1986.

{10} 巴爾扎克.巴爾扎克文集(第24卷)[M].俄文版,1961.

(責(zé)任編輯:呂曉東)