北京西三條故居：魯迅先生難以抹去的記憶

1924年5月25日早晨，魯迅攜朱安遷居西三條，不久后，又把老母接來(lái)同住。他于1924年5月至1926年8月在此居住，1929年、1932年兩次回京探親時(shí)也住在這里。雖然居住的時(shí)間不算很長(zhǎng)，但這是魯迅第一次靠自己的力量獨(dú)立購(gòu)置的房產(chǎn)，也是真正屬于他自己的家。

西三條的房屋不大，是一個(gè)只有一進(jìn)院落的小四合院。院內(nèi)原有6間舊房，已是破爛不堪，必須全部翻修。魯迅親自繪制了施工草圖，足足忙了五六個(gè)月才算完工。坐北朝南的院門與北京絕大多數(shù)四合院一樣，位于東南角上。進(jìn)入院門向西拐一個(gè)小彎，便進(jìn)了院子。南房三間是會(huì)客室兼藏書室，屋內(nèi)貼著南墻是一排書箱，承擱著魯迅多年來(lái)收藏的大量書籍，他是個(gè)極細(xì)心的人，每個(gè)書箱都親自編了號(hào)碼；西面的那間屋子靠窗搭了一張床鋪，可以供來(lái)訪的客人臨時(shí)住宿。院內(nèi)東、西各有兩小間廂房。正面有北屋三間，東面一間是朱安的臥室，西面是母親的臥室，中間的堂屋是吃飯和活動(dòng)的地方。

與八道灣中院正房的格局類似，在中堂北面，接出去一小間平頂屋子，是魯迅的臥室兼書房。由于這間屋子猶如四合院后頭長(zhǎng)了條尾巴，便被魯迅戲稱為“老虎尾巴”。小屋面積不足9平方米，朝北的一面是很大的玻璃窗，這樣既可避免陽(yáng)光直射，光線又很充足，對(duì)寫作十分方便。當(dāng)寫累了的時(shí)候，還可以觀望后面小院里的景物，稍事休息一下。當(dāng)然，若遇冬天，小屋正迎著北風(fēng)，肯定比其他房間要冷得多，那也只好不予考慮了。

就是在這斗室之中，誕生了《野草》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《墳》等著名文集中的大部分文章及大量翻譯作品，總數(shù)達(dá)200余篇。由于魯迅筆鋒犀利，使反動(dòng)軍閥及走狗文人極其憎惡，曾咒罵他是“學(xué)匪”、“土匪”，因此魯迅也索性把此屋稱為“綠林書屋”。

就在這間小屋里面，魯迅?jìng)€(gè)人的命運(yùn)也發(fā)生了巨大的變化。他在這里與許廣平由相識(shí)而相愛(ài)，最終走出北京，建立了新的家庭。

談到魯迅的個(gè)人生活，不可避免的要提到朱安。魯迅與朱安的婚姻，始終像是壓在他心頭的一塊巨石。他曾充滿酸楚與無(wú)奈地說(shuō)，朱安是母親送給他的一件禮物，他無(wú)法拒絕。但這件“禮物”偏偏是一個(gè)有血有肉的活人，他怎能像對(duì)待其他物品一樣，如果不喜歡就可以棄置一邊呢？

多年來(lái)，他始終與朱安分室居住。當(dāng)他遷到阜成門時(shí)，家庭的狀況仍保持著一種尷尬而微妙的局面。此時(shí)，他已由“周樹人”變成著名文學(xué)家“魯迅”，盡管他極力號(hào)召打破封建枷鎖、追求個(gè)性解放，但面對(duì)這由母親一手操辦而形成的婚姻，卻束手無(wú)措，只能默默地忍耐。而朱安在這婚姻中本也是無(wú)辜的受害者，她只能把自己的一生和丈夫緊緊連在一起，相比之下，她更加無(wú)助而可憐。曾經(jīng)有朋友勸魯迅：既然雙方?jīng)]有感情，倒不如分離開(kāi)來(lái)，何必如此一起當(dāng)舊式婚姻的犧牲品！但魯迅知道，在他們老家，如果一個(gè)女子被丈夫“休”掉，將會(huì)遭到極大的社會(huì)壓力，簡(jiǎn)直無(wú)法生活下去，他是不能做這種害人的事情的。因此，他既不能傷害她，也無(wú)法擺脫她。他只好這樣茍且下去。

表面看來(lái)，他們的生活似乎也很正常：魯迅掙錢養(yǎng)家，朱安料理家務(wù)，然而，他們生活在同一屋檐下，卻終日無(wú)話，形同路人，那種沉重的精神壓力只有他們自己才能感受，他們不知道要熬到什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束。在正房中堂西墻下有一個(gè)柳條行李箱，是他們之間這種畸形關(guān)系的見(jiàn)證：魯迅每次打開(kāi)箱蓋，里面都有朱安放在那里疊得整整齊齊的干凈衣服，他將身上的臟衣服換下來(lái)放在那翻扣的箱蓋上，朱安自然會(huì)悄悄收去……。日子就是在這樣無(wú)奈的沉默中持續(xù)著。直到有一天，一個(gè)新的女性出現(xiàn)在魯迅面前，事情才悄然發(fā)生了變化。這個(gè)女性就是許廣平。

許廣平，字景宋，廣東番禺人，1898年生。許家祖上曾任巡撫，在廣東也是顯赫一時(shí)的大族。但她父親并非嫡出，因此難免受到歧視，家境并不寬裕。她剛出生三天，就被父親許配給了一個(gè)姓馬的劣紳家，似乎命里注定要當(dāng)一個(gè)受氣的小媳婦。但她天性剛烈，小時(shí)候就寧死不肯纏足。辛亥革命前后，因受當(dāng)過(guò)留學(xué)生的大哥影響，接受進(jìn)步思潮熏染，反抗精神益強(qiáng)。在父母相繼去世后，由二哥幫助，與馬家解除了婚約，接著到天津求學(xué)。在那里，她結(jié)識(shí)了郭隆真、鄧穎超等革命者，參加了天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)，成為婦女運(yùn)動(dòng)與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子。在天津女師畢業(yè)后，為繼續(xù)深造，于1923年考入國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校，也就是后來(lái)的北京女子師范大學(xué)。而就在這一年，魯迅被聘為該校的講師，講授小說(shuō)史和文藝?yán)碚摰日n程。

正值壯年的魯迅，已是名播海內(nèi)外的著名作家，講授“小說(shuō)史”之類的課程，也是駕輕就熟的事情。然而，面對(duì)滿講堂嘰嘰喳喳充滿青春活力的女孩子，只怕也難免會(huì)有些惶恐。在他的小說(shuō)《高老夫子》里，有一些文字也許就是初登女師大講臺(tái)時(shí)他自己內(nèi)心感受的間接反映：

“……他不禁向臺(tái)下一看，情形和原先已經(jīng)很不同：半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個(gè)鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動(dòng)而深邃的海，閃爍地汪洋地正沖著他的目光。但當(dāng)他瞥見(jiàn)時(shí)，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)了。

“他也連忙收回目光，再不敢離開(kāi)教科書，不得已時(shí)，就抬起眼來(lái)看看屋頂。屋頂是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線；可是這圓圈又生動(dòng)了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘將眼光下移，就不免又要遇見(jiàn)可怕的眼睛和鼻孔聯(lián)合的海，只好再回到書本上，這時(shí)已是‘淝水之戰(zhàn)’，符堅(jiān)快要駭?shù)谩菽窘员?。?/p>

魯迅自然不是“高老夫子”，但如此細(xì)微之至的描寫，未必不是來(lái)自他的親身體驗(yàn)。二十世紀(jì)二十年代是一個(gè)很特殊的歷史時(shí)期。由于新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展及婦女運(yùn)動(dòng)的興起，女子教育這一新生事物也相應(yīng)得以發(fā)展。然而，“男女授受不親”等封建傳統(tǒng)意識(shí)的影響依然十分嚴(yán)重，“男女分?！笔且环N十分普遍的現(xiàn)象。像女子師范大學(xué)，除了少數(shù)男性教職員工，儼然是一個(gè)女子世界。想來(lái)那課堂上的情景也煞是有趣：講臺(tái)上是老成持重嚴(yán)肅矜持的男先生，講臺(tái)下是一大群朝氣蓬勃無(wú)所顧忌的女學(xué)生，形成一種極其強(qiáng)烈的反差。既使是如魯迅這樣在文壇上馳騁多年的老將，面臨此般“陣勢(shì)”，也未必不感到拘謹(jǐn)。更何況家中有舊式婚姻的拘束，新近又剛剛經(jīng)歷“日本女人”的惡攻，他自然會(huì)更加謹(jǐn)慎。雖說(shuō)尚不至于“草木皆兵”，但為了免得在那“可怕的眼睛和鼻孔聯(lián)合的海”上惹起不必要的波瀾，“目不斜視”恐怕是難免的?！澳坎恍币暋彪m不難做到，但眼睛總要有地方看，在偌大的教室里自然只有看天花板最為“安全”了！

但那“半屋子的眼睛”所發(fā)出的視線，必然全集中在講臺(tái)上這位個(gè)子不高、蓄著短須的中年男子身上。據(jù)說(shuō)，魯迅的口才很好。雖然難免有較重的紹興口音，但他有意講得慢些、清晰些，使大家都能聽(tīng)懂。他講到歷史、講到文學(xué)、講到中國(guó)古典小說(shuō)的淵源與發(fā)展、講到文學(xué)作品之社會(huì)背景的內(nèi)涵與影響……，一旦進(jìn)入這些領(lǐng)域，那些惶恐、拘謹(jǐn)和矜持便一掃而光。他雙目炯炯，語(yǔ)言犀利而不乏幽默，使聽(tīng)眾如癡如醉，無(wú)法不為其淵博的知識(shí)而折服。那“半屋子的眼睛”隨著他的聲音和手勢(shì)時(shí)而激動(dòng)、時(shí)而憂郁、時(shí)而因悲凄而濕潤(rùn)、時(shí)而迸射出興奮的光芒，“宛然是流動(dòng)而深邃的海”。而在那里面，有一雙眼睛格外專注，那就是許廣平的眼睛。

作為一個(gè)熱切追求新思想的年青女性，許廣平始終是魯迅的崇拜者。她已經(jīng)不滿足于和其他同學(xué)一樣，僅僅聆聽(tīng)魯迅先生的授課，她渴望能夠得到更多的教誨和啟示，以解答人生中的諸多困惑。于是，她鼓起勇氣，給先生寫信：

“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的，是一個(gè)受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹首盼著聽(tīng)講《小說(shuō)史略》的，是當(dāng)你授課時(shí)每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語(yǔ)，好發(fā)言的一個(gè)小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話；這時(shí)許是按捺不住了吧，所以向先生陳述……”

這是許廣平于1925年3月11日寫給魯迅的第一封信。

在她信中所說(shuō)的這“快要兩年”的時(shí)間，大至國(guó)家，小至個(gè)人，恰好都是經(jīng)歷著重大變革的時(shí)期。

從國(guó)家而言，國(guó)民黨于1924年1月在中國(guó)共產(chǎn)黨的幫助下召開(kāi)第一次全國(guó)代表大會(huì)，決定實(shí)行改組，并制訂“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助工農(nóng)”三大政策，統(tǒng)一戰(zhàn)線就此建立，同時(shí)革命力量與反動(dòng)勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)日見(jiàn)尖銳。從文化方面而言，新文化運(yùn)動(dòng)直接動(dòng)搖了封建舊文化的根基，頑固的保守派不甘失敗，雙方筆鋒交戰(zhàn)，文壇硝煙彌漫。從女師大而言，北洋軍閥政府委任思想守舊、專橫跋扈的楊蔭榆為校長(zhǎng)，校園內(nèi)學(xué)潮迭起，最終發(fā)展成“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”，在社會(huì)上也造成極大反響……

就個(gè)人方面來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間，正值魯迅從八道灣被“逐出”，在借寓他處九個(gè)月后，終于遷至西三條定居，生活上稍有安定。而許廣平到北京就讀后，經(jīng)歷了一場(chǎng)戀人病亡的感情悲劇，又目睹社會(huì)黑暗、校園混亂，正陷于痛苦與煩悶中難以解脫，她迫切地需要老師指點(diǎn)與教誨，哪怕是在苦悶的人生中加點(diǎn)糖份以暫時(shí)掩去那難耐的苦辛也好。

僅隔一日，魯迅就回信了，而且是一封用毛筆書寫得工工整整的近兩千字的長(zhǎng)信。盡管他自稱“臨末也還是歸結(jié)到‘沒(méi)有法子’”，但仍是十分具體認(rèn)真地回答了她所提出的許多問(wèn)題。

從此他們開(kāi)始了頻繁的書信聯(lián)系。

僅僅寫信仍無(wú)法使許廣平滿足，她還好奇地想知道魯迅是如何生活的。在彼此通信一個(gè)月后，她大膽地拉著一位好朋友，闖進(jìn)了西三條魯迅的家門。

她看到了那座“神秘的”小院，看到了那仰慕已久的“老虎尾巴”，看到了在香煙的迷霧中顯得有些朦朧、既莊重又和藹的“先生”，自然，也看到了那位個(gè)子矮矮的小腳中年婦女──“先生”的妻子朱安。

但是，她在接下來(lái)的信里，從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)朱安。也許從那時(shí)開(kāi)始，她的眼睛里就只有“先生”存在了。

魯迅在1925年4月12日的日記中記道：“……許廣平、林卓鳳來(lái)?！本褪沁@簡(jiǎn)單的一筆，記下了許廣平走進(jìn)“老虎尾巴”的那一瞬間。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這就是他們新生活的開(kāi)始。

許廣平對(duì)于“老虎尾巴”的第一感覺(jué)是這樣的：“……歸來(lái)后的印象，是覺(jué)得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面鑲滿玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽(tīng)雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕。晨夕之間，時(shí)或負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無(wú)窮的空際，升騰，分散……。是消滅！？是存在！？（小鬼向來(lái)不善于推想和描寫，辛恕唐突！）”

那一絲學(xué)生對(duì)老師的頑皮躍然紙上。

而在應(yīng)對(duì)魯迅關(guān)于“我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？”的提問(wèn)時(shí)，她是這樣回答的：“那房子的屋頂，大體是平平的，暗黑色的。這是和保留國(guó)粹一樣，帶有舊式的建筑法。至于內(nèi)部，則也可以說(shuō)是神秘的苦悶的象征。靠南有門，但因隔了一間過(guò)道的房子，所以顯得暗，左右也不十分光亮，獨(dú)在前面──北──有一大片玻璃，就好像號(hào)筒口……”。《苦悶的象征》是日本作家廚川白村的文藝論文集，魯迅將其翻譯成中文出版并作為授課的教材，被許廣平詼諧地用在這里，貌似調(diào)侃，實(shí)際上也表現(xiàn)出一種含蓄的同情。

有趣的是，出于“報(bào)復(fù)”，許廣平在下一封信中馬上提問(wèn)：“我們教室天花板的中央有點(diǎn)什么？倘答電燈，就連六分也不給，倘俟星期一臨時(shí)預(yù)備夾帶然后交卷，那就更該處罰（？）了?！倍斞冈?月28日的信中“油滑”地回答：“惟報(bào)仇題目，卻也不再交卷，因?yàn)闀r(shí)間太嚴(yán)。那信是星期一上午收到的，午后即須上課，其間更無(wú)作答的工夫，而一經(jīng)上課，則無(wú)論答得如何正確，也必被冤為‘臨時(shí)預(yù)備夾帶然后交卷’，倒不如拚出，交了白卷便宜?！?/p>

就在兩天之后，魯迅寫出了《高老夫子》，那其中關(guān)于“天花板”的描寫何等細(xì)微：“是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線；可是這圓圈又生動(dòng)了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花?！?/p>

在這里，魯迅也情不自禁地顯露出一種難得的童稚般的淘氣，有意使用這樣一種特殊的方式回答了許廣平的“提問(wèn)”。

在這一來(lái)一往、你問(wèn)我答的通信過(guò)程中，一種難以名傳的情緒油然而生了。這是愛(ài)情么？在開(kāi)始的那段時(shí)間里，也許他們自己也不敢相信。他們似乎在小心地試探、默默地品味，但都沒(méi)有捅破這層窗戶紙。然而，他們之間的關(guān)系漸漸地愈發(fā)親密起來(lái)，這一點(diǎn)，從相互的稱呼上可以明顯看出端倪。許廣平第一封信是中規(guī)中矩地稱呼“魯迅先生”，而對(duì)自己，則是“受教的一個(gè)小學(xué)生”；過(guò)不多久，便悄悄地變成了“魯迅先生吾師”和“你的學(xué)生”，一個(gè)“吾師”、一個(gè)“你的”，這稱呼中便隱隱有了一些特定的含意；再后來(lái)，則成了“魯迅師”和“小鬼許廣平”，而且還要專門注明“魯迅先生所承認(rèn)之名”，雖親昵但不輕佻，其內(nèi)心的感情已經(jīng)壓抑不住地開(kāi)始泄露出來(lái)了。而魯迅呢？開(kāi)始時(shí)格外莊重地呼出一句“廣平兄”，竟驚得許廣平大叫“我值得而且敢當(dāng)為‘兄’么？不，不，絕無(wú)此勇氣和斗膽的。先生之意何居？弟子真是無(wú)從知道！”魯迅趕緊解釋：“這是我自己制訂，沿用下來(lái)的例子，就是：舊日或近來(lái)結(jié)識(shí)的朋友，舊同學(xué)而至今還在來(lái)往的，直接聽(tīng)講的學(xué)生，寫信的時(shí)候我都稱‘兄’……?！倍约旱穆淇?，則只是“魯迅”二字。但慢慢的，那稱呼有時(shí)居然成了“廣平仁兄大人閣下”或“小姐“、”少爺“、“害群之馬”……，而落款竟只剩一個(gè)“迅”字。貌似游戲調(diào)侃，看若漫不經(jīng)心，但那字里行間也已開(kāi)始滲透出難以掩飾的綿綿情意來(lái)了。

看這一段話：“……廢物利用又何嘗不是‘消磨生命’之術(shù)，但也許比‘縱酒’稍勝一籌罷?！熳酉旅骰位蔚匿摰叮靡钥藬撤郎硎敲畹?，倘用以……似乎……小鬼不樂(lè)聞了！”這是“小鬼”許廣平見(jiàn)魯迅飲酒甚多頗為擔(dān)心，同時(shí)又聽(tīng)說(shuō)他枕下常備短刀一把而不知何用，難免心中揣揣。但如此委婉的勸說(shuō)，好像已經(jīng)有些超出一個(gè)普通學(xué)生對(duì)老師的關(guān)心了。魯迅在第二天的回信中則立即予以解釋：“其實(shí)我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的?，F(xiàn)在也還是不喝的時(shí)候多，只要沒(méi)有人勸喝?！痰段业拇_有，但這不過(guò)為夜間防賊之用，而偶爾見(jiàn)者少見(jiàn)多怪，遂有‘流言’，皆不足信也?！比绱苏J(rèn)真詳細(xì)的回答，似乎也不太像“老師”的身份了。但學(xué)生“小鬼”仍不肯罷休，下一封信接著又來(lái)了：“‘勸酒’喝的人是隨時(shí)都有的，下酒物也隨處皆是的。只求在我，外緣可以置之不聞不問(wèn)罷?！痹谶@里，許廣平竟然說(shuō)出“只求在我”四個(gè)字，其意雙關(guān)，不言自明。然而，接下來(lái)魯迅卻有些退縮，有些顧左右而言他的“裝糊涂”了：“喝酒是好的，但也很不好。等暑假時(shí)閑空一些，我很想休息幾天，什么也不做，什么也不看，但不知道可能夠?！?/p>

這場(chǎng)關(guān)于“喝酒”的討論，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，所謂“醉翁之意不在酒”是也。這年的端午節(jié)，魯迅在自己的家里準(zhǔn)備了一桌便宴，請(qǐng)來(lái)的客人是清一色的女性，有在磚塔胡同借寓時(shí)的“二房東”俞氏姊妹，有女師大的兩位學(xué)生，還有一個(gè)，是許廣平。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，那也許是多年來(lái)少有的愉快，借著酒勁居然一掃往日的“師道尊嚴(yán)”，大說(shuō)，大笑，甚至大鬧。不僅假裝揮拳夾擊俞家小姐顴骨，還按著許廣平的頭以示“懲戒”……。那是一次難忘的聚會(huì)，給魯迅留下的印象是回味無(wú)窮的，以致數(shù)日后他還沉浸在那種興奮的情緒中，給許廣平寫了這樣一封“訓(xùn)詞”：“你們這些小姐們，只能逃回自己的窠里之后，這才想出方法來(lái)夸口；其實(shí)則膽小如芝麻（而且還是很小的芝麻），本領(lǐng)只在一起逃走。為掩飾逃走起見(jiàn)，則云‘想拿東西打人’，輒以‘想’字妄加羅織，大發(fā)揮其楊家勃谿式手段。嗚呼?！蠋煛巴尽?，而今而后，豈不‘棘矣’也哉！

“不吐而且游白塔寺，我雖然并未目睹，也不敢決其必?zé)o。但這日二時(shí)以后，我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒(méi)有看見(jiàn)了。若夫‘居然睡倒，重又坐起’，則足見(jiàn)不屈之精神，尤足為萬(wàn)世師表?？傊何业难孕?，毫無(wú)錯(cuò)處，殊不亞于楊蔭榆姊姊也。

“又總之：端午這一天，我并沒(méi)有醉，也未嘗‘想’打人；至于‘哭泣’，乃是小姐們的專門學(xué)問(wèn)，更與我不相干。特此訓(xùn)諭知之！

“此后大抵近于講義了。且夫天下之人，其實(shí)真發(fā)酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來(lái)的。但使人敢于裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發(fā)瘋，大半又由于依賴性，因?yàn)橐磺羞^(guò)失，可以歸罪于醉，自己不負(fù)責(zé)任，所以雖醒而裝起來(lái)。但我之計(jì)畫，則僅在以拳擊‘某籍’小姐兩名之顴骨而止，因?yàn)樵搩尚〗銈兘鼇?lái)倚仗‘太師母’之勢(shì)力，日見(jiàn)跋扈，竟有欺侮‘老師’之行為，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而‘殃及池魚’，竟使頭罩綠紗及自稱‘不怕’之人們，亦一同逃出，如脫大難者然，豈不為我所笑？雖‘再游白塔寺’，亦何能掩其‘心上有杞天之慮’的狼狽情狀哉。

“今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會(huì)，如有，我仍當(dāng)請(qǐng)客，但無(wú)則作罷，因?yàn)榭峙聛?lái)客逃出之后，無(wú)處可游，掃卻雅興，令我抱歉之至?！?/p>

署名是打引號(hào)的“老師”。

由這封信可以看到，魯迅那天的確是有些醉了，否則何以“居然睡倒”？又何必強(qiáng)辯為“不屈之精神”？同時(shí)，魯迅那種微妙而充滿矛盾的心態(tài)也由此而暴露得淋漓盡致：一會(huì)兒說(shuō)自己“并沒(méi)有醉”，一會(huì)兒又說(shuō)發(fā)酒瘋者“十之九是裝出來(lái)的”，一會(huì)兒又說(shuō)裝醉發(fā)瘋可以“自己不負(fù)責(zé)任”?？此@“語(yǔ)無(wú)倫次”的樣子，倒真有些“但愿長(zhǎng)醉不長(zhǎng)醒”的意思了。但他實(shí)際上是十分清醒的，因?yàn)閮H隔數(shù)日，他已經(jīng)在渴盼著下一次聚會(huì)，竟大膽提出了“中秋之約”的邀請(qǐng)！

但許廣平倒真的怕他飲酒過(guò)量而影響身體了，忙不迭地趕緊“賠罪”?！袄蠋煛币擦⒓脆嵵仄涫碌刈鞔穑骸熬凭卸臼悄苡械模也⒉恢卸?，既使中毒，也是自己的行為，與別人無(wú)干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會(huì)連喝酒多少的主見(jiàn)也沒(méi)有，至于被小娃兒所激么??？這是決不會(huì)的?！泵菜凄嵵?，卻更像話里有話，那“年屆半百”之稱，那“小娃兒”的調(diào)侃，是有意強(qiáng)調(diào)彼此無(wú)法彌合的差距，還是某種無(wú)奈而酸楚的暗示？

但是，端午之聚，無(wú)疑拉近了他們之間的距離，在此后的信件中，倒顯得愈發(fā)親密起來(lái)，許廣平竟“放肆”地稱魯迅為“嫩棣棣”，并“大言不慚”地自稱“愚兄”。魯迅針鋒相對(duì)，歷數(shù)“嫩棣棣”之特征為：“1，頭發(fā)不會(huì)短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。2，有雪花膏在于面上。3，穿莫名其妙之材料（只有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩名目）之衣；或則有繡花衫一件藏在箱子里，但于端午節(jié)偶一用之。4，嚷；哭……?！?/p>

“愚兄”立刻反唇相譏，稱“嫩棣棣”的真正特征應(yīng)當(dāng)是：“Ａ，想做名流、或（初到女校做講師）測(cè)驗(yàn)心理時(shí)，頭發(fā)就故意長(zhǎng)得蓬松長(zhǎng)亂些。Ｂ，（冬秋春）有紅色絨襪子穿于足上。Ｃ，專做洋貨的消耗品，如洋點(diǎn)心、洋煙、洋書……（未完）或有蟒袍洋服多件在箱子里，但于端午……則絕不敢穿。Ｄ，總在小鬼面前失敗，失敗則強(qiáng)詞奪理以蓋羞，‘嚷、哭’其小者，而‘窮兇極惡’則司空見(jiàn)慣之事。Ｅ，好食辣椒、點(diǎn)心、糖、煙、酒──程度不及格。Ｆ，一聲聲叫娘，娘，猶有童心。Ｇ，外兇惡而內(nèi)仁厚的一個(gè)怒目金剛，慈悲大士?！?/p>

“嫩棣棣”認(rèn)輸了，再下一封信，則忍不住流露出難以掩飾的關(guān)心：“……天只管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時(shí)候，趕緊曬一曬罷，千切千切！”

讀過(guò)這些文字，任何人都會(huì)感覺(jué)到，這已經(jīng)完全是一對(duì)戀人之間溫柔親昵的調(diào)情和戲謔。誰(shuí)能相信，筆鋒似戟、鐵骨錚錚、怒目金剛式的魯迅，竟然也會(huì)如此心旌搖動(dòng)、無(wú)法自已，竟然也會(huì)流露出如此難以掩飾的千般柔情！

然而，魯迅畢竟是魯迅。思想的、環(huán)境的、家庭的、社會(huì)的……，來(lái)自各方面的種種束縛，使他時(shí)而膽怯，時(shí)而退卻，時(shí)而要不甘心地進(jìn)行試探，時(shí)而又會(huì)忘乎所以地進(jìn)攻……。因此，他顯得十分矛盾。

魯迅的處境始終是十分艱難的，在與封建營(yíng)壘、反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行殊死對(duì)抗的斗爭(zhēng)中，他不僅要面對(duì)敵人的進(jìn)攻與迫害，還要提防自己陣營(yíng)中的冷箭，他最需要的，是能與自己患難與共的戰(zhàn)友和同志；而許廣平作為崇尚革命、思想激進(jìn)的熱血青年，對(duì)魯迅充滿景仰之情，她愿意與自己的導(dǎo)師并肩前進(jìn)、赴湯蹈火而不惜。然而，橫亙于他們之間的鴻溝是顯而易見(jiàn)的，年齡的差異還是小事，而有血有肉的朱安更是現(xiàn)實(shí)的存在，誰(shuí)也無(wú)法忽視的。因此，他們?nèi)匀粵](méi)有捅破那層窗戶紙。

同時(shí)，他們并沒(méi)有沉浸在喁喁私語(yǔ)、綿綿情話之中，他們更多討論的，是人生、社會(huì)、民眾……。在這種時(shí)候，許廣平才正像一個(gè)孜孜以求的小學(xué)生，而魯迅也更似一位耐心敦厚的師長(zhǎng)。

這年8月，他們遇上了一場(chǎng)嚴(yán)重的風(fēng)波。北洋政府宣布停辦女師大，并數(shù)次悍然出動(dòng)軍警及便衣流氓毆打、驅(qū)趕、綁架學(xué)生，以致傷者數(shù)眾。對(duì)于許廣平等六名學(xué)生領(lǐng)袖，則預(yù)備采取派軍警強(qiáng)行押回原籍的惡毒計(jì)劃。此時(shí)，魯迅因堅(jiān)決支持女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被教育總長(zhǎng)章士釗非法免除教育部?jī)L事職務(wù)，處境也很險(xiǎn)惡。但當(dāng)他得知許廣平正在避難而無(wú)處可歸的消息，立即請(qǐng)人設(shè)法找到她，說(shuō)；“來(lái)我這里不怕！”于是，許廣平和她的好友許羨蘇便來(lái)到魯迅家中，在南房的西屋暫住下來(lái)。

在這危難當(dāng)頭的時(shí)刻，他們居然有此朝夕相處的機(jī)會(huì)，實(shí)屬難得。而共同的斗爭(zhēng)，也使他們之間的感情得到了更進(jìn)一步的發(fā)展。

在魯迅等進(jìn)步人士的支持下，女師大校務(wù)維持會(huì)另?yè)裥Ｉ?，?jiān)持繼續(xù)開(kāi)課；其后，借南方革命運(yùn)動(dòng)高漲的東風(fēng)，取得“復(fù)校”的勝利。同時(shí)，魯迅憑借法律武器、控告章士釗獲勝。經(jīng)過(guò)急風(fēng)暴雨的考驗(yàn)，許廣平再也無(wú)法抑制對(duì)魯迅的愛(ài)情。終于，在他們相對(duì)獨(dú)處的時(shí)候，許廣平勇敢地握住了魯迅的雙手。她能夠感到他的手在微微發(fā)抖。片刻，他說(shuō)：“你戰(zhàn)勝了……”

幾天后，許廣平再次來(lái)訪時(shí)，送給魯迅一對(duì)枕套，在白色的布面上，有她親手繡制的“安睡”和“臥游”字樣。

許廣平在自己的一篇文章里公開(kāi)宣布：“不自量也罷，不相當(dāng)也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我們不相干！”

1926年，“三一八”慘案發(fā)生。那天，許廣平本應(yīng)和同學(xué)們一起參加示威游行的。但也許是偶然所至，也許是魯迅預(yù)感到了危險(xiǎn)，他執(zhí)拗地要求許廣平留在家里幫他謄寫稿子。但他斷然沒(méi)有想到，所發(fā)生的決非一般的“危險(xiǎn)”，而是一場(chǎng)殘酷的屠殺！手無(wú)寸鐵的示威群眾遭槍擊、刀砍、棒殺，死傷達(dá)二百余人，許廣平的同窗好友劉和珍等人不幸遇難。得知消息，許廣平無(wú)比懊悔，如果不是魯迅阻留，倒下的應(yīng)當(dāng)是她。她幾乎覺(jué)得劉和珍是替她而死的！

魯迅更是悲憤萬(wàn)分。當(dāng)接到消息的時(shí)候，他正在寫雜文《無(wú)花的薔薇之二》，噩耗使他無(wú)法再按原先的思路繼續(xù)寫下去，他飽蘸濃墨，運(yùn)筆寫下：

“……當(dāng)我寫出上面這些無(wú)聊的文字的時(shí)候，正是許多青年受彈飲刃的時(shí)候。嗚呼，人和人的靈魂，是不相通的?！?/p>

“如果中國(guó)還不至于滅亡，則以往的史實(shí)示教過(guò)我們，將來(lái)的事便要大出于屠殺者的意料之外──

“這不是一件事的結(jié)束，是一件事的開(kāi)頭。

“墨寫的謊說(shuō)，決掩不住血寫的事實(shí)。

“血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”

“以上都是空話。筆寫的，有什么相干？

“實(shí)彈打出來(lái)的卻是青年的血。血不但不掩于墨寫的謊語(yǔ)，不醉于墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因?yàn)樗呀?jīng)騙不過(guò)，打不死了?！?/p>

魯迅在文末特地注明：“三月十八日，民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天，寫。”

“三一八慘案”后，段祺瑞政府為剿滅進(jìn)步力量，列出一個(gè)包括五十六名知名人士的黑名單，擬予搜捕，魯迅也名列其中。他不得不離開(kāi)西三條住所，輾轉(zhuǎn)各處，在外避難一個(gè)多月，至四月底，段祺瑞政府垮臺(tái)，魯迅才于五月重新得以回家。

但是，北京仍然處于反動(dòng)軍閥的黑暗統(tǒng)治之下，環(huán)境險(xiǎn)惡如舊，著名報(bào)人邵飄萍、林白水相繼被奉系軍閥殺害。而與此同時(shí)，南方的革命浪潮日見(jiàn)洶涌，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正式開(kāi)始。魯迅的好友林語(yǔ)堂已先期南下就任廈門大學(xué)文學(xué)系主任，并向校長(zhǎng)林文慶推薦魯迅。而即將畢業(yè)的許廣平也接到熟人推薦去廣州教書的消息。種種因素匯集在一起，使魯迅決定離開(kāi)生活了十四年的北京，前往南方，開(kāi)始新的人生歷程。

1926年8月26日，魯迅啟程南下，許廣平與其同行。

在上海，他們暫時(shí)分手了。一個(gè)去廈門，一個(gè)去廣州。他們相約：先靜靜地工作兩年，積聚一些必需的錢，等兩年以后再見(jiàn)面。

但是形勢(shì)的變化促使魯迅在1927年初便提前去了廣州。再以后，他們一同前往上海，在那里，他們終于正式結(jié)合了。

那一年，魯迅是47歲，而許廣平正好30歲。

在中國(guó)的歷史上，也許沒(méi)有任何名人像魯迅這樣被人研究得如此透徹，簡(jiǎn)直如同被置于顯微鏡下觀察，想來(lái)既使是他本人也未必會(huì)認(rèn)為這是一件讓人感到舒服的事情。然而許多年來(lái)，魯迅的頭上始終被無(wú)數(shù)光環(huán)所籠罩：猛士、闖將、旗手、先驅(qū)、文學(xué)家、革命家、圣明的先知、偉大的哲人……，使他猶如立于云端的神靈，只可仰視，無(wú)法接近。也許是出于“為尊者諱”的動(dòng)機(jī)，盡管有關(guān)魯迅的書籍文章多如牛毛，而對(duì)他的個(gè)人感情生活卻鮮有觸及。近年來(lái)，雖有所披露，而且也不乏認(rèn)真嚴(yán)肅的研究，但也有許多出于獵奇心理而進(jìn)行的刻意渲染，這難免使魯迅的形象顯得更加模糊。

然而，透過(guò)眩目的光環(huán)和繽紛的祥云，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅首先是一個(gè)普通的人，一個(gè)有七情六欲、喜怒哀樂(lè)的正常的男人。在與許廣平的愛(ài)情歷程中，他的猶疑和怯懦是可以理解的，而他的勇敢和坦誠(chéng)是值得敬服的。一部《兩地書》，是他們愛(ài)情經(jīng)歷的真實(shí)寫照，我想，沒(méi)有人能夠像魯迅這樣，敢于把自己的內(nèi)心世界徹底袒露于世人面前，任由評(píng)說(shuō)。

我們應(yīng)當(dāng)感到欣慰的是，小小的“老虎尾巴”，造就了一個(gè)歷史的、文學(xué)的、革命的魯迅，同時(shí)，也造就了一個(gè)具有人性意義的魯迅。這才是一個(gè)立體的、完整的、真正的人。

當(dāng)然，我們也不能忽視朱安的存在。她的一生都是不幸的。但在那樣一種復(fù)雜而沉重的歷史背景下，她的個(gè)人悲劇也是不可避免的。這使人怎能不為其而感傷！

1929年5月，魯迅自上海回北平省親，那是他與許廣平結(jié)合以后的第一次分離。他在給許廣平的信中寫道：“……那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨(dú)坐，時(shí)覺(jué)過(guò)于森森然……”。顯然，獨(dú)自坐在“老虎尾巴”之中，默默地吸著香煙，他想到了許多往事……

1932年11月，魯迅第二次回北平省親。那是他最后一次回家。不久后，《兩地書》出版，他們“以這一本書為自己的紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此的?！?/p>

1936年10月19日，魯迅逝世，他的葬禮在上海舉行。而在北平西三條寓所南房的會(huì)客室里，也設(shè)了靈堂，朱安為他守靈。

在后來(lái)的日子里，許廣平將全部精力投入到魯迅遺著的征集與出版工作上。在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀態(tài)中，她仍和魯迅在世時(shí)一樣，每月供給北平一百元。而朱安對(duì)許廣平充滿信任，完全同意全權(quán)委托許廣平辦理出版事宜。由于一方的努力與另一方的支持，在魯迅逝世兩周年前夕，二十冊(cè)的《魯迅全集》得以出版。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，北平與上海相繼淪陷，雙方失去了聯(lián)系。在上海，許廣平受到殘酷迫害，被捕入獄并遭受嚴(yán)刑拷打，經(jīng)友人保釋才得以出獄。而在北平，朱安與周母相依為命，艱難度日。1943年，87歲高齡的周母去世，只剩朱安自己，孤獨(dú)地守候著西三條的寓所。

在最艱苦的時(shí)候，朱安為了生存，曾有出售一部分魯迅藏書的念頭。許廣平理解她的難處，在各界友人的支持下，經(jīng)多方籌款，幫助朱安暫時(shí)度過(guò)困境。此后，許廣平盡力接濟(jì)朱安，并多次寫信勉勵(lì)朱安：“……你能夠如此顧全大局，‘寧自苦，不愿茍取，’深感欽佩?！傊愕纳?，我當(dāng)盡力設(shè)法，望自堅(jiān)定?！倍彀苍陴嚭Ｖ袌?jiān)持守候著魯迅的舊宅，守候著“老虎尾巴”。

1946年10月，許廣平回到闊別二十年的西三條胡同，回到那“老虎尾巴”，與朱安相見(jiàn)。正是“魯迅”這個(gè)名字，正是這間屋子，把這兩個(gè)女性的命運(yùn)連在了一起。

1947年6月29日，朱安逝世。她的喪事遵舊式禮儀而行，許廣平承擔(dān)了全部費(fèi)用。

新中國(guó)成立后，以魯迅在西三條的故居為基礎(chǔ)建立了“魯迅紀(jì)念館”，后改為“魯迅博物館”。近年來(lái)又在這里建成了規(guī)模宏大的新展廳，漢白玉的魯迅半身像，安放在展廳前的草坪上。

展廳西側(cè)的小院也修葺一新。院內(nèi)的幾株丁香是1925年魯迅親手種植的，經(jīng)過(guò)近八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，仍是枝葉茂盛，已高過(guò)屋脊。

穿過(guò)院子，走進(jìn)北屋，可以看到，“老虎尾巴”仍保留著當(dāng)年的陳設(shè)。東墻下破舊的三屜長(zhǎng)桌上擺著筆硯等文具，一只茶杯，一只煙缸，一座鬧鐘。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里屬貧民區(qū)，無(wú)電，所以桌上還有一盞高腳煤油燈。桌前有一張舊藤椅。魯迅習(xí)慣于夜間寫作，不知有多少夜晚，他就是坐在這把椅子上，伴著那昏暗的煤油燈，奮筆疾書，直至天明。

在書桌正對(duì)著的墻上，掛著兩幅圖片。一幅是藤野先生的照片：帶眼鏡，留八字須，面容消瘦。這是當(dāng)年魯迅決心棄醫(yī)從文時(shí)藤野先生送他的，在照片背面有先生手寫的“惜別”二字。他是魯迅年青時(shí)的良師，魯迅曾寫過(guò)著名的《藤野先生》一文，以傾述對(duì)他的敬重與懷念。另一幅，是畫家司徒喬所作的速寫，題為《五個(gè)警察一個(gè)○》，畫面上是一個(gè)衣衫襤褸牽著幼兒的孕婦正被五個(gè)如狼似虎的警察追打。那是1926年某天司徒喬在街頭親眼所見(jiàn)的場(chǎng)面，他十分憤慨，用自己的畫筆記錄了下來(lái)。在一次繪畫展覽會(huì)上，魯迅見(jiàn)到了這幅畫，當(dāng)即訂購(gòu)下來(lái)，從此一直把它掛在自己的書房里。

西側(cè)是一張茶幾、兩把椅子。北窗前的床鋪只不過(guò)是兩條長(zhǎng)凳搭著一副床板，床下面有一只竹籃子，那是魯迅為防不測(cè)，一有危險(xiǎn)情況，可以裝些必需的日常用品立即離去。床上墊著的褥子是極薄的。曾經(jīng)有人猜測(cè)，魯迅的被褥如此簡(jiǎn)陋，而且冬天連棉褲也不穿，是因?yàn)榕c夫人感情不好而有意壓抑性欲的意思。但魯迅自己對(duì)朋友做過(guò)解釋：一個(gè)人的生活，“決不能常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒(méi)有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來(lái)不愿意換藤棚或棕棚，生活太安逸了，工作就被生活所累了?！边@也許是他的由衷之言。但別人的推測(cè)也不能說(shuō)全無(wú)道理。想到一室之隔就是朱安的臥室，有多少時(shí)間，她默默地坐在屋里，聽(tīng)著那不屬于自己的“丈夫”在與朋友或?qū)W生暢談不已，雖近在咫尺，卻如隔重山。她又會(huì)是一種什么樣的心情？

在那床上，靜靜擱放著那對(duì)枕套，在白色細(xì)布上，花束和花邊襯著“臥游”、“安睡”的字樣，那是許廣平與魯迅的定情之物。細(xì)細(xì)嗅去，屋內(nèi)的空氣中好像彌漫著淡淡而辛辣的劣質(zhì)香煙的味道，似乎這里的主人剛剛出去，馬上就會(huì)掀開(kāi)門簾走進(jìn)來(lái)……