一大二公

翻開(kāi)上個(gè)世紀(jì)各種版本的老歌本，每?jī)?cè)中歌唱人民公社的歌曲不下百八十首，其中有許多唱紅大江南北的經(jīng)典，如《社員都是向陽(yáng)花》、《十唱人民公社好》等。其中有一首合唱，開(kāi)篇的歌詞是：

人民的公社好處多呀么依呀咳

一大二公到處傳呀么依呀咳

共產(chǎn)主義在農(nóng)村開(kāi)了花

處處都把公社辦……

顯然，這是一首歌頌人民公社初辦，宣傳辦社好處的歌曲。歌曲中提到的“一大二公”，讓我覺(jué)得陌生，那么就讓我們翻開(kāi)歷史，看看這“一大二公”到底指的是什么。

“一大二公”是對(duì)1958年農(nóng)村人民公社特點(diǎn)的涵蓋。是毛澤東首次提出的。所以，如果要了解“一大二公”，就不可避免地涉及到人民公社。

人民公社是我們年輕的共和國(guó)十歲時(shí)候一個(gè)美妙的夢(mèng)。從中央到地方，人們共同向往著那個(gè)美妙的世界：社會(huì)物質(zhì)極大的豐富，人們的道德極其崇高。大家在一起輕松快樂(lè)地勞動(dòng)，盡情享受這應(yīng)有盡有的共同財(cái)富——吃得是大米白面、雞鴨魚(yú)肉，穿得是尼龍、狐皮大衣，住的是樓上樓下，有電燈電話(huà)，出門(mén)還有汽車(chē)……

然而，隨著時(shí)間的推移，夢(mèng)的內(nèi)容很快發(fā)生了變化，美夢(mèng)變成了噩夢(mèng)。當(dāng)人們從夢(mèng)魘中掙扎著醒來(lái)，不禁一身冷汗。

翻開(kāi)歷史，聚焦1958年，夢(mèng)是如何開(kāi)始、怎樣聚變，又如何驚醒的過(guò)程展現(xiàn)在了我的眼前。

一、春的朦朧和夏的明晰——從人民公社到“一大二公”的提出

1958年春天，中國(guó)北方廣袤的農(nóng)村大地開(kāi)始復(fù)蘇。閑了一冬的土地翹首等待著勤勞農(nóng)民的耕種。它們不知道今年的主人是誰(shuí)，更不知道今年被種上什么。因?yàn)檫@幾年，它們被頻繁地更換著主人，頻繁地變更著作物。它們似乎很留戀前些年，想念它們?cè)?jīng)的主人。每到大地復(fù)蘇，那些勤勞的身影便在這里精耕細(xì)作。他們對(duì)土地的那份深情，那種如少女繡花般的精耕細(xì)作，讓它們陶醉，更讓他們感動(dòng)。它們更向往夏季，身邊各種作物的彼此搖曳和呼應(yīng)：高粱和玉米比高，豆子與芝麻比壯，以及共同起哄笑谷子抬不起頭來(lái)……如今，好像都變了，一馬平川的玉米、綠海如波的紅薯，雖然壯觀，卻少了些生氣和個(gè)性。今年，今年會(huì)是什么樣呢？一切都還在朦朧中。此時(shí)，作為領(lǐng)導(dǎo)著世界上最龐大農(nóng)業(yè)國(guó)的中共中央政府，對(duì)農(nóng)業(yè)的前景，也似乎處于猶豫的狀態(tài)。為改變農(nóng)村面貌，改善農(nóng)民生活，農(nóng)村經(jīng)歷了互助組、初級(jí)社、高級(jí)社，而后呢？毛澤東苦苦思索著，其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志也積極思索者。這時(shí)，大家都沒(méi)想到用“公社”這個(gè)名字。

漸漸地，大幕被徐徐拉開(kāi)。一列從北京開(kāi)往廣州的列車(chē)上，四位中央領(lǐng)導(dǎo)在“侃大山”。根據(jù)劉少奇同志回憶，“公社”一詞是“吹”出來(lái)的?！坝形?、恩來(lái)、定一、鄧力群”，他說(shuō)，“我們四人吹半工半讀、吹教育如何普及，另外就吹公社、吹烏托邦，吹過(guò)渡到共產(chǎn)主義”。據(jù)后來(lái)薄一波同志考證，這一次在火車(chē)上的海闊天空，是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次設(shè)想用“公社”來(lái)取代合作社，時(shí)間為1958年4月。當(dāng)時(shí)這列火車(chē)恰恰是開(kāi)往廣州與毛澤東會(huì)合，可以想見(jiàn)，幾位領(lǐng)導(dǎo)人把這個(gè)激動(dòng)人心的設(shè)想向毛澤東匯報(bào)時(shí)，他會(huì)怎樣的欣喜，這份欣喜，促使不愿走前人之路的毛澤東將用全力將幻想中的燦爛變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

兩周以后，毛澤東的公社藍(lán)圖就完成了關(guān)鍵的一筆：

“那時(shí)我國(guó)的鄉(xiāng)村將有許多共產(chǎn)主義的公社，每個(gè)公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科研機(jī)關(guān)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂(lè)部，也有維持治安的民警等等。若干公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的‘烏托邦’想法，將被實(shí)現(xiàn)，并將超越?！?/p>

雖然，毛澤東勾畫(huà)的藍(lán)圖已經(jīng)很具體，但字里行間，我們還是很容易地讀出了朦朧：畢竟是設(shè)想。

1958年夏季的北戴河，海風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣清新。風(fēng)格各異的花園洋房競(jìng)相彰顯著美麗和怡人。然而，在一座門(mén)前有許多警衛(wèi)守護(hù)的住所，人們的心情卻如波濤般難以平靜。因?yàn)椋醒胝尉謹(jǐn)U大會(huì)議在這里召開(kāi)，時(shí)間是1958年8月17日。在這里，中國(guó)農(nóng)村的方向?qū)⒂忠淮伪欢ㄎ?，中?guó)農(nóng)業(yè)的藍(lán)圖將被全新勾畫(huà)出來(lái)。新中國(guó)的歷史將在這里落下重重的一筆。

這次會(huì)議議題有17個(gè)，關(guān)于人民公社問(wèn)題是其中之一。

會(huì)前，“農(nóng)林口”根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，準(zhǔn)備了一份題為《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的意見(jiàn)》的文稿。開(kāi)幕當(dāng)天，毛澤東指示將這份文稿連同陳伯達(dá)轉(zhuǎn)達(dá)給他的《嵖岈山衛(wèi)星公社試行簡(jiǎn)章（草案）》印發(fā)給與會(huì)同志人手一份。會(huì)上，他們非常稱(chēng)贊《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的意見(jiàn)》，認(rèn)為是提交會(huì)議討論文件中寫(xiě)的最好的一個(gè)。他在會(huì)上多次發(fā)言，廣泛地談到了對(duì)有關(guān)人民公社問(wèn)題的看法，人民公社“一大二公”的特點(diǎn)就是在這些發(fā)言中提到的。

——人民公社的特點(diǎn)：一曰大，二曰公。我看，叫大公社。大，人多（幾千戶(hù)、一萬(wàn)戶(hù)、幾萬(wàn)戶(hù)），地多，綜合經(jīng)營(yíng)，工農(nóng)商學(xué)兵，農(nóng)林牧副漁三大，人多勢(shì)眾，辦不到的事情就可以辦到；大，好管，好納入計(jì)劃。公，就是比合作社更要社會(huì)主義，把資本主義殘余（如自留地、自留牲口）都可以逐步搞掉。房屋雞鴨，房前屋后的小樹(shù)，目前還是自己的，將來(lái)也要公有，人民公社要興辦公共食堂、托兒所、縫紉組，全體勞動(dòng)?jì)D女都可以得到解放。人民公社是政社合一，那里將逐步?jīng)]有政權(quán)。

——人民公社實(shí)行供給制與工資相結(jié)合的分配制度。糧食多了可以搞供給制，吃飯不要錢(qián)……

至此，人民公社不再是模糊的構(gòu)想，而是形象地立在我們面前，并旋即林立于中國(guó)的大地上。猶如盛夏田間的禾苗，是高粱還是地瓜一目了然。由此，人民公社從1958年始建，到1984年終結(jié)，走過(guò)了雨后春筍、百草爭(zhēng)奇、捉襟見(jiàn)肘、風(fēng)雨飄搖的27年。

二、可堪回首的人民公社之“大”

毛澤東所說(shuō)的人民公社之大就是人多、地多、大規(guī)模、大公社。下面這些資料可以說(shuō)給我們傳達(dá)了這些信息。

人多地多 根據(jù)中央農(nóng)村工作部1958年9月30日編印的《人民公社運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)報(bào)》第四期的報(bào)道：到9月29日止，全國(guó)農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)了公社化。全國(guó)大陸除西藏外的27個(gè)省市區(qū)共建立人民公社23384個(gè)，入社農(nóng)戶(hù)占總農(nóng)戶(hù)的90.4％。其中有12個(gè)省達(dá)到100％。河南、吉林等13個(gè)省，有94個(gè)縣以縣為單位建立了人民公社。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是，一人振臂一呼，萬(wàn)人應(yīng)聲而諾。人民被發(fā)動(dòng)起來(lái)了，人民公社一個(gè)月之間如雨后春筍，如魔術(shù)般林立于祖國(guó)大江南北。全國(guó)上下絕大多數(shù)的人都在為建立人民公社而奔忙。

11月27日，中央農(nóng)村工作部報(bào)告，到10月底，農(nóng)村共有人民公社26576個(gè)，入社農(nóng)戶(hù)占總農(nóng)戶(hù)的99.1％。99.1％，這個(gè)數(shù)字足以說(shuō)明人之多了。我國(guó)農(nóng)村在1956年上半年剛建立起來(lái)的70多萬(wàn)個(gè)高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社，僅僅兩年，就被2萬(wàn)多個(gè)政社合一的人民公社所代替，平均大約28個(gè)高級(jí)社合并成一個(gè)人民公社，一個(gè)人民公社的土地相當(dāng)于原來(lái)28個(gè)高級(jí)社的土地，也可以說(shuō)明人民公社的地之多了。

大規(guī)模大公社 1957年9月10日公開(kāi)發(fā)表的《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的問(wèn)題的決議》規(guī)定：“社的組織規(guī)模，一般以一鄉(xiāng)一社，兩千戶(hù)左右為宜。”實(shí)際上，規(guī)定并沒(méi)有被執(zhí)行。初期的人民公社，已經(jīng)多是幾個(gè)鄉(xiāng)一社了，平均規(guī)模為4797戶(hù)。這些并不能滿(mǎn)足一些干部好大喜功的本性。不少辦社的干部認(rèn)為，社越大，權(quán)力和名氣越大。如徐水縣，就把全縣248個(gè)高級(jí)社合并為一個(gè)公社，叫做徐水縣人民總公社。當(dāng)年，毛澤東視察徐水之后，徐水縣人民總公社就成為全國(guó)“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的實(shí)驗(yàn)區(qū)，一時(shí)成為全國(guó)乃至世界的熱點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從8月23日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表徐水縣向“共產(chǎn)主義”邁進(jìn)的消息后，先后有40多個(gè)國(guó)家、930多名外國(guó)人和3000多個(gè)國(guó)內(nèi)單位組織人前來(lái)集體參觀。9月1日，《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，河北省徐水縣的一畝小麥?zhǔn)斋@6萬(wàn)公斤，另一畝山藥收獲60萬(wàn)公斤，皮棉畝產(chǎn)2500公斤。這時(shí)，據(jù)人民公社成立還不到一個(gè)月，但沒(méi)人會(huì)否認(rèn)這是黨在人民公社方針的成就體現(xiàn)。幾乎所有的人，官員、記者、學(xué)者、詩(shī)人，甚至于有名望的科學(xué)家都在推波助瀾。國(guó)務(wù)院某位副總理在報(bào)上證明說(shuō)，他在廣東番禺縣，親眼看到畝產(chǎn)50萬(wàn)公斤的番薯、30萬(wàn)公斤的甘蔗、25000斤的水稻是事實(shí)。詩(shī)人們也欣喜若狂，把鄉(xiāng)下的土墻貼的花花綠綠。什么“一顆玉米沖九霄，彩云拴住玉米腰，嚇得月亮直彎腰”；什么“稻粒趕黃豆，黃豆賽地瓜；芝麻賽玉米，玉米比人大；花生香山芋，山芋超冬瓜”等等。

既然大規(guī)模的大公社取得了如此大的讓人難以置信的成績(jī)，再加上在全國(guó)上下無(wú)數(shù)個(gè)“口兒小腔兒大”的喇叭滴滴噠噠地吹奏下，很快，全國(guó)2萬(wàn)戶(hù)以上的特大社，一下子冒出51個(gè)。真正是縣疆之下，莫非社土，率土之濱，莫非社臣了。

三、不堪回首的人民公社之“公”

人民公社之“公”，按毛澤東的解釋?zhuān)褪潜群献魃绺鐣?huì)主義，就是把資本主義的殘余逐步搞掉，還要辦公共食堂等。其細(xì)化解釋就是把合作社幾年來(lái)積累起的集體財(cái)產(chǎn)全部充公，就是把合作社時(shí)留給農(nóng)民的自種的少許自留地、自留牲口、房前屋后的大樹(shù)小樹(shù)，院里的雞鴨等全部無(wú)償充公，再把人們集中起來(lái)吃大食堂。俗話(huà)說(shuō)，民以食為天。如此，百姓吃飯事情，也別無(wú)選擇地被人民公社“公”化了。

我們回首歷史，走馬觀花地粗讀一下人民公社之“公”。

1、“一大二公”第一“公”——農(nóng)民私有財(cái)產(chǎn)和合作社集體財(cái)產(chǎn)被無(wú)償充公

在1958年，嵖岈山這個(gè)地方是非常有名的，因?yàn)檫@里出了一個(gè)衛(wèi)星公社。這個(gè)公社的公社簡(jiǎn)章刊登在了《紅旗》雜志上，我們看看簡(jiǎn)章的規(guī)定：各農(nóng)業(yè)社合并為大公社，應(yīng)將一切公有財(cái)產(chǎn)交給公社，多者不退，少者不補(bǔ)；社員轉(zhuǎn)入公社，應(yīng)交出全部自留地，并將私有的房基地、牲畜、林木等生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)為公社公有；公社按鄉(xiāng)范圍建立，一鄉(xiāng)一社，鄉(xiāng)社合一，鄉(xiāng)長(zhǎng)即社長(zhǎng)；供銷(xiāo)合作社和信用合作社下放給人民公社，或在公社建立供銷(xiāo)部和信用部，代辦相關(guān)業(yè)務(wù)；生產(chǎn)大隊(duì)（管理區(qū)）是管理生產(chǎn)、進(jìn)行經(jīng)濟(jì)核算的單位，盈虧有公社統(tǒng)一負(fù)責(zé)；生產(chǎn)隊(duì)是組織勞動(dòng)的基本單位；社員分配實(shí)行工資制和糧食供給制（免費(fèi)供應(yīng)糧食），以生產(chǎn)隊(duì)為單位建立公共食堂和托兒所。

9月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論：贊揚(yáng)嵖岈山衛(wèi)星公社“在若干方面突破了集體所有制的框框”，“取消了生產(chǎn)資料私有制的某些最后殘余?！?0日《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表社論：《先把人民公社的架子搭起來(lái)》。初期人民公社的架子，基本上都是按嵖岈山衛(wèi)星公社的模式搭建的。如何搭建？形式上，就是小社并大社，開(kāi)會(huì)一公布就可以了。而具體內(nèi)容，實(shí)在如急風(fēng)暴雨。公社從宣布成立之日起，就抽調(diào)得力的干部、黨員、民兵等兵分兩路，一路人馬挨家挨戶(hù)沒(méi)收自留地（包括地里的蔬菜、糧食作物等）、自留畜（包括草料、食槽等）、房基地（包括準(zhǔn)備蓋房的木材、石材、磚瓦等）、房前屋后的大樹(shù)小樹(shù)材樹(shù)果樹(shù)，院里的雞鴨（并警告在收入公社雞舍之前，雞生的蛋也要交給公家，否則就是犯法）等等。不少農(nóng)民抱著自己的牲畜默默流淚，并不惜拿出人吃的主食喂它們，有的人一晚上起來(lái)喂兩三次牲口，還把放了鹽的清水給它們喝，一如依依惜別的餞行。另一路人馬則奔赴各原高級(jí)社部，一面將原社所有財(cái)產(chǎn)造冊(cè)登記，一面將耕地（包括地里的農(nóng)作物）、糧食（包括倉(cāng)庫(kù)里的、場(chǎng)院里已收獲的，果樹(shù)，蔬菜等農(nóng)產(chǎn)品）、牲畜、畜棚、飼料、農(nóng)具、房屋、屋內(nèi)的桌椅板凳，乃至油燈，以及現(xiàn)金和賬目等等無(wú)一遺漏地收歸公社?？梢哉f(shuō)，人民公社之公，就是把農(nóng)民除穿在身上的衣服，卷在土炕上的被子之外的所有私有財(cái)產(chǎn)無(wú)償充公，就是把原互助組、初級(jí)社、高級(jí)社的集體財(cái)產(chǎn)全部無(wú)償充公。正如有些人說(shuō)的，就是公社共農(nóng)民的產(chǎn)，就是窮社共富社的產(chǎn)，就是公社共合作社的產(chǎn)。

有這樣一些實(shí)例：河北某個(gè)農(nóng)村，老兄弟倆共住一個(gè)三合院。南正房寬敞高大，出廊帶廈，是北方農(nóng)村常見(jiàn)的起脊出檐的大瓦房，另外東西各三間配房。因?yàn)楦绺缬袃蓚€(gè)兒子，便住在東西配房；弟弟只一個(gè)兒子，就住了南正房三大間。人民公社成立不久，弟弟住的南正房被看中可以辦民校。于是，干部便命這一家六口三代人立馬騰房，限期三天。于是，這一家老少三代只好收拾東西，分兩戶(hù)寄居別家。人家如果用房，再找另外一家?，F(xiàn)在的人，無(wú)論如何不會(huì)明白這家人為什么如此，而在那個(gè)年代，干部叫你搬就得搬，不然就開(kāi)會(huì)斗爭(zhēng)，說(shuō)反對(duì)公社化。斗完之后還得搬，鄰居怕受牽連，有房也就不敢借了。

還有一個(gè)例子，也是這個(gè)村的。一家人正在蓋房，地基已經(jīng)壘好，房架也立上了，正在等吉日上梁。第二天，公社去了幾輛馬車(chē)，把蓋房用的木材及青石板等全部運(yùn)走了，理由是公社要蓋房，這些東西已經(jīng)是公社的了，用不著和你們打招呼。

人民公社規(guī)定“盈虧由公社負(fù)責(zé)”。因此，最初的公社實(shí)際是以公社為基本核算單位。從法律和理論上說(shuō)，公社成立之日，就是原來(lái)農(nóng)業(yè)社的公產(chǎn)轉(zhuǎn)為公社所有之時(shí)。

據(jù)河南省委調(diào)查組1960年11月5日關(guān)于嵖岈山公社的調(diào)查報(bào)告說(shuō)：1959年秋天，嵖岈山公社為建立牛場(chǎng)、“萬(wàn)頭豬場(chǎng)”和“萬(wàn)雞山”，首先下令向各大隊(duì)調(diào)建筑材料和勞動(dòng)力，或直接分配建設(shè)任務(wù)。由各大隊(duì)替公社建305間畜舍，接著下令調(diào)飼養(yǎng)員50多人；再就是下令調(diào)豬、牛、羊、雞、鴨，要求放衛(wèi)星，一天之內(nèi)完成任務(wù)。這一天，到處牽馬趕豬，追雞捉鴨。這天共牽走牛192頭，豬89頭，雞2700多只。真是“雞犬不寧”。嵖岈山公社成立后，為建立社辦公樓，無(wú)償用生產(chǎn)隊(duì)的地50余畝，無(wú)償用人畜工14600個(gè)勞動(dòng)日，無(wú)償砍樹(shù)13000余棵，無(wú)償用磚瓦312000塊。如此，往往是公社一道命令，生產(chǎn)大隊(duì)忙叫生產(chǎn)隊(duì)放下手中本隊(duì)的活，馬上去公社做義務(wù)勞動(dòng)?；蛘叽箨?duì)一道命令，這個(gè)隊(duì)就得馬上到別的隊(duì)去干活。而且，生產(chǎn)隊(duì)出售的農(nóng)產(chǎn)品，錢(qián)上交公社，留用或支援別的隊(duì)。

人民公社的“公”除了公社向生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)、公社社員發(fā)生作用外，也影響著整個(gè)公社之外的國(guó)家機(jī)關(guān)。不過(guò)不是公社共機(jī)關(guān)的產(chǎn)，而是倒了過(guò)來(lái)。因?yàn)槿嗣窆缂仁钦绾弦?，又包含了全民所有制成分，那么，縣以上代表全民的國(guó)家機(jī)關(guān)共產(chǎn)是自然的了。

據(jù)譚震林同志1959年4月3日向毛澤東匯報(bào)說(shuō)：“山西省委第一書(shū)記陶魯笳同志談，他們最近摸了一個(gè)底，去秋以來(lái)農(nóng)副產(chǎn)品收購(gòu)總額四億二千萬(wàn)元，縣級(jí)扣留一億八千萬(wàn)元，公社級(jí)扣留三千萬(wàn)元。這種情況是全國(guó)性的。估計(jì)全國(guó)從農(nóng)業(yè)社手上扣去的這樣性質(zhì)的錢(qián)可能有二十億到三十億，如何還清這筆錢(qián)是一件大事。

從1959年開(kāi)始，因?yàn)楦笔彻?yīng)困難，各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、部隊(duì)、學(xué)校、工廠在農(nóng)村辦副食基地，又向農(nóng)村的土地、生產(chǎn)資料、勞動(dòng)力等伸出了“白拿“之手。據(jù)河北省出席1962年”七千人大會(huì)“的同志講，從1959年開(kāi)始，僅部隊(duì)和中央機(jī)關(guān)向河北省要去搞副食生產(chǎn)的就有312個(gè)單位，共要地127萬(wàn)畝（實(shí)際給了107萬(wàn)畝）。有些單位要了地還要種子、肥料、勞力，但收獲后全部拉走，而公社則要農(nóng)民替機(jī)關(guān)單位交。

2、“一大二公”之“公”刮起的“共產(chǎn)風(fēng)”

“共產(chǎn)風(fēng)”這個(gè)詞是毛澤東在1959年2月27日到3月5日召開(kāi)的第二次鄭州會(huì)議講話(huà)中首先使用的。他說(shuō)：“公社在1958年秋季成立之后，刮起了一陣‘共產(chǎn)風(fēng)’。主要內(nèi)容有三條：一是貧富扯平。二是積累太多，義務(wù)勞動(dòng)太多。三是‘共’各種‘產(chǎn)’。所謂‘共’各種‘產(chǎn)’，其中有各種不同情況。有些是應(yīng)當(dāng)歸社的，如大部分自留地。有些是不得不借用的，如公社公用事業(yè)所需要的部分房屋桌椅板凳和食堂需要的刀鍋碗筷等。有些是不應(yīng)當(dāng)歸社而歸了社的，如雞鴨和部分豬歸社而未作價(jià)?！彼终f(shuō)：“在公社范圍內(nèi)，實(shí)行貧富拉平，平均分配；對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的某些財(cái)產(chǎn)無(wú)代價(jià)地上調(diào)；銀行方面，也把許多農(nóng)村中的貸款一律收回，‘一平、二調(diào)、三收款’引起農(nóng)民很大的恐慌?！边@是第一次鄭州會(huì)議以來(lái)經(jīng)過(guò)三個(gè)月整社之后，毛澤東得出的認(rèn)識(shí)。

那么，好端端的，怎么會(huì)刮起“共產(chǎn)風(fēng)”呢？雖然，歷史上不同階級(jí)，不同地位的人對(duì)“共產(chǎn)”的解釋有各種版本，但全力為“共產(chǎn)”推波助瀾，使之成為一時(shí)之風(fēng)的，除大躍進(jìn)、人民公社之外，非有能擔(dān)當(dāng)此任者。而大躍進(jìn)中的“共產(chǎn)風(fēng)”，不過(guò)只限于以“共產(chǎn)主義大協(xié)作”的名義舉辦的農(nóng)田水利基本建設(shè)和一些大型公益事業(yè)，不過(guò)是微風(fēng)乍起，而隨著人民公社的興起，隨著人民公社“一大二公”的宣傳狂潮，“共產(chǎn)風(fēng)”也就成了席卷農(nóng)村每個(gè)角落的狂飆。而此風(fēng)一刮，便其勢(shì)難收。因?yàn)槿嗣窆绲摹耙淮蠖笔恰肮伯a(chǎn)風(fēng)”的契機(jī)和風(fēng)源。

請(qǐng)看當(dāng)年發(fā)生在湖北省當(dāng)陽(yáng)縣跑馬鄉(xiāng)的一件事：

根據(jù)中央1959年3月15日批轉(zhuǎn)的湖北省委第一書(shū)記王任重同志的報(bào)告講：1958年10月中旬的一天，跑馬鄉(xiāng)黨委書(shū)記在會(huì)上宣布：11月7日是社會(huì)主義結(jié)束之日，11月8日是共產(chǎn)主義開(kāi)始之時(shí)。什么是共產(chǎn)主義，就是不分你我，你的雞，我可以抓來(lái)吃；這個(gè)隊(duì)種的菜，別個(gè)隊(duì)可以隨便來(lái)挖，可以隨便抬走；小孩子也不分你我的了，你的兒子也是我的，我的女兒你也可以牽走……一番話(huà)講得百姓一會(huì)云里霧里，一會(huì)茅塞頓開(kāi)。會(huì)議一結(jié)束，百姓們也不去問(wèn)哪天是11月7日，哪天是11月8日了，馬上跑到街上，擁入商店，各取所需。很快，商店被“共產(chǎn)”一空。然后，人們開(kāi)始奔向富有的農(nóng)家，富有農(nóng)家的東西拿完了，有的人還要到比自己還窮的窮人家院里轉(zhuǎn)一圈，看看有無(wú)可拿之物。一些品行不好的或行為失控的男人，甚至將目光轉(zhuǎn)向別人的老婆。不過(guò)，這位鄉(xiāng)黨委書(shū)記的“共產(chǎn)”煽動(dòng)還有個(gè)底線，他宣布，老婆還是自己的，此事關(guān)系重大，還要請(qǐng)示上級(jí)。

這種“共產(chǎn)風(fēng)”給農(nóng)村造成了混亂，給農(nóng)民造成了恐慌，破壞了生產(chǎn)力，摧殘了農(nóng)民合作社初期被調(diào)動(dòng)起來(lái)的生產(chǎn)積極性。據(jù)各地報(bào)告，“共產(chǎn)風(fēng)”刮得嚴(yán)重的地方，勞動(dòng)力大量外流，耕畜家禽被大量宰殺，農(nóng)具大量破壞，營(yíng)養(yǎng)性疾病嚴(yán)重流行，土地耕作粗放或大量荒蕪，產(chǎn)量一減再減。道理十分簡(jiǎn)單：大家混在一起，不分公私你我，我種的莊稼，別人可以收獲，我賣(mài)的糧食，錢(qián)卻歸了別人，我的東西，你可以隨便拿，你欠的錢(qián)，讓我來(lái)還……大家誰(shuí)還有心思搞好生產(chǎn)，誰(shuí)還有心思愛(ài)惜公物私物啊。

3、“一大二公”之“公”的具體制度——供給制和公共食堂

供給制與非現(xiàn)金結(jié)算 毛澤東在1958年北戴河會(huì)議上說(shuō)“人民公社實(shí)行供給制與工資制相結(jié)合的分配制度。糧食多了可以搞供給制，吃飯不要錢(qián)。”說(shuō)“大概十年后，可能產(chǎn)品非常豐富，道德非常高尚，我們就可以從吃飯、穿衣、住房子上實(shí)行共產(chǎn)主義。公共食堂，吃飯不要錢(qián)，就是共產(chǎn)主義?！?/p>

與供給制前后呼應(yīng)的是又一個(gè)觀點(diǎn)的提出和流行，那就是“非現(xiàn)金結(jié)算”。9月中旬，中央有關(guān)負(fù)責(zé)同志在江蘇、浙江兩省召開(kāi)人民公社干部座談會(huì)，起草了一份以分配問(wèn)題為中心的文件。文件規(guī)定：公社社員除吃飯不要錢(qián)外，所得的工資報(bào)酬，一律存在公社，發(fā)給存折，不計(jì)利息；社員消費(fèi)需要，由公社統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)，統(tǒng)一分發(fā)或由社員憑存折到公社門(mén)市部選購(gòu)。無(wú)論統(tǒng)一分發(fā)或自行選購(gòu)，均采取轉(zhuǎn)賬辦法，實(shí)行非現(xiàn)金結(jié)算，以便減少貨幣流通范圍和杜絕資本主義。文件雖然沒(méi)有被毛澤東和中央采納，但已用安徽省委辦公廳名義發(fā)給省內(nèi)外一些單位，以至流傳很廣，影響很大。在一些地方，“非現(xiàn)金結(jié)算”，成為打白條、白拿白用的借口之一。請(qǐng)看下面這組資料：

根據(jù)河南、河北、山東、遼寧、安徽五省到10月底的統(tǒng)計(jì)，共有人民公社5254個(gè)，計(jì)劃實(shí)行糧食供給制的（即吃飯不要錢(qián)）有842個(gè)社，占21％；實(shí)行伙食供給制（吃糧吃飯都不要錢(qián)）的2151個(gè)社，占61.3％；實(shí)行基本生活資料供給制（即吃飯穿衣等基本生活資料不要錢(qián)）的590個(gè)社，占15％；實(shí)行全供給制（即衣食住行生老病死婚育樂(lè)全由公社包干的）103個(gè)社，占2.7％。當(dāng)年很多公社秋后不再給社員分糧食，而把口糧撥給食堂，只給社員發(fā)一張就餐證。事實(shí)上，許多基層干部都明白，由于估產(chǎn)的嚴(yán)重浮夸，上述的若干許諾，除了應(yīng)付上級(jí)外，沒(méi)有任何實(shí)際意義，因?yàn)檫B低指標(biāo)填飽肚子都不容易，何談其他？

供給制下的“獨(dú)立王國(guó)”徐水縣人民總公社，實(shí)行政社合一、全縣統(tǒng)一核算。9月20日，發(fā)布《中共徐水縣委員會(huì)關(guān)于人民公社實(shí)行供給制的試行草案》規(guī)定：“從9月份起，脫產(chǎn)干部、工人取消工資，社員取消按勞取酬。對(duì)全縣人民實(shí)行‘十五包’。即吃飯、穿衣、住房、鞋襪、毛巾、肥皂、燈油、火柴、烤火費(fèi)、洗澡、理發(fā)、看電影、醫(yī)療、喪葬這十五項(xiàng)開(kāi)支全部由縣人民公社統(tǒng)一包起來(lái)。干部另發(fā)津貼：縣級(jí)每月8元，科局級(jí)每月5元，一般干部3元，勤雜人員2元。”根據(jù)后來(lái)調(diào)查，當(dāng)年11月，徐水縣曾籌款550萬(wàn)元，給全社公社社員和干部發(fā)過(guò)一次工資和部分生活用品；12月，又籌款902萬(wàn)元，挪用商業(yè)流動(dòng)資金700萬(wàn)元。以后，由于財(cái)力枯竭，再也無(wú)法繼續(xù)下去了。在此之前，10月18日，中央辦公廳機(jī)要室在徐水勞動(dòng)的同志，向毛主席寫(xiě)過(guò)一份報(bào)告，說(shuō)徐水縣主觀主義，強(qiáng)迫命令，虛假現(xiàn)象不少。10月底，毛澤東去河北，又聽(tīng)到省委負(fù)責(zé)人林鐵、劉子厚等同志反映：徐水縣嚴(yán)重強(qiáng)迫命令，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)和農(nóng)民動(dòng)不動(dòng)就“辯”你一家伙，名曰“辯論會(huì)”實(shí)際是斗爭(zhēng)會(huì)，搖煤球（把被辯論人推入會(huì)場(chǎng)中央，周?chē)蝗θ?，推過(guò)來(lái)搡過(guò)去，像搖煤球一樣，其中有許多人的拳打腳踢）。省委地委的話(huà)，徐水縣根本聽(tīng)不進(jìn)去。毛澤東批評(píng)徐水縣市“獨(dú)立王國(guó)”，停止對(duì)其宣傳，但其對(duì)全國(guó)的影響早已傳播到大江南北，已是覆水難收了。

既“大”又“公”的公共食堂

社辦公共食堂是既“公”又“大”。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局1960年1月的報(bào)告：到1959年底，經(jīng)過(guò)“反右傾”之后，全國(guó)農(nóng)村公共食堂已由1950年的256萬(wàn)個(gè)，增加到391萬(wàn)個(gè)，在公共食堂吃飯的人約千億多，占全國(guó)總?cè)丝诘?2.6％。農(nóng)村4億人口的按需分配，不過(guò)是在勉強(qiáng)維持生命的最低伙食標(biāo)準(zhǔn)下的公共食堂吃飯。而當(dāng)時(shí)的飯，不要說(shuō)營(yíng)養(yǎng)，連填飽肚子都是極大的奢望。（在公共食堂剛開(kāi)始辦的時(shí)候，也有的社曾經(jīng)鼓勵(lì)人們敞開(kāi)肚皮隨便吃，結(jié)果是造成糧食的極大浪費(fèi)，所以后來(lái)的嚴(yán)重缺糧也來(lái)得異常迅猛。）

“干不干，都吃飯；干不干，都吃一樣的飯”；“工多不喜，工少不急，兩餐稀飯，你吃我吃”。公共食堂生動(dòng)地勾勒出平均主義在社員之間的素描，這種平均主義嚴(yán)重挫傷群眾的生產(chǎn)積極性。新華社1959年1月18日內(nèi)部報(bào)道：廣東省新會(huì)縣人民公社第一次發(fā)工資后，出現(xiàn)了“四多四少”和“三化”現(xiàn)象，即：吃飯的人多，出勤的人少；裝病的人多，吃藥的人少；學(xué)懶的人多，學(xué)勤的人少；讀書(shū)的人多，勞動(dòng)的人少；以及“出工自由化，吃飯戰(zhàn)斗化，收工集體化?！焙颖笔∫舱f(shuō)當(dāng)時(shí)的情況是：“下地磨洋工，吃飯打沖鋒”；“下地羊拉屎，吃飯雞爭(zhēng)食”等。

在辦公共食堂之前，農(nóng)民家庭中的糧食、鍋、勺等都被全部沒(méi)收，辦食堂后口糧不再分給社員個(gè)人，因而社員家里已是粒米皆無(wú)。這樣，社員吃飯的權(quán)力命運(yùn)便都掌握在公社和隊(duì)干部手中，而當(dāng)時(shí)干部的軍代作用，不講道理，強(qiáng)迫命令又登峰造極。他們動(dòng)輒以斷飯相要挾，只要你惹干部不高興，要么斷你一人的飯，要么斷你一家的飯。這在當(dāng)時(shí)不光是餓肚子，還是很丟臉的事，弄不好，晚上還要開(kāi)你的“辯論會(huì)”（斗爭(zhēng)會(huì)）。人們說(shuō)，當(dāng)時(shí)干部整社員，比老鷹抓小雞還容易。老鷹抓小雞，小雞還可以叫喚幾聲，現(xiàn)在停你的飯，辯你的人，你一句話(huà)都不能說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了后果更嚴(yán)重。

常言說(shuō)，民以食為天。吃飯問(wèn)題是個(gè)大事，但中國(guó)人向來(lái)都是一家一戶(hù)在家里吃。現(xiàn)在人民公社運(yùn)動(dòng)，把公共食堂吃飯說(shuō)成是很大的政治問(wèn)題。有些省還提出了“食堂萬(wàn)歲”的口號(hào)。因?yàn)槭程棉k得不好，又必須得吃，有些地方人們幾乎是“談堂色變”。1960年，為鞏固公共食堂，黨中央發(fā)過(guò)一系列文件，認(rèn)為公共食堂是“必須固守的社會(huì)主義陣地”，“農(nóng)村中階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳所在”，要求各級(jí)黨委把安排生活和辦好食堂“提高到階級(jí)斗爭(zhēng)的地位上來(lái)”。“政治到食堂，干部上伙房，是辦好食堂的關(guān)鍵”等等。可以說(shuō)，從中央到地方，為鞏固人民公社的公共食堂下了很大力量。但事實(shí)卻并不如愿。不少中央領(lǐng)導(dǎo)同志向毛主席匯報(bào)過(guò)鄉(xiāng)下食堂的真實(shí)情況。4月10日，劉少奇同志在長(zhǎng)沙向毛澤東說(shuō)：食堂情況，我以前也不清楚，講食堂有優(yōu)越性，可以節(jié)省勞力，解放婦女等。下來(lái)一看，不是那么回事：專(zhuān)人煮飯，專(zhuān)人炒菜，專(zhuān)人砍柴，專(zhuān)人擔(dān)水，專(zhuān)人舂米，一個(gè)食堂占去三分之一的勞動(dòng)力，甚至半數(shù)的人都去做飯了。不燒茅草，燒硬柴砍樹(shù)，破壞山林，還有其他毛病。有人想在吃飯問(wèn)題上把群眾卡起來(lái)，那比捆綁還厲害。周恩來(lái)同志5月7日在河北武安縣調(diào)查后給毛主席打電話(huà)：絕大多數(shù)甚至全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。住的同志5月9日給毛主席寫(xiě)信，說(shuō)他在四川看到的情況是：社員吃飯兩道煙（食堂打飯，自己回家做菜），浪費(fèi)人力物力；陜西群眾反映：一年到頭吃糊涂面；河南省有個(gè)模范食堂，得到過(guò)縣委頒發(fā)的錦旗，但全村32戶(hù)中，只有4戶(hù)五保戶(hù)和單身漢愿意吃食堂。4月26日，胡喬木同志寫(xiě)給毛主席的報(bào)告中，附有調(diào)查組關(guān)于韶山公社食堂問(wèn)題的詳細(xì)調(diào)查報(bào)告材料，說(shuō)從群眾反映來(lái)看，大多數(shù)食堂目前實(shí)際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙，成立黨群關(guān)系中的一個(gè)疙瘩。胡耀邦同志在中央海城調(diào)查組的報(bào)告上寫(xiě)道：干部們說(shuō)，“寧肯領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也不要分管一個(gè)食堂”等等。

一大批來(lái)自基層的有說(shuō)服力的調(diào)查報(bào)告，終于使我們夢(mèng)醒了，并取得了一致意見(jiàn)?！傲滦拚莅浮钡?6條規(guī)定：“在生產(chǎn)隊(duì)辦不辦食堂，完全由社員討論決定?！薄吧鐔T的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)分配到戶(hù)，由社員自己支配。”后來(lái)，毛主席聽(tīng)說(shuō)絕大部分農(nóng)村食堂散了伙，認(rèn)為“這是一件大好事”。

四、糾正“一大二公”

針對(duì)人民公社宣傳“一大二公”造成的“左”傾錯(cuò)誤，從1958年11月到1959年7月，黨中央多次派中央領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)下農(nóng)村調(diào)查，毛澤東也多次視察過(guò)不少地方和人民公社，召開(kāi)過(guò)多次會(huì)議，對(duì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤，努力糾正著。如：

（1）針對(duì)當(dāng)時(shí)人民公社運(yùn)動(dòng)中，因“一大二公”的宣傳引起的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義概念的混淆，集體所有制和全面所有制觀念的混淆，以及急于過(guò)渡到共產(chǎn)主義的急躁思潮和不少地方的揠苗助長(zhǎng)的違反科學(xué)規(guī)律的操作，中央明確規(guī)定：現(xiàn)階段仍是社會(huì)主義而不是共產(chǎn)主義，人民公社是集體所有制而不是全民所有制。這些方面，在黨的八屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議》中，充分體現(xiàn)了這一時(shí)期黨中央在糾正人民公社運(yùn)動(dòng)中“左”傾錯(cuò)誤的成果。

（2）針對(duì)以陳伯達(dá)為代表的主張廢除商品生產(chǎn)，價(jià)值法則和按勞分配的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，會(huì)議明確指出，社會(huì)主義時(shí)期廢除商品生產(chǎn)是違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的。中國(guó)商品生產(chǎn)不是要消滅，而是要大大發(fā)展。同時(shí)，還指出社會(huì)主義階段要實(shí)行各盡所能，按勞分配，不能用共產(chǎn)主義的按需分配代替按勞分配；過(guò)早地否定商品價(jià)值、貨幣、價(jià)格的積極作用和按勞分配對(duì)社會(huì)主義建設(shè)不利，因而是不正確的。

（3）針對(duì)當(dāng)時(shí)普遍存在的平均主義、“共產(chǎn)風(fēng)”，會(huì)議指出，這種“共產(chǎn)風(fēng)”是違反經(jīng)濟(jì)法則的，是無(wú)償占有別人的勞動(dòng)成果，是無(wú)償剝奪農(nóng)民，是違背了社與社，隊(duì)與隊(duì)，社與國(guó)家之間在經(jīng)濟(jì)上必須遵守的等價(jià)交換的原則。第二次鄭州會(huì)議制定的文件明確規(guī)定了整頓和建設(shè)人民公社的方針，即“統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，隊(duì)為基礎(chǔ)；分級(jí)管理，權(quán)力下放；三級(jí)核算，各計(jì)盈虧；分配計(jì)劃，由社決定；適當(dāng)積累，合理調(diào)劑；物資勞動(dòng)，等價(jià)交換；按勞分配，承認(rèn)差別?！边@些規(guī)定，對(duì)于當(dāng)時(shí)初步解決人民公社內(nèi)部的“共產(chǎn)風(fēng)”等，起了很積極的作用。

就這樣，從地方到中央，從普通百姓到黨的干部。從一般干部到中央領(lǐng)導(dǎo)，人們慢慢從夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)?；仡欈k社初期對(duì)“一大二公”的宣傳實(shí)施，我們付出了巨大的代價(jià)，得到的應(yīng)該說(shuō)是十分慘痛的教訓(xùn)。我們會(huì)記住這個(gè)夢(mèng)，避免歷史的戲劇性重復(fù)。無(wú)數(shù)次輝煌的成就，讓我們銘記和驕傲，然而走過(guò)一些彎路，取得了沉痛的教訓(xùn)，同樣是一筆巨額財(cái)富。這會(huì)使我們的步伐更穩(wěn)健。