三個(gè)中國城市的建筑語言

　　就像不同國家的語言不同，每個(gè)地方的建筑也有著獨(dú)特的風(fēng)格。中國幅員遼闊，方言眾多，建筑語言也各不相同。從2006年起我的第一次中國之行開始，我習(xí)慣在旅途中、在一個(gè)完全的語言環(huán)境里，通過建筑語言來解讀城市的密碼。給我印象最深的是三個(gè)風(fēng)格迥異的城市——蘇州、上海、北京。
　　我2006年11月第一次來中國，帶一個(gè)歐洲建筑師的建筑旅行團(tuán)去過蘇州。蘇州給我的印象很深：盡管有八百萬居民，但與上海和北京相比完全是小城市。房屋低矮，一般3—4層，最多也就6層，街巷都很狹窄；坡屋頂瓦屋面；很多屋架和樓梯仍然使用木結(jié)構(gòu)。城市整體結(jié)構(gòu)尺度小，整體感覺就像在50到60年代重新建過，60年代那種氣氛揮之不去。
　　那次在蘇州看到的最有意思的建筑，是貝幸銘先生設(shè)計(jì)的蘇州博物館。蘇州以園林和運(yùn)河聞名。貝聿銘的設(shè)計(jì)大體是古典和當(dāng)代的一個(gè)雜糅，雖然使用的材料主要還是鋼和混凝土，但盡力采用了蘇州古城的色彩和尺度；色彩上，他用了大量白色、灰色和黑色；尺度上，他用小尺度的房屋圍合成院落，來組織整個(gè)博物館。此外，他使用了坡頂和幾種簡單的多邊幾何形，以現(xiàn)代建筑語言來詮釋古老園林和住宅的主題。
　　我把這個(gè)項(xiàng)目介紹給德國的建筑媒體，可雜志方面反應(yīng)冷淡。盡管他們自詡具有古城重新設(shè)計(jì)方面的專長，但因?yàn)椴涣私膺@里建筑的文化背景，自己也從來沒看過，根本無法理解這樣的設(shè)計(jì)。其實(shí)，不僅我，同團(tuán)旅行的其他建筑師也都很喜歡蘇博，大家都能理解這個(gè)設(shè)計(jì)的思路和方法，明白為什么是這樣的顏色、尺度和幾何形態(tài)。這大概也在一個(gè)角度說明國外的媒體在信息傳播上具有局限性吧?有些東西你就是沒法單通過圖片感受，你必須現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地、到那個(gè)場所去親身體驗(yàn)。你必須親身在那些街巷里漫步，親自去探訪那些古老的私園和公園，去考察構(gòu)成那些場所的要素、那些當(dāng)?shù)靥赜械木坝^。
　　在上海我們看了浦東和浦西。浦西盡管也高樓林立，在那里你仍然可以感受到舊有的城市結(jié)構(gòu)。狹窄的里弄畫出城市的網(wǎng)格，走在那些被高層圍裹的窄巷里，感覺好像是回到了過去。而高樓密度太大，給人一種逼仄感。而窄巷和高層比鄰，它們之間這種強(qiáng)烈的反差給人巨大的緊張感，讓我不舒服，甚至有些可怕。上海給我印象最深的地方在于強(qiáng)烈反差——那種日常生活居住的簡單的、甚至簡陋的房子和閃亮的摩天辦公樓之間的反差。同時(shí)，這兩個(gè)世界之間離得又是這么近。
　　就像很多電視劇要拍外景會選擇南京路一樣，它讓我們找到了老上海的感覺，馬路兩邊的建筑仍然保留了原有的距離，也不是很高，步行區(qū)給人的感覺有點(diǎn)像歐洲的城市，摩登又舒服。然而，還沒走幾步，轉(zhuǎn)過彎，你發(fā)現(xiàn)自己再次置身于高層建筑的叢林。
　　現(xiàn)在的上海有種“樓高競賽”的態(tài)勢，因?yàn)榈貎r(jià)高昂，大家都紛紛努力“制空”?，F(xiàn)今的發(fā)展就腳步太快了，利益驅(qū)動(dòng)也太顯著了，大家都趕在最短的時(shí)間里賺最多的錢，并用這樣的想法來塑造城市。我覺得中國的開發(fā)商從美國照搬了許多，這一點(diǎn)從建筑風(fēng)格上也可以看得出，特別是80、90年代設(shè)計(jì)的那些有點(diǎn)裝腔作勢的建筑外表面、還有街道的尺度也總讓我想起北美的一些城市，基本上是為汽車設(shè)計(jì)的，而不是給人走的。后來我在北京也看到類似的情況：那些環(huán)路以及環(huán)路上的出入口全都層層疊疊，比如著名的西直門橋，對行人簡直充滿敵意。
　　如何對一個(gè)超大型的都市進(jìn)行整體設(shè)計(jì)是個(gè)永恒的問題，大都市發(fā)展的很多情況顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出規(guī)劃者的預(yù)想的。他們必須加快腳步，努力跟上發(fā)展的速度。
　　再回到我現(xiàn)在生活的城市——北京。在這個(gè)大到“失控”的城市里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代爭搶著方寸之地。站在景山上一望，感覺北京的建筑層次太明顯了。就像是個(gè)“盒地”：城中心是單層平房，越靠近二環(huán)樓就越高，規(guī)劃控制下的尺度變化非常明顯。這跟來之前我們的預(yù)想差別很大。這里匯集著多種風(fēng)格的建筑，加上一些尚未成型的實(shí)驗(yàn)品，說實(shí)話。有些舶來的、欠成熟的建筑風(fēng)格簡直就是對北京風(fēng)貌的破壞。
　　奧運(yùn)前，不少外國建筑師參與到北京城建中，特別是在CBD地區(qū)。這些建筑師的設(shè)計(jì)不僅創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)新地標(biāo)，更重要的是增強(qiáng)了原有的城市肌理的秩序，至少讓我更容易辨識方向，畢竟我們使用同一套建筑語言。讓很多的外國建筑師參與北京的建筑設(shè)計(jì)，或許在一定程度上反映出政府和開發(fā)商急于把北京變成一個(gè)國際大都會的心態(tài)。
　　德國人也有過這樣的歷史。90年代初，柏林墻倒掉后，也曾出現(xiàn)過一個(gè)邀請眾多外國建筑師參與建設(shè)的高潮。德國其他一些大城市也都邀請外國建筑師參與其國際化進(jìn)程，名建筑師的作品就像名畫一樣被收藏，結(jié)果造成幾乎每個(gè)大城市都會有諸如法蘭克，蓋里或者別的哪位名師的作品。北京的奧運(yùn)建筑可能比較接近這種收藏的情形。事實(shí)證明，中國的民眾還是挺喜歡這些建筑的。倫敦的奧運(yùn)建設(shè)就很不同了，沒聽說有外國建筑師在做項(xiàng)目，大概因?yàn)橛就恋膰H大師已經(jīng)夠多了的吧?
　　中國經(jīng)歷了30年的改革開放，很多領(lǐng)域都追上甚至超過了一些西方國家，但是我覺得建筑在當(dāng)代文化里仍然像是個(gè)“繼子”。與建筑相比，其他藝術(shù)形式的發(fā)展都要先進(jìn)得多，深受國際關(guān)注和好評，諸如時(shí)裝、電影和繪畫等。據(jù)我個(gè)人理解，這種“繼子”現(xiàn)象可能還是跟規(guī)劃管理的一些限制有關(guān)。不過近來北京已經(jīng)有了一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的總體規(guī)劃，考慮到老城區(qū)的改造，視一些老建筑為國寶和城市文化的標(biāo)志。這是一個(gè)良好的信號。而對中國的城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)而言，房地產(chǎn)的市場化基本上是新的范式，市場對設(shè)計(jì)的影響之巨大恐怕是始料未及的。
　　但不管怎樣，北京的一些方面還是讓我想起柏林。只不過柏林的再度開發(fā)是因?yàn)閼?zhàn)爭破壞、冷戰(zhàn)對峙和兩德分裂及合并等歷史原因，北京則是因?yàn)槭袌龅牧α?。推?dòng)力量雖然不同，結(jié)果卻相似，其問題最終還是要靠設(shè)計(jì)來解決。好在中國35至50歲上下的建筑師普遍都有了可持續(xù)發(fā)展的意識，開發(fā)講求智能，而不像過去一樣、不惜一切代價(jià)地去開發(fā)。他們對開發(fā)胡同四合院提出了不少新的想法。這一方面可能跟他們中很多人接受過西方的訓(xùn)練有關(guān)，一方面可能跟他們這個(gè)年齡特有的懷舊情懷有關(guān)，他們希望回到青少年時(shí)代，重歸那時(shí)的城市環(huán)境，留住往日記憶，傳給下—代。這對保持文化特性來說還是很重要的。規(guī)劃者必須學(xué)會在開發(fā)商和居民的利益間取得平衡。
　　非常有意思的一點(diǎn)是，這三十年的變化可以從建筑外觀上讀出來。80年代流行瓷磚立面加中式大屋頂，90年代的建筑則是對多種風(fēng)格的復(fù)制和模仿，比如用大量玻璃、大理石、拱門的北美發(fā)展商風(fēng)格或者日本后現(xiàn)代風(fēng)格；2000年以后開始發(fā)展自己的建筑語言，很多新建筑，比如三里屯、永安里和東直門一帶的一些辦公樓和購物中心，雖然受到歐洲和日本影響，但卻是我在歐洲和日本都沒見過的。
　　現(xiàn)在設(shè)計(jì)的潮流似乎偏表面化，立面被設(shè)計(jì)得非物質(zhì)、透明、無重量感，仿佛只是個(gè)帶圖案的圖像。有些用媒體立面，比如數(shù)字化照明，把建筑外包變成一個(gè)信息層。當(dāng)下這種表皮設(shè)計(jì)似乎是個(gè)全球性的潮流，使建筑看起來是可變的。能根據(jù)發(fā)展商和業(yè)主口味隨時(shí)變化，而不再強(qiáng)調(diào)恒久。建筑成為市場和利益之物，不再為長久之需而建。在這一點(diǎn)上，中國的設(shè)計(jì)已不再落