中國(guó)三十年，恍若隔世

　　1981年，我第一次踏上這片土地。那時(shí)的我還只是個(gè)學(xué)生，剛在里昂念完經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的學(xué)位。對(duì)我而言，　“中國(guó)”是個(gè)讓人充滿幻想的國(guó)度，這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家、東方的文明古國(guó)充滿了神秘，有太多的東西等著我用眼睛和腦袋去探索。
　　那時(shí)候的中國(guó)，處在改革開放的第三個(gè)年頭，前途光明路途坎坷。國(guó)門漸開，改革之心雖然忐忑，卻已堅(jiān)定。我并沒有直接到北京。作為第二批留華的外國(guó)學(xué)生，我去了周恩來(lái)的母校南開——大學(xué)學(xué)習(xí)中文。
　　每到一個(gè)國(guó)家，人們總要去首都看看。已經(jīng)熟悉了天津的我，貿(mào)然決定去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還沒出天津，我就遇到了很有意思的事情。在火車站我想買火車票但買不到，不是因?yàn)檐嚻辟u光了，而是我沒有公安局的“批準(zhǔn)”，另外，那時(shí)車站是不賣預(yù)售票的，要在開車前一至三個(gè)小時(shí)內(nèi)購(gòu)買。不光是我們這些“老外”，中國(guó)人買火車票也要先得到批準(zhǔn)，然后弄到一張“通行證”，才能合法地在不同地域間流動(dòng)，不用跟車站里的警察躲貓貓。沒有“通行證”被抓住的話，要展開誠(chéng)懇的自我批評(píng)并接受處罰。我認(rèn)識(shí)到：當(dāng)時(shí)人們的流動(dòng)是受到限制的。
　　現(xiàn)在想想真不可思議。有時(shí)候，我下課路過(guò)五道口，看紅燈閃爍，防護(hù)欄緩緩截?cái)啻鞑幌⒌能嚵骱腿肆?，一眨眼的工夫，一輛白色子彈頭一般的動(dòng)車飛速穿過(guò)鐵道口。我就覺得三十年間，恍如隔世——我想這個(gè)詞用得并不過(guò)分，北京這三十年的發(fā)展確實(shí)濃縮了西方國(guó)家?guī)装倌甑陌l(fā)展歷程—每隔一刻鐘，就有一輛動(dòng)車往來(lái)于京津城際高速鐵路；天津和北京的距離被縮短到半個(gè)小時(shí)。
　　一開始回憶總是能想起很多細(xì)節(jié)，因?yàn)?0年代的中國(guó)實(shí)在是太不一樣了。很多人覺得中國(guó)是熟人社會(huì)，但就我當(dāng)時(shí)的感覺來(lái)說(shuō)，恰恰相反，中國(guó)是個(gè)“陌生人”的社會(huì)。當(dāng)然，我是老外，在中國(guó)當(dāng)然是陌生人了。當(dāng)我需要幫助的時(shí)候，人們往往是熱心友好的，之后我想多聊幾句，人們總是略顯驚恐、敷衍著走開了。
　　讓我吃驚的是，中國(guó)人之間的關(guān)系也很冷淡，很多中國(guó)人被同胞當(dāng)成陌生人。我說(shuō)這是“陌生人”的社會(huì)并不夸張，是因?yàn)槿ト魏蔚胤綆缀醵夹枰怯?、批?zhǔn)。80年代，一些外國(guó)人能去的地方，比如友誼商店、貴賓樓等。中國(guó)人是不能進(jìn)入的。那個(gè)時(shí)候進(jìn)出每一個(gè)單位、街道、甚至樓宇都需要這些登記。為什么呢?我想人際關(guān)系中缺乏信任吧。住在同一個(gè)院落里的人們之間關(guān)系不錯(cuò)，但是都用懷疑的眼光注視每一個(gè)出入院落的不熟悉的面孔。這一點(diǎn)至今在一些地方仍殘留著痕跡，來(lái)清華大學(xué)不需要登記，但去社科院則需要在接待室登記來(lái)訪事由，更別說(shuō)奧運(yùn)之后我們的鄰居北京大學(xué)也開始“門禁”了。
　　那時(shí)候即使在北京，人們也極少見過(guò)金發(fā)碧眼、不同人種的“老外”。我在商場(chǎng)里買東西，不僅商場(chǎng)里的所有目光都投向我，更夸張的是很多人專門跑進(jìn)來(lái)看我，就跟蜂擁進(jìn)動(dòng)物園去看某種稀有動(dòng)物一樣；讓我感到好笑的是，甚至有人靠近我，掐了掐我的胳膊，似乎想要確認(rèn)我是不是外星人。幾年后，我的好友布利受到了同樣的禮遇，他是個(gè)模樣很可愛的法國(guó)人，兩撇彎月牙兒的胡子，非常法蘭西式地向上翹著；在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，很多人伸手來(lái)揪他的小胡子。
　　我在北京遇到了不少的困難，特別在我想買東西的時(shí)候，手中的法郎沒辦法兌換成人民幣，只能得到外匯券，而能使用外匯券的地方很少，整個(gè)北京只有四五個(gè)地方可以用，如北京飯店、民族飯店和全聚德。我有時(shí)肚子餓了，想買饅頭，結(jié)果沒有人民幣也沒有糧票，只能看著熱氣騰騰的白饅頭，外匯券毫無(wú)用武之地，想花都花不了。當(dāng)然，外國(guó)留學(xué)生可以去學(xué)校食堂，也可以去北京飯店。那個(gè)時(shí)候沒有私營(yíng)企業(yè)和個(gè)體戶，商店都是國(guó)營(yíng)的。看到我掏出外匯券，商店里的營(yíng)業(yè)員總是皺著眉頭，老大不樂意的，我就和她商量、軟磨硬泡的，最后總是要管事的主任點(diǎn)頭：　“行吧!”我才能買到東西。然而有時(shí)，外匯券也是好東西，能買到一些平常買不到的東西，那時(shí)候物質(zhì)資源很稀缺，自行車、冰箱之類的，都挺稀缺的，只有通過(guò)外匯券才能在大商店里購(gòu)買。為此，有人找上門來(lái)，要求換取我手中的外匯券，后來(lái)他在友誼商店買了一輛鳳凰自行車。
　　法國(guó)有很多小酒館、咖啡廳，晚上我們總喜歡約上幾個(gè)朋友，到酒吧、咖啡廳坐坐，喝點(diǎn)酒，隨便聊聊天。很多去法國(guó)留學(xué)的同學(xué)會(huì)跟我說(shuō)：巴黎的店鋪星期天都關(guān)門了，他們買不到東西。但他們不知道，80年代的北京，一到下午六點(diǎn)多，所有的商店都關(guān)門了；街上很安靜、很冷清。我住的附近連路燈都沒有，我這個(gè)法國(guó)青年的夜生活就止于在房里聊天、打乒乓球和復(fù)習(xí)中文。
　　現(xiàn)在，任何一條街上、隨便一家商店里，我們都能買到各種蔬果，北方的、南方的、甚至國(guó)外的。然而在80年代，人們還沒有如此豐富的選擇，國(guó)營(yíng)市場(chǎng)里的水果種類很少、質(zhì)量也不太好，坑坑疤疤的，最普遍的是西瓜，一到夏天到處都是西瓜，又大又圓。然而那時(shí)一切都在萌動(dòng)，北京郊區(qū)的農(nóng)民挑自家的菜來(lái)京販賣，也就是早期的“自由市場(chǎng)”，那里成為唯一能買到新鮮蔬果的地方。當(dāng)時(shí)我們并不知道，在之后的三十年中，“自由市場(chǎng)”這個(gè)經(jīng)濟(jì)概念與實(shí)體，絲絲滲入中國(guó)社會(huì)的每寸土地中。
　　在中國(guó)待了一年之后，我回法國(guó)繼續(xù)攻讀博士學(xué)業(yè)。然而我并沒有放棄對(duì)這個(gè)東方古國(guó)的好奇和熱愛，每年都會(huì)找機(jī)會(huì)回到中國(guó)學(xué)習(xí)中文或者做社會(huì)調(diào)查，待上一兩個(gè)月，就這樣一直到我的大女兒出生。后來(lái)又恢復(fù)了這樣的生活。
　　不知不覺到了90年代，中國(guó)發(fā)生著急劇的變化。我感覺北京就像個(gè)青春期的孩子，每一次見面都以快速的成長(zhǎng)帶來(lái)全新的姿態(tài)。80年代末，年輕人只有disco可以去，到90年代，咖啡館、酒吧已經(jīng)在城市的各個(gè)角落良好地生存下來(lái)。我還記得北京第一家咖啡館應(yīng)該是80年代末開在北京語(yǔ)言文化大學(xué)里，那時(shí)它的主要顧客不是學(xué)生、自領(lǐng)，而是一些社會(huì)邊緣人群，比如詩(shī)人、畫家、音樂家等。
　　三十年里，中國(guó)人民的生活水平有很大的改善，特別是學(xué)者、藝術(shù)家、畫家。他們境遇有激烈的改變，超乎我的想象。之前，這些知識(shí)分子很窮，大多是三口之家住在筒子樓里，只有一間屋，不帶廁所、浴室、廚房，大家就在走廊上放個(gè)鍋，中午時(shí)滿樓都飄飯香，我很喜歡這種氛圍?，F(xiàn)在生活好了，卻難找這樣的感覺了。
　　結(jié)束回憶，讓我們向前看?，F(xiàn)在的中國(guó)到了—個(gè)重要關(guān)口。這三十年來(lái)，經(jīng)濟(jì)—直發(fā)展得很快，取得了令人矚目的成績(jī)。但我認(rèn)為，之前我們對(duì)中國(guó)社會(huì)的分析，包括政治、經(jīng)濟(jì)、政策制定等各個(gè)方面，都是基于這樣—個(gè)固定的假設(shè)，即經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。中國(guó)社會(huì)在快速發(fā)展的過(guò)程中，積累了很多問題。比如農(nóng)民工、稅收問題、老齡化的社會(huì)人口、就業(yè)問題等；之前過(guò)分重視速度，導(dǎo)致這些社會(huì)矛盾被擱置、或者說(shuō)被暫時(shí)轉(zhuǎn)移了。
　　但是，在整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)都放慢、甚至出現(xiàn)倒退的今天，中國(guó)經(jīng)濟(jì)作為世界經(jīng)濟(jì)極為重要的一部分，對(duì)其有一定依賴性，因此，之前基石性的分析框架全都不成立了。中國(guó)社會(huì)將要發(fā)生什么，沒有人能夠預(yù)料?；蛟S，這也是我將要繼續(xù)留在這里的原因之一，我樂于在這個(gè)充滿奇跡的國(guó)家目睹并參與一個(gè)又一個(gè)的三十