草原上，亮的粉與濃的綠

　　一張照片筑造的夢想
　　
　　作為一名自小在紐約郊區(qū)長大的孩子，我時(shí)常夢想去遠(yuǎn)方旅行。所以當(dāng)有機(jī)會(huì)成為《國家地理》雜志的一員時(shí)，我毫不猶豫地報(bào)了名。這份工作使我有了更多的機(jī)會(huì)去遠(yuǎn)方冒險(xiǎn)，對(duì)旅行的熱愛促使我成為一名新聞攝影師和人類學(xué)家。
　　1979年左右，馬格南圖片社的著名攝影師伊夫·阿諾德曾在雜志上刊出了一系列照片。當(dāng)時(shí)我還非常年輕，看到這組圖片時(shí)，我立時(shí)被其中的一張吸引住了：畫面中是一位身著粉色民族服裝的內(nèi)蒙古婦女，她站在一匹白馬前，身后是一望無際的綠色草原。至今我還記得那張圖片的標(biāo)題：“軍用馬匹的訓(xùn)練，內(nèi)蒙古”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我對(duì)它的標(biāo)題以及內(nèi)蒙古這個(gè)地方并沒有引起特別的注意，只是簡單的把這頁撕下來，貼在我書桌前的墻面上。
　　這張照片陪伴了我多年，包括我在大學(xué)里學(xué)習(xí)攝影的那段時(shí)間，直至最后已經(jīng)破破爛爛。許多年后，我成為了一名職業(yè)攝影師，開始為著名的馬格南圖片社工作，同時(shí)負(fù)責(zé)檔案保管及整理。一天，我意外的又一次看到了這張影響我多年的圖片。照片中的亮粉色在一整片綠色的背景下呼之欲出。我難以抑制當(dāng)時(shí)的激動(dòng)：它曾鼓舞了我這么多年，激發(fā)起我對(duì)攝影事業(yè)的熱愛，并最終成長為一名攝影師。此時(shí)的它更像我的一位老朋友。這張照片，大概是我來到中國的最主要原因。
　　當(dāng)我在蘇州生活的時(shí)候，曾經(jīng)有一家當(dāng)?shù)氐碾s志就攝影行業(yè)采訪我。那篇報(bào)道引起了北京的中國圖片社的注意，正好當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古要舉辦60周年自治慶祝活動(dòng)，中國的蒙牛公司發(fā)出邀請(qǐng)，于是我終于有了機(jī)會(huì)，親眼去看看那張仍然貼在我房間墻壁上的，發(fā)皺發(fā)黃的照片里描畫的神奇地方。
　　
　　穿越內(nèi)蒙古
　　
　　這次活動(dòng)的目的是組建一支來自世界各地、由近100名攝影師組成的團(tuán)隊(duì)，并帶領(lǐng)他們穿越內(nèi)蒙古，用鏡頭記錄下這次征途，相當(dāng)于一次環(huán)境普查活動(dòng)。我很榮幸地成為其中的一員，于2006年的8月底抵達(dá)呼和浩特。
　　能夠同時(shí)遇到許多生活在中國的國際攝影師是件非常有趣的事情，我從北京出發(fā)，花費(fèi)8個(gè)小時(shí)的車程到達(dá)呼和浩特。一路上到處是令人眼炫的花草和匆匆忙忙駛往或是駛向首都的大卡車。我們先住進(jìn)呼和浩特的一家旅館，每個(gè)攝影師都收到了一個(gè)裝著帽子、T恤和線路圖的包。這100個(gè)攝影師集合在一起，被分成4個(gè)小組，每個(gè)小組25個(gè)人。這4個(gè)小組將以四個(gè)完全相反的方向穿越內(nèi)蒙古。我所在的小組將驅(qū)車東南方向，最終抵達(dá)通遼。這是從出發(fā)地回北京的最短線路，中間我們將經(jīng)過草原——那個(gè)在我腦海里占有極其特殊位置的地方。
　　到達(dá)內(nèi)蒙古后，最先入眼的就是藍(lán)得不真實(shí)的天空，充足的陽光將它的觸角伸及草原的每一個(gè)角落，為草木的生長提供了適宜的溫度條件。在旅館內(nèi)度過的第一個(gè)夜晚，透過旅館的窗戶，我看到位于呼和浩特市中心的巨大廣場，于是我們決定出去感受一下呼和浩特的夜生活。夏日夜晚中的廣場顯得異常地喧鬧，噴泉將水珠灑向水池中間的人像，一家人聚在一起，享受著夜晚里難得的蓬勃生氣。我們?cè)趶V場上逗留了很久，嘗遍了當(dāng)?shù)氐男〕院兔朗场?br/>　　第二天，具有歷史意義的60周年慶典就在這個(gè)廣場舉行。婦女們穿上了傳統(tǒng)的民族服裝。廣場上舉行了絢爛的煙火表演，一只迎空升起的大型熱氣球上印有內(nèi)蒙古的標(biāo)志。我們被邀請(qǐng)去參觀蒙古族卓越的領(lǐng)導(dǎo)人——成吉思汗的陵墓，同時(shí)還看到蒙古包(一種體積很小的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)住宅)。熱氣球演出過后就是環(huán)繞呼和浩特的旅程，我們觀賞到了一場傳統(tǒng)的蒙古族婚禮表演，包含蒙古族的音樂和舞蹈，還有身著蒙古族服裝的人群游行。他們表演了“morin khuur”，一種典型的蒙古雙弦樂器。樂器的弦身和頸部由木器制成，用馬尾、落葉松或是雪松術(shù)的樹脂做裝飾，頸端做成馬頭的形狀，奏出的聲音很像小提琴或是大提琴。弦由千枯的鹿或是山羊的腱制成，要奏響樂器需要一支由柳木制成的弓。有意思的是，這里的歌手唱歌是通過喉嚨來發(fā)聲，聲音宏厚而悠長。
　　下一站我們參觀了蒙牛工廠，并在公司的餐廳間享用了午餐。工作人員帶領(lǐng)我們游歷了擠奶工作間，在全消毒的環(huán)境下，先進(jìn)清潔的機(jī)械工具自動(dòng)給牛擠奶。一堵電視監(jiān)控墻可以讓你同時(shí)看到工廠的各個(gè)角落。在科研專家檢驗(yàn)產(chǎn)品的實(shí)驗(yàn)室里，你能看到很多有趣的塑料奶牛。之后我們參觀了為蒙牛員工建造的美麗住宅區(qū)，還品嘗了蒙牛冰激淋。一切結(jié)束后，我們被接往王昭君墓冢，一個(gè)位于距離呼和浩特市中心南部9公里的地方。據(jù)說這里是王昭君的埋葬之地，如果你拜訪過這里，下一年就會(huì)有好運(yùn)和浪漫相伴。這是我們?cè)谒膫€(gè)小隊(duì)各自行動(dòng)前一起參觀的最后一處。
　　
　　各自分頭：我的小隊(duì)生活
　　
　　我所在的25人小組之后又被分成四個(gè)小組，每個(gè)小組配備一名當(dāng)?shù)厮緳C(jī)和一輛汽車。我們做好充分的準(zhǔn)備去探究通往內(nèi)蒙古深處和當(dāng)?shù)厝嗣窬幼〉氐淖罱K道路。在這25個(gè)成員中，只有三名外國攝影師：一名生活在大連的美國女環(huán)境畫家，一名年長的法國新聞攝影師，還有我。隨同我們一起的有一名翻譯，是位來自北京的女孩，她的工作就是做我們的向?qū)Ш头g人員。第二天，那名法國攝影師離開了我們的團(tuán)隊(duì)，乘坐計(jì)程車返回北京。在他的逃離之后，我們繼續(xù)之后的行程。我的同伴，那名美國女人名叫蒂娜，我們倆跟隨一名很棒的蒙古老攝影師，我們稱他為吳老師。其他人都來自不同的雜志，組成團(tuán)隊(duì)一起游歷，甚至離開了隨行的汽車。吳老師一路上用漢語給我們講了許多笑話。
　　第二天一早，我們離開了呼和浩特，駛向錫林浩特。路途中，我們停下來去看一名內(nèi)蒙古放牛兒童如何去馴養(yǎng)他的馬、牛和羊。內(nèi)蒙古大草原上隨處可見起伏的高地和食草的牛羊，當(dāng)牧馬人驅(qū)趕著他的馬群馳騁過一片迎風(fēng)舒展的茂密低革時(shí)，那簡直就是一幅充滿詩情的優(yōu)美畫卷。這就是我夢想了許久的地方!牧馬人穿著品藍(lán)色的束腰外衣騎馬疾行，在內(nèi)蒙古許多更先進(jìn)的地區(qū)，馬已經(jīng)被摩托車取代，而牧羊犬則被手機(jī)替代。我們像—群突然闖入的外來人，鉆在汽車?yán)锱d致勃勃地記錄著這片美麗草原上的一草一木，以及安詳?shù)哪寥?。同伴們都興奮異常，每當(dāng)看到一件他們認(rèn)為有趣的事物時(shí)，就會(huì)立時(shí)從汽車?yán)锟癖汲鋈?。在整個(gè)旅程中，我們看到的大都是拖拉機(jī)和馬群。
　　當(dāng)我們抵達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，看到了鎮(zhèn)前一條長長的階梯，一直蜿蜒至一間廟宇和一個(gè)巨大的用五彩布條覆蓋的祈禱輪。幾位老人圍成一圈席地而坐，或談天論事，或打撲克。我們的車駛過滿是灰塵的公路，經(jīng)過一處煤礦工地時(shí)，我看到了從里面探出來的男人和女人那張長期被這些黑色石頭風(fēng)化的臉；兩個(gè)小男孩在—堆生銹的車輛和裝備中間玩耍，就如同電影《沖鋒飛車隊(duì)》中走下來的畫面—樣。在路過了許多為了保護(hù)環(huán)境，利用風(fēng)車發(fā)電的地點(diǎn)后，這種依舊對(duì)煤礦的利用實(shí)在讓人感到匪夷所思。過去一排排橘色屋頂?shù)睦鲜椒孔蝇F(xiàn)在已經(jīng)逐漸在為更多的有著紅色或是藍(lán)色屋頂?shù)男率浇ǚ框v出地方，—排排房子坐落于一片開闊土地的綠草之間。
　　我們到達(dá)了一處“富麗堂皇”的地方，這里盛放著一些有著幾百年歷史的古老雕像。綠意盎然的青草和高深的石壁正好突出了一場黃昏之前清楚印于天際、令人難以置信的雙重彩虹。當(dāng)夜幕降臨后，我們發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)里的—名中國成員不見了，之后便開展了一次在漆黑的廣袤草原上英勇的人員搜救行動(dòng)。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)走到了自然保護(hù)區(qū)的入口處，要知道，那里面潛藏著怎樣的危險(xiǎn)!有時(shí)候，黑暗中的馬路顯得特別地漫長，走在漆黑的夜中，每走一步，腳下經(jīng)過的馬路已經(jīng)迅速消失在黑暗之中，不一會(huì)，汽車陷入了泥中。費(fèi)了好半天勁，我們才把卡車從那泥巴筑成的牢獄中挖出來，之后便開始尋找可以寄宿的地方。在午夜2點(diǎn)，尋找一家旅店真的是一項(xiàng)挑戰(zhàn)，當(dāng)我們找到客棧時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)太晚了，客棧里沒有足夠的房間，我們不得不幾個(gè)人擠一間房。
　　剛一住下，攝影師們趕緊拿出他們的相機(jī)，檢查一切是否完好，從相機(jī)電池到換擋的齒輪，然后把內(nèi)存卡里的照片轉(zhuǎn)移到攜帶的電腦和MP3里。小小的房間立時(shí)成為一片充斥著閃光燈閃耀的海洋，這場景甚至可以媲美圣誕節(jié)的五彩繽紛。
　　另一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是在中國和外國攝影師之間發(fā)生了一起關(guān)于我們到底對(duì)拍攝什么更感興趣的討論，大家分派的任務(wù)都很開放，給我們用自己的視角觀察內(nèi)蒙古留下了充分的發(fā)揮空間。顯然，我們每個(gè)人有著不同的想法，中國攝影師傾向于拍攝一些人造的完美景觀，而蒂娜和我則對(duì)拍攝更充分、更深度的東西更感興趣，我們知道我們需要接觸內(nèi)蒙古的真實(shí)生命和真實(shí)的生活，我們?cè)噲D在每個(gè)早晨在大街上徜徉，拍攝下我們碰到的小鎮(zhèn)中的一切事物，并把這些照片組成有趣的分類。
　　一天早晨，我們和吳老師一起去小鎮(zhèn)的集市，去完成發(fā)掘一個(gè)真實(shí)的內(nèi)蒙古的使命。集市上滿是售賣的蔬菜和其他貨物。一種只有三個(gè)輪胎的小車在集市的間隙里鉆來鉆去，發(fā)動(dòng)機(jī)老得不成樣子，噴出一陣接一陣的廢氣。一位婦女在街道一隅煎油炸圈餅，一對(duì)雌雄斑點(diǎn)魚在報(bào)紙上扭出窈窕的身姿。在一條已經(jīng)干涸的河流上方，立著一座小橋，似乎只為懷念遙遠(yuǎn)的河流中充盈著水的記憶。
　　有幾個(gè)清晨，我們遇到了幾位老大媽做類似于舞蹈或是劍術(shù)的晨操，一到晚上，小鎮(zhèn)里大大小小的廣場上都擠滿了各個(gè)年齡段的跳舞人群，每次看到我們，他們都顯得異常興奮，似乎當(dāng)?shù)睾苌儆型鈬藖砺眯?。有時(shí)候我們會(huì)加入他們的舞蹈，這時(shí)候會(huì)立時(shí)有很多人圍上來，用他們手機(jī)自帶的相機(jī)為我們拍照，這一刻，我們一下子成了名人。
　　來的都是朋友，喝!
　　當(dāng)然，令我們成為名人的不只是舞蹈。每路過一個(gè)城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐?b style="display:none;">iz/Vh611XL4w9x6rfeavtg==政府官員都會(huì)熱情地接待我們，邀請(qǐng)我們品嘗當(dāng)?shù)氐奶厣朗常热缪蛉?、?nèi)蒙古的奶茶(但至今為止我仍不明白為什么它是咸的)、牛肉干和白酒。通常在這里，我們總會(huì)不斷地被敬很多白酒，這種酒在中國的各個(gè)地區(qū)都是如此的受歡迎。在當(dāng)?shù)卣母鱾€(gè)部門中，敬酒是一門藝術(shù)，喝酒是友誼的一種象征。我第一次喝白酒的時(shí)候，還不知道它是什么東西，看到一只高高的玻璃杯里盛滿了透明的液體時(shí)，我毫不猶豫地舉起杯一飲而盡，結(jié)果可想而知：天吶!它從我的喉嚨里徑直流了下去，之后便像一團(tuán)燃燒的火焰又沖了上來，對(duì)我來說，那絕對(duì)是一次令人難忘的體驗(yàn)!類似這樣的午餐和晚餐構(gòu)成了我們旅行的重要部分。在一次晚宴上，我們年輕的翻譯開始認(rèn)識(shí)到與當(dāng)?shù)氐母魑还賳T喝酒是她的一項(xiàng)不可推卸的責(zé)任，雖然我們勸她不要喝，但是她仍然一杯接一杯地與每個(gè)官員碰杯，最后我們不得不把酒醉的她抬進(jìn)房間里。那場酒醉的直接后果，就是她大病了一場。
　　這樣的事情經(jīng)常發(fā)生在吃飯問題上嗎?對(duì)我來說，我喜歡品嘗各地區(qū)的所有美食，但是在大多數(shù)地區(qū)，這樣的吃飯對(duì)予我來說還是難以承擔(dān)，直到我們路過一個(gè)很小的鎮(zhèn)子，在這里，我們出席了一場特殊的晚宴，除了一些看起來類似麥當(dāng)勞油炸食品的法式油炸食物，主人什么東西都沒準(zhǔn)備。之所以特殊，是因?yàn)榧幢汶x這兒最近的麥當(dāng)勞店，也有好幾百公里遠(yuǎn)，他是如何弄到這些東西的?后來我們才知道，這里是GOJden Arches的土豆生產(chǎn)地。當(dāng)看到我們見到這些食物是多么高興時(shí)，第二天黎明，我們即將離開時(shí)，我們的主人跑了出去，從他的貨車?yán)锾С鲆粋€(gè)大包要送給我們，里面裝滿了這樣的油炸食品。
　　沿途經(jīng)過的每一條路上都不斷有新的驚喜，比如一群經(jīng)過的駱駝，比如我們看到的足有好幾里長的金色的向日葵田，矮小的農(nóng)戶住宅以及房屋前搭起的圓盤式的衛(wèi)星接收天線，就是當(dāng)?shù)厝朔Q為“鍋”的東西；簇?fù)碓谶@“鍋”旁邊的，是幾只白色的小山羊和體積龐大的黑色的豬?！≡谖覀?nèi)ネㄟ|的路上，沿途我們停在了當(dāng)?shù)氐囊患易匀伙L(fēng)景區(qū)，這里有著宏偉的流水侵蝕而成的花崗巖堆，路的盡頭是一條狹窄的花崗巖小路。在爬山的途中，我們遇到了一位年長的婦女和她的女兒，她們開著一家很小的紀(jì)念品店，出售一些飲料、牛仔帽和過期的明信片。這位老人手里攥著一束漿果，讓我給她拍了張照片。
　　在去扎魯特的路上，我們遇到了更多成群的牛和山羊在安靜的牧場上自由自在地奔跑，它們的身體在山間形成流動(dòng)的音符。中午，我們停在一叢樹下開始野餐，就著午后的清新空氣和溫暖的陽光一起進(jìn)餐。幸運(yùn)的是，我們達(dá)到的時(shí)候小鎮(zhèn)里正在舉辦小型的那達(dá)慕大會(huì)——種內(nèi)蒙古的傳統(tǒng)節(jié)日，意思是“男人們的三種游戲”。節(jié)日里，蒙古男人們會(huì)進(jìn)行摔跤、騎馬和射箭比賽，整個(gè)蒙古地區(qū)的上空都飄揚(yáng)著樂曲和歌聲。我們像內(nèi)蒙古的年輕小伙子一樣騎上馬，周圍是唱著歌的年輕蒙古姑娘。我騎的是一匹脾氣很好的駿馬，在綠茵茵的草地上疾馳而過。聽著耳邊的風(fēng)聲呼嘯，感覺像重歸自由與悠游生活的牛仔。按照當(dāng)?shù)貗D女腳的尺寸，我為朋友買了一雙蒙古長靴，靴子下面藏著真正的來自內(nèi)蒙古草原的泥土。傍晚，我們享受著已經(jīng)延續(xù)了一整日的盛宴，然后回到巨大的蒙古包里一起觀看寬屏大彩電，然后一起狂飲直至深夜。
　　通遼的鎮(zhèn)中心有一座巨大的建筑物——蒙古歷史紀(jì)念碑，附近有一處公園，一個(gè)男人正在用一支巨大的毛刷和一桶水在地上寫毛筆字，一群戴著墨鏡的老年人在指揮的指導(dǎo)下演奏喧鬧的爵士樂，音樂聲久久回蕩在綠樹掩映下的湖水上。一個(gè)小女孩坐在一家干洗店的門墻外，墻邊是晾曬起來的隨風(fēng)飄展的蒙古族長裙，很具詩意。
　　我們的旅程很快就結(jié)束了，但仍然驅(qū)車行駛了很久。更多有趣的歷險(xiǎn)仍然在等待著我們，比如一家成百上千的鵝在大聲啼叫的農(nóng)場，一群小姑娘手握著谷穗在快樂地奔跑。更遠(yuǎn)處是一家畜牧場，里面有奶牛，身軀高大的蒙古男人行走其間，重型卡車載著各種啼叫的動(dòng)物呼嘯而過。我們與一位老者聊天，他有著長長的白須，說話時(shí)總習(xí)慣將它卷進(jìn)手指。在樹林里，我們甚至好幾次都迷了路，最終給了一個(gè)放牧的小男孩一些錢，由他帶著我們來到主路，但這花光了我們所有的錢。在一條路上，我們的車陷入了泥土，不得不傾車而出去推車。馬騾站在山坡上，卡車停在高速路上，在回到北京的路上，一束汽車發(fā)出的強(qiáng)光令我晃眼，我這才真正明白，我的旅程結(jié)束