延川走筆

◇ 王久辛

打了個(gè)盹，醒來(lái)，拉開(kāi)飛機(jī)的舷窗，向機(jī)翼下望去，驀然發(fā)現(xiàn)：一條銀光閃爍的白練，以一個(gè)彎彎繞繞的姿態(tài)，由遠(yuǎn)及近地向我撲來(lái)。逶迤如嫦娥舞袖，漫長(zhǎng)如銀龍伏地潛行。我?guī)缀跸胍矝](méi)想，便拿出隨身攜帶的 “艾派”，以每秒兩張的速度拍攝了起來(lái)……

飛機(jī)飛得很快，我拍得也很快，待這條白練從我舷窗消失，我已經(jīng)拍下了幾十張“白練”逶迤曲折、婉轉(zhuǎn)而來(lái)的照片了。之后，我開(kāi)始回放，然后刪除重復(fù)與角度、光線(xiàn)欠佳的，但仍然留下了十幾張“白練”自天邊流泄、后直入我懷的、彎彎曲曲的奇瑰旖旎的照片。真是——大地妖嬈，九曲百折；江山優(yōu)美，婉轉(zhuǎn)如歌啊。人沒(méi)磨難，難進(jìn)深沉；事無(wú)淵源，哪來(lái)浩瀚？于是，我坐在舷窗邊，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“俯瞰黃龍走，卻是天在奔；撲入胸臆水，原是我縱橫?！睍r(shí)間：2013年9月26日上午11時(shí)于飛往陜北延川途中。

飛機(jī)剛一落地，我便迅速地將這四句詩(shī)與精選的九張照片發(fā)到了我的微信微博。我是急切地要與我的親人與朋友分享我的發(fā)現(xiàn)與感悟，我知道，我的心與親人友人的心，是緊密相連的，他們星羅棋布地分別生活在九州大地的各個(gè)角落；除了我的親人，我還有20萬(wàn)粉友，沒(méi)準(zhǔn)兒我的一條微文，就能夠使其中的一個(gè)從沮喪中高興起來(lái)呢？下了飛機(jī)，我便打開(kāi)“艾派”給前來(lái)迎接的延安大學(xué)教授梁向陽(yáng)兄弟看，向陽(yáng)眼睛一下子就亮了，指著“白練”最下邊，也是最寬闊的那一道彎兒，對(duì)我說(shuō)：“這就是乾坤灣，九曲黃河的第五道大彎兒，明天你們就住在這道彎兒的脊背上?！蹦巧仙n眷顧我，讓我一下子就了然了未來(lái)一周的去向。

一

我來(lái)延安有七八次了吧？但來(lái)延川還是第一次。從延安到延川大約還有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，向陽(yáng)開(kāi)車(chē)，我和《花城》的朱主編坐在車(chē)上向外看風(fēng)景。記得我1977年第一次來(lái)延安，延安僅延河邊上有一個(gè)三層樓的磚砌賓館——延安飯店。開(kāi)車(chē)去棗國(guó)參觀，車(chē)一下子就可以開(kāi)到毛澤東的舊居前。給我印象最深的是：延安的簡(jiǎn)樸之極，像早飯一碗小米粥一個(gè)饅頭，一碟咸菜一樣。而今呢？延安已經(jīng)是高樓林立，初具現(xiàn)代化山城的規(guī)模啦！當(dāng)年，我站在棗園，手拿一本賀敬之先生的 《放歌集》，留下了我今生在延安的第一張照片。向陽(yáng)介紹說(shuō)：延川不僅是他的故鄉(xiāng)，還是作家路遙的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，還是作家史鐵生與國(guó)家主席習(xí)近平等北京知青插隊(duì)落戶(hù)的地方。

說(shuō)到路遙，我的內(nèi)心是有些歉疚的。他去世時(shí)的1992年11月7號(hào)，我還在《解放軍畫(huà)報(bào)》社當(dāng)實(shí)習(xí)編輯。一群文學(xué)青年在地下室里說(shuō)路遙去世的消息，說(shuō)心里話(huà)，我當(dāng)時(shí)并不以為然，那時(shí)正在狂熱地追求現(xiàn)代派，都是艾略特呀、馬爾克斯、西蒙什么的，對(duì)路遙先生以生命之作奉獻(xiàn)給讀者的《平凡的世界》等等作品認(rèn)識(shí)不足，以為他的表現(xiàn)手法并不先進(jìn)，甚至有些笨拙，不是我們當(dāng)時(shí)渴望獲得的那種當(dāng)驚世界、一飛沖天的寫(xiě)法。直至前年，有網(wǎng)友問(wèn)我：如果路遙不逝世，他是否能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？我當(dāng)即回復(fù)：絕無(wú)可能。是的。路遙的寫(xiě)法，從小說(shuō)藝術(shù)的角度去分析，也許真的難以獲此殊榮。但是，當(dāng)時(shí)間以其無(wú)情冷酷的速度走到今天的時(shí)候，當(dāng)我們驀然回首，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)代人面臨的生存困境，并沒(méi)有被我們擺脫；相反，卻愈加嚴(yán)重了。過(guò)去是生存的物質(zhì)困境，路遙的小說(shuō)就表達(dá)了強(qiáng)烈的對(duì)抗，甚至有精神的抗?fàn)帯６@種對(duì)抗與抗?fàn)?，難道對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)，不同樣是重要的嗎？

因?yàn)槁泛?，?chē)開(kāi)得很快。向陽(yáng)問(wèn)：“右邊塬崖邊是路遙的故居，要不要拐過(guò)去看看？”“真的呀，去！去！”朱主編說(shuō)。于是，我們的車(chē)子就拐下了崖，過(guò)一條山溪之后，便來(lái)到了“路遙故居”的崖畔下。有一條修過(guò)的斜坡石子路通向路遙的家，但因?yàn)闆](méi)有人來(lái)而長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，最高的草沒(méi)到了我的腰間。上得坡，一拐，便可看到十米外的一個(gè)小院，院門(mén)上是“路遙故居”幾個(gè)字，院前的荒草更加茂盛瘋野，顯然，這里早已經(jīng)沒(méi)有人煙了。崖畔上的另外幾孔窯洞，也被荒野的草遮蔽了。我對(duì)朱主編說(shuō)：“你聞到了嗎？”她問(wèn)：“什么？”我說(shuō)：“青草的氣息”。濃郁的青草味兒，讓我深深地來(lái)了一個(gè)深呼吸。我心說(shuō)：這是這里最奢侈的財(cái)富——純純粹粹、清清泠泠的空氣。院前，陷下去了個(gè)一尺寬的溝，再次說(shuō)明：這里，已經(jīng)沒(méi)有人照護(hù)多時(shí)了。

進(jìn)了院子，里邊有兩孔窯洞，窯里還掛著路遙的簡(jiǎn)介以及家人的照片；同時(shí)，有一股腐濁之氣向我涌來(lái)，使我不禁在腦海里閃現(xiàn)出幾個(gè)令我吃驚的問(wèn)號(hào)：這就是路遙給我的《驚心動(dòng)魄的一幕》？就是他 《在困難的日子里》，寫(xiě)成的《平凡的世界》？在《當(dāng)代紀(jì)事》中記錄的《人生》？設(shè)身處地、反躬自省、捫心自問(wèn)：把我放在這么一個(gè)地方，我能夠有路遙百分之一的貢獻(xiàn)嗎？這是一位中國(guó)最底層的老百姓，以文字為百萬(wàn)雄兵，運(yùn)籌帷幄、闖關(guān)奪隘，沖向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最高獎(jiǎng)臺(tái)的布衣文豪嗎？不要拿他與托翁比較了，更不要拿他與任何成功的人比較了，當(dāng)我站在這個(gè)腐濁之氣充盈彌漫的窯洞里時(shí)，像我2009年站在托翁圖拉的豪華別墅里一樣，我所感受到的是生存的抗?fàn)幣c拼搏的力量，那是完全不一樣的。托爾斯泰晚年曾渴望將他的所有財(cái)產(chǎn)全部奉送給他周邊當(dāng)?shù)氐陌傩?，他的人生觀里似乎并不是以積累財(cái)富為成就的，更不是以財(cái)富的多寡來(lái)檢驗(yàn)他的才華與貢獻(xiàn)的。所以他高貴地認(rèn)為：這所有的財(cái)富都不值一文，只有分給生存需要的人們，才有價(jià)值。他富有，不僅精神富有，物質(zhì)也非常富有，雖然他是用他的文字勞作所得。我問(wèn)自己：那么路遙有什么呢？他除了精神，還有什么物質(zhì)可以給予人們的呢？沒(méi)有，什么也沒(méi)有。一介寒士，苦斗終生，唯余一種精神，與世長(zhǎng)存。

一只大手，撫摸到了一棵大樹(shù)的根須，然后，仰望大樹(shù)，它無(wú)法數(shù)清樹(shù)上的葉子。我知道，這就是歷史的縱深，歷史的因果；當(dāng)然，這也是現(xiàn)實(shí)的輕薄，現(xiàn)實(shí)的殘酷；未來(lái)呢？未來(lái)在煎熬中夢(mèng)想……

這是在哪兒？這是在延川縣劉家圪澇村郭家溝的一個(gè)崖畔的窯院前，這是作家路遙伯父的家，也就是自小被從清澗的父母親家過(guò)繼給伯父家的作家路遙真正的家，今天被人們文縐縐地稱(chēng)呼為“路遙故居”的地方。

二

我們是第二天上午去參觀的“延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村村委會(huì)及村支部委員會(huì)”——即1969年1月，不滿(mǎn)16歲的習(xí)近平和14名北京市八一中學(xué)的知青一起，來(lái)到這里插隊(duì)落戶(hù)的地方。

據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)這個(gè)村子來(lái)了五男四女，共九名知青。顯然，今天的村委會(huì)及村支委會(huì)辦公室已經(jīng)煥然一新了，但仍顯得簡(jiǎn)陋不堪?？梢韵胍?jiàn)，即使到了現(xiàn)在，由于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)一線(xiàn)城市的豪華建設(shè)。與路遙的故居相比，雖然沒(méi)有荒草，但若沒(méi)有人來(lái)人往的人氣支撐，我相信，也不出一年半載，必定會(huì)荒草萋萋。辦公室內(nèi)，是按原樣擺放的，但那沙發(fā)與座椅，還有鐵皮文件柜等等，不用說(shuō)，那肯定是后來(lái)采購(gòu)的。讓我感到親切的，是習(xí)近平給村里鄉(xiāng)親們寫(xiě)的三封信的原件放大展板，2007年8月28日習(xí)近平用“中國(guó)共產(chǎn)黨上海市委員會(huì)”箋寫(xiě)的一封信，抬頭稱(chēng)呼與另外兩封信的一個(gè)樣，都是“梁家河村的鄉(xiāng)親們”！他省去了村支部與村委會(huì)，直奔鄉(xiāng)親們而來(lái)。信中說(shuō)：“我離開(kāi)梁家河村已經(jīng)30多年了，從1992年回到梁家河村看望了鄉(xiāng)親們到現(xiàn)在也有15年了，但我始終不會(huì)忘記在梁家河村度過(guò)的難忘的7年，始終不會(huì)忘記那些曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過(guò)的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們?！逼淞x自現(xiàn)，其情不言自溢。那三個(gè)“梁家河村的鄉(xiāng)親們”，使我看到了近平心底的熱血與涌動(dòng)。雖然時(shí)間地點(diǎn)職務(wù)完全不同，但這個(gè)稱(chēng)謂始終沒(méi)有變，讓我感受到了近平內(nèi)心深處的情愫、馨香，與那一泓清澈的泉水。

在“知青故居”，也就是不滿(mǎn)16歲的習(xí)近平入住的那孔窯洞里，我看到了習(xí)近平剛到梁家河村的照片，而我的女兒今年也不滿(mǎn)16歲，他們的臉上是一樣的稚氣，然而他們的人生，卻有著完全不一樣的命運(yùn)。相比之下，我的這個(gè)年齡的女兒還在上中學(xué)，而近平已經(jīng)從首都來(lái)到了這個(gè)窯洞，開(kāi)始了艱苦的生活。我看到，盡管他入住的這個(gè)窯洞剛剛修繕過(guò)，但是，仍然能夠使人感受到一種難以忍受的陰濕與潮氣，且不說(shuō)他還要每天出工干農(nóng)活，僅從他入住的這孔窯洞的粗陋，就可以感受到與今天的女兒的天壤之別。他還要 “闖四關(guān)”：跳蚤堆里睡覺(jué)關(guān)，吃粗糙雜糧關(guān)，干成人農(nóng)活關(guān)，盡快成為鄉(xiāng)親們中的一分子關(guān)。即使不說(shuō)他當(dāng)赤腳醫(yī)生、記工員、農(nóng)技員的事兒，僅20歲就被選為大隊(duì)黨支部書(shū)記一項(xiàng)，就足以說(shuō)明習(xí)近平在“上山下鄉(xiāng)”時(shí)的真實(shí)情況。

我也是“知青”，我知道，當(dāng)年你就是當(dāng)個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，每天清早聽(tīng)見(jiàn)上工的鐘聲，也得必須趕到前三名到。否則，你就在社員面前說(shuō)不起話(huà)、抬不起頭。打鐵還要自身硬，近平重復(fù)過(guò)的這句老話(huà)，我以為，正是他從窯洞里悟出的和平時(shí)期執(zhí)政的硬道理，和毛澤東在窯洞里悟出的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的硬道理“槍桿子里面出政權(quán)”一樣。我還看見(jiàn)了近平他們大隊(duì)黨支部委員一班人的合影，他是支部書(shū)記，但一看就是年齡最小的；按規(guī)矩，都是支書(shū)坐中央，左邊副書(shū)記，右邊組織委員，其他隨便站。在這張照片上，習(xí)近平卻坐在最右邊上。細(xì)節(jié)見(jiàn)大象，試想一下他們支委合影時(shí)的情景吧？那些比他大的支委們會(huì)主動(dòng)坐到中間嗎？我以為肯定不會(huì)。那為什么卻坐下了呢？我猜想，不知道近平說(shuō)了句什么，比如：“按年齡坐，我小，我坐邊上？”于是就把老實(shí)巴交的農(nóng)民支委說(shuō)服坐中央了？聯(lián)想到他今天的一些務(wù)實(shí)而低調(diào)的作為，我似乎看到了另一棵大樹(shù)的根須，板板正正，扎扎實(shí)實(shí)，就如同他后來(lái)的發(fā)展，默不作聲，一竄八丈。讓我對(duì)人生又有了一個(gè)認(rèn)識(shí)：少年艱辛，必成大器。

習(xí)近平認(rèn)識(shí)路遙嗎？我不敢斷定。但我敢肯定的是：他讀過(guò)路遙的書(shū)。我覺(jué)得他身上有許多路遙書(shū)中主人翁的影子。他們是同齡人，又是一個(gè)大隊(duì)的社員，即使后來(lái)他離開(kāi)了延川，但后來(lái)家喻戶(hù)曉的路遙榮獲茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)以及遍布大江南北的路遙的作品，也肯定被近平所發(fā)現(xiàn)，更何況他又是那么一位熱愛(ài)讀書(shū)且對(duì)延川充滿(mǎn)深情厚誼的人，又怎么可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)路遙其人與讀到路遙的書(shū)呢？比肩而立，榜樣的力量，精神的鼓舞，都必定如甘泉入土，被大樹(shù)的根須汩汩吮吸……

文學(xué)不是應(yīng)用科學(xué)，文學(xué)是無(wú)用的，但卻是養(yǎng)人、育人的精神之學(xué)；它的無(wú)用，就在于它的拒絕急功近利；而它的偉大，就在于它有益于人的身心而不被人所知、所重、所洞見(jiàn)、所覺(jué)察；文學(xué)是無(wú)形的大力士，它為巨人鑄筋骨，為偉人煉精神。當(dāng)然，它還關(guān)懷低層人的生活，撫慰平凡人的心靈。

離開(kāi)延川很多年后，習(xí)近平說(shuō)：我是在延安入的黨，是延安培育了我、培養(yǎng)了我。陜西是根，延安是魂，就像賀敬之那首《回延安》的詩(shī)里所描繪的：我曾經(jīng)幾回回夢(mèng)里回延安。我期盼著在一個(gè)合適的時(shí)候能去陜西再看看延安，向老區(qū)人民學(xué)習(xí)……

三

乾為天，坤為地。天地之間站著的——是人。所以延川人將黃河流經(jīng)延川的第五道彎命名為“乾坤灣”，并將灣中小島，命名為“定情島”。天若有情天亦老，人間有情萬(wàn)古長(zhǎng)。站在乾坤灣的灣頭之上的最高處——乾坤亭，向山下的“U”字形大彎望去，讓我有一種欣賞大地的妖嬈之感。我在想，從青藏巴彥克拉山奔流至延川的黃河，為何彎彎繞繞地轉(zhuǎn)了這么多的九曲回環(huán)之道，而不是一泄千里地直撲下來(lái)呢？忠直，不是比環(huán)繞曲折更暢快淋漓嗎？是的，但忠直就失去了審美的價(jià)值，就一覽無(wú)余啦。比如“扭秧歌”，那一個(gè)個(gè)女娃子如果都腰板挺直闊步而來(lái)，那該成何體統(tǒng)？扭秧歌的關(guān)鍵，或欣賞扭秧歌的關(guān)鍵，就在于欣賞女孩子扭動(dòng)腰肢、擺動(dòng)臀部的靈活與瀟灑上，全在于一個(gè)“扭”字上?！芭ぁ钡煤?，有些長(zhǎng)得并不漂亮的女孩子，就可以一下子變得漂亮了——因?yàn)橛斜娙送兑躁P(guān)注欣賞的熱眼相望；相反，有些面容姣好而腰肢死硬扭不動(dòng)、扭不開(kāi)、扭不出花樣的、有模有樣的女孩子，就有可能一落千丈、痛失姿色而顯得生氣不足，枉費(fèi)了美麗的臉盤(pán)子。

大地亦然，黃河亦然。試想，如果黃河自青藏奔來(lái)，筆直入海，沒(méi)有曲折，沒(méi)有彎繞，沒(méi)有百折千回，沒(méi)有逶迤纏綿，那還有什么味道？仿佛大地熟諳人心，黃河才會(huì)隨山賦形，與塬繞走，百折千回，山奔塬走，使之妖其河之腰，嬈其河之肢，“腰肢”方如扭秧歌的絕妙女子之漫舞輕搖，其美之大地才有了天河如云似嵐纏繞的大美無(wú)限?。《粋€(gè)“定情島”，則將人間的靈魂——情，鎖定在島心，流注在人心。于是，其大美就有了人性，有了人味兒，有了人的精神啊。

我們是下午乘沖鋒舟上的“定情島”，從島上仰望那個(gè) “乾坤亭”，猶如仰望一座山的峰尖，而夕陽(yáng)就落在那亭頂之尖上。逆光，耀眼，但見(jiàn)霞光柔媚而下，將黃河水的金黃，照得愈加的光芒萬(wàn)丈，使我想起小說(shuō)《三國(guó)演義》開(kāi)篇的詩(shī)：滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄……這里不是長(zhǎng)江，但此時(shí)此刻給我的感受，卻是一樣的，都是那無(wú)盡的人生感嘆、歷史嗟呼。我在想：延川，這個(gè)出了路遙，出了近平的黃土地，今后還會(huì)出些什么英雄豪杰呢？英雄早已名聞天下，而黃土依然，黃河依然，依然在依舊的黃土地上放號(hào)：天下黃河幾十幾道彎？幾十幾道彎上幾十幾條船？幾十幾條船上幾十幾條漢，幾十幾條漢子喲，在把那船兒扳……

臨別那天，縣委召開(kāi)延川經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)懇談會(huì)，劉景堂書(shū)記點(diǎn)我第一個(gè)發(fā)言。我沒(méi)有推辭，拿出我提前預(yù)備好的發(fā)言提綱，提了五條建議，其中最主要的是：將“乾坤亭”改為陜北民歌的“放歌臺(tái)”，每月定一個(gè)放歌的日子，請(qǐng)全縣知名的民歌手來(lái)放歌。試想，若放歌臺(tái)上真的有定時(shí)定人來(lái)對(duì)著 “定情島”唱陜北民歌，說(shuō)不準(zhǔn)還真的有可能成為一個(gè)天下有情人紛至沓來(lái)“定情”的新的名勝呢！因?yàn)榻裉斓娜藗?，似乎?duì)蒼涼而動(dòng)情的陜北民歌，別有一番滋味在心頭。河，還是那條河；情，也還是那個(gè)情；人呀，你變，你變，你使勁地變吧！你還能變得不認(rèn)先人？你還能變得不要娃了？前人后人、男人女人，不都是咱的心上人？用咱陜北話(huà)說(shuō)：難不成，你還不是個(gè)人啦？放歌臺(tái)上，隨便來(lái)個(gè)會(huì)吼叫的，哪怕吼一聲，讓人聽(tīng)上那么幾嗓子，不也是一個(gè)提醒——東方紅，太陽(yáng)升，發(fā)了闊了，逛遍了世界，你呀，你呀，你也別忘了老祖宗……

大家對(duì)我的發(fā)言，用熱烈的掌聲給予了肯定，我有點(diǎn)兒小得意。