雙城印象

潘步釗（香港）

記憶是屬于經(jīng)歷的,要經(jīng)過(guò)萌芽、成熟、沉淀、發(fā)酵;印象是后發(fā)的,是一種撫摸的感覺(jué),可以擦邊而過(guò),也可以傾蓋相融。上海和杭州,我只敢談?dòng)∠?不侈言記憶。上海像西裝筆挺的生意人,杭州像低鬟淺笑的仕女;上海是綿延開(kāi)拓的,杭州卻是不斷地內(nèi)斂回蕩。

上海記憶

王安憶在《尋找上?！防镎f(shuō):“可是那里面,看見(jiàn)的是時(shí)尚,也不是上海。再回過(guò)頭來(lái),又發(fā)現(xiàn)上海也不在這城市里。街面上不再有那樣豐富的有表情的面相,它變得劃一。而且過(guò)于光鮮,有一些粗糙的毛邊,裁齊了,一些雜蕪的枝節(jié),修平了。”上海似乎是這樣古怪的城市,它觸發(fā)概念聯(lián)想多于現(xiàn)實(shí),它把真實(shí)深藏在許多修飾和刪減之間。于是許文強(qiáng)的長(zhǎng)褸白圍巾,在雪地中,幾乎成了一代人的共同景深,而且從這里去想象上海,把它和富貴繁華有機(jī)而不諧協(xié)地拉扯在共同的臉相造型之中。這里只有概念和印象,像我這種香港土生一代,不是張愛(ài)玲和蘇青,連交臂而過(guò)的因緣也沒(méi)有。那是夾著現(xiàn)代化洗禮的身影追尋,一切的眼熟,都耐不住再進(jìn)一步的探討和反思。導(dǎo)游說(shuō)游客到上海是看派頭,滿目是高樓,浦東的發(fā)展像一種歡呼,高亢地簇?fù)碇F(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。不過(guò)旅游車(chē)在高架上走過(guò),我偶爾會(huì)看到上海著名的弄堂,灰灰黯黯的,妥協(xié)而整齊地鋪在玻璃窗外,那些在作家筆下、時(shí)代聲中的一種氣味,永遠(yuǎn)訴說(shuō)另一種上海故事。

張愛(ài)玲說(shuō)她寫(xiě)《沉香屑》、《傾城之戀》時(shí),是“試著用上海人的觀點(diǎn)來(lái)察看香港”。說(shuō)上海故事的人太多了。余秋雨、王安憶、張愛(ài)玲、茅盾、林徽因,現(xiàn)代的有也斯、李歐梵,我再來(lái)些聲音,也只能成為一種丟在深谷的蛙鳴。所以我只是希望看和想,即使不自禁地觸發(fā)勾勒出一些印象,只是走過(guò)時(shí)代蠕動(dòng)的車(chē)道時(shí),發(fā)出一兩下清脆的回音。

……上海印象,由童年的公屋歲月開(kāi)始。

那時(shí)住在葵涌的廉租屋,每層挨住著四十戶人家。走廊永遠(yuǎn)幽幽暗暗。我們家住在走廊的中段,盡處則住著一戶上海人夫婦,我們小孩子叫他們朱生朱太,母親就只管叫上海佬和上海婆。朱生有點(diǎn)神出鬼沒(méi),到今天我也不知道他干什么職業(yè),記憶中只是個(gè)高瘦羸弱的人。朱太則不是,印象中的造型永遠(yuǎn)是穿碎花睡衣,頭上夾著一大堆發(fā)卷。媽媽說(shuō)那是洗頭后,用來(lái)保持電過(guò)的頭發(fā)的鬈曲。她經(jīng)常來(lái)我家打麻將,夾著上?？谝舻那婚T(mén)很大,動(dòng)作也夸張,有點(diǎn)像電影《功夫》的包租婆角色,叫人想起野獸派畫(huà),也透著元代散曲的粗豪率直。粗豪和率直,不帶士大夫味道,在某些時(shí)代是一種美德──雖然這要到我成年工作后才懂得。

這些有關(guān)上海的記憶都嫌太干澀,沒(méi)有真正生活的流動(dòng),所以也沒(méi)有真正的喜怒哀樂(lè)。童年可裝載的事物和味道太多了,“上海”二字,憑什么可以占一席位?最多只能是許文強(qiáng)和丁力的恩怨情仇。認(rèn)識(shí)上海的另一種方法是閱讀,不過(guò)這是成長(zhǎng)后,進(jìn)入知識(shí)世界的另類(lèi)相逢。文筆細(xì)膩和纏夾不清的感情、對(duì)富貴繁華的喟嘆,總愛(ài)錯(cuò)落散灑在上海這城市。白先勇、張愛(ài)玲、王安憶、陳丹燕,不管是繁華洗盡的錢(qián)將軍夫人,還是歷遍情感顛危的白流蘇,歲月淹逝中,上海在虛虛實(shí)實(shí)的藝術(shù)世界里,總叫人喟然生嘆。

我的上海記憶都不真實(shí)。童年的朦朧記憶,小說(shuō)中的煙花情事,都叫我這土生土長(zhǎng)的香港人,對(duì)這城市迷茫阻隔,只有親身經(jīng)歷才最真實(shí)。我三次到上海,恰好分布在上世紀(jì)八十年代后期、九十年代和新世紀(jì)開(kāi)始后的數(shù)年。每次大約相距十年,像分階段般看到國(guó)家的進(jìn)步。這次在上海,經(jīng)?？吹接腥伺抨?duì)購(gòu)買(mǎi)房子,我不為資本主義橫來(lái)而驚嘆,卻為“排隊(duì)”的隨處可見(jiàn)而動(dòng)容,至少挑動(dòng)我記起上世紀(jì)八十年代初游上海,目睹一些上海市民擠公交車(chē),橫拉硬拽、粗言四濺,更有些人拼命把幾歲孩子從窗子“塞”進(jìn)車(chē)廂……二十年歲月,國(guó)家的富強(qiáng)和進(jìn)步不在于加入世貿(mào)和樓價(jià)急升,而在于包容、尊重和珍惜的概念中。在一幢又一幢瞬間矗立的高樓背后,應(yīng)該是文明豐盛的二部同唱。不管是童年公屋的朦朧追憶,還是車(chē)窗外,沉穩(wěn)堅(jiān)守的弄堂風(fēng)景,整個(gè)城市的呼聲都回蕩在其中。

烏鎮(zhèn)

烏鎮(zhèn)夾在上海和杭州之間,像兩段章節(jié)間的一幅插圖,可以暗藏韻味,回響著章節(jié)的聲音,也可以獨(dú)立亢傲地呈現(xiàn)自己的神采。它不是你閱讀的目的,卻又清晰明顯橫示在這里,增強(qiáng)過(guò)渡的情味,惹你的流連和遐思,提供解讀的多元性。在這里的停頓,雖然一翻就過(guò)去了,但你會(huì)遲疑和徘徊,像你在鎮(zhèn)上走動(dòng)。斜陽(yáng)就靜謐地守在灰蒙的天空一角,一切都透出柔軟的質(zhì)素,連鼻子也嗅到寧?kù)o的氣息。此時(shí)你站在橋上,望著腳下汩汩流走的河水,想起這樣的詩(shī)句:

是深夜

又是清冷的下午

敲梆的過(guò)橋

敲鑼的又過(guò)橋

不斷的是橋下流水的聲音

真的,江南小鎮(zhèn),總叫人想起卞之琳。

三十年代的風(fēng)雨欲來(lái),詩(shī)人憂國(guó)傷民的寂寞與不安,像我們這樣拿數(shù)碼相機(jī)的游客難以蕩回歷史的痕跡中。臨水的舊屋,像在斑落的木色中,女孩坐在木船上,望著脈脈流過(guò)的不老河水,目光卻落得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。“吟人都道江南好,江南人卻天涯老”,一代又一代漂泊在外的同時(shí),也有一代復(fù)一代呆守河邊。我們舉起相機(jī),江南小鎮(zhèn)的寧?kù)o和憂愁,都只能是風(fēng)景的注腳。數(shù)碼相機(jī)把少女的景深壓得平面化。烏篷船在這里,只是游客嬉笑的搖晃,不再有艾青來(lái)問(wèn):“映著燈光,垂著頭,坐著的是誰(shuí)呀?”我們到來(lái)時(shí)剛好日近黃昏,由長(zhǎng)條石板鋪成的古老長(zhǎng)街,顯得更加的清冷。一列列排門(mén)板的商鋪,在寂靜和古老中,只有老者淡泊地叫賣(mài)。那是一種不真實(shí)的商業(yè)景觀,在沿河構(gòu)建的水閣人家,到斜陽(yáng)掩映的石橋,枕水而居令人失笑“一夜看盡長(zhǎng)安花”的急相。

你站在橋上看風(fēng)景

看風(fēng)景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢(mèng)

在這里,應(yīng)該是呆呆俯視橋下的流水,然后想得很遠(yuǎn)很多,例如卞之琳,也例如茅盾的《林家鋪?zhàn)印?。總之就是時(shí)間的慢格,我希望停下來(lái),然后思索、體味,但是匆匆忙忙的行旅,只適合到此一游的情趣,文學(xué)藝術(shù)的溯洄,蘆花叢阻,就像我們現(xiàn)在趕著叫華東、長(zhǎng)三角而不呼喚江南,時(shí)代就是腳下的流水,在兩種聲音之間流走,而且無(wú)聲無(wú)息。

在西湖看櫻花

“只緣相思不緣愁”。西湖是我永遠(yuǎn)的情人,由上海經(jīng)烏鎮(zhèn)而來(lái),黃昏冉冉,暮色蒼黃中,趕這場(chǎng)相思盟約真叫人怦然心動(dòng)。余秋雨說(shuō)即使是初游西湖,總予人舊夢(mèng)重溫的味道。不錯(cuò),只要你真心喜愛(ài)中國(guó)的歷史和文化,真心地追尋煙雨和山月,西湖就永遠(yuǎn)是一段刻骨的相思,在古舊的歷史歲月中如此,在政經(jīng)起飛進(jìn)步的信息時(shí)代也如此。

國(guó)家進(jìn)步,見(jiàn)之于——游西湖不用再買(mǎi)票。

或者你要說(shuō)我冬烘太過(guò),但我就是曾因此憤怒過(guò)。故宮博物館可以賣(mài)門(mén)票、六和塔可以賣(mài)門(mén)票,但九寨溝不可以、泰山華山不可以,西湖更不可以。因?yàn)檫@是上天對(duì)人間的溫柔,是古代賢才對(duì)百姓的憐愛(ài),蘇軾早就說(shuō)“且夫天地萬(wàn)物,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng),山間之明月,取之不盡,用之無(wú)竭”,在最封建的舊社會(huì),再專(zhuān)制的君主,也明白江山風(fēng)月,本無(wú)主人,惟閑者得之的道理。

如果要引來(lái)譏誚,我只能說(shuō)這是一種“有系統(tǒng)的天真”。用來(lái)面對(duì)生命種種歷練不大好,用來(lái)觀照祖國(guó)千秋的江山風(fēng)月,卻是一種知識(shí)分子的堅(jiān)持。我在西湖看日出,垂柳撩撥著蒙蒙的早春,水與山和諧的造型。不要忘記,這里是東坡?lián)]灑曠達(dá)、關(guān)懷蒼生的地方,當(dāng)然還有白素貞和許仙、山伯英臺(tái)讀書(shū)的地方;說(shuō)不盡的其實(shí)不是故事和歷史,只要你不是太善忘,這樣的山水走一回,就夠你半生的相思。我已經(jīng)三次游西湖,由上世紀(jì)八十年代到新世紀(jì),湖水幾番大工程,江山風(fēng)月,本來(lái)就看背后的一份追憶。歷史在這里,是風(fēng)過(guò)處的沙沙作響,沒(méi)有人捉得住,但那清楚是景物的一部分,而且是立體真實(shí)的理由。

西湖隨時(shí)代轉(zhuǎn)變著面貌,這倒是真的,至少近三十年,在湖畔出現(xiàn)了櫻花。在西湖看櫻花,一定不是東坡和白居易所能理解的事。二次大戰(zhàn)日本傷害中國(guó),上世紀(jì)七十年代兩國(guó)修好,將櫻花移植到西湖來(lái),讓中國(guó)秀美江山也多了這種凄美的情味點(diǎn)綴。我們這次來(lái)得正巧,櫻花開(kāi)得美麗,雖然不像在日本開(kāi)得漫山遍野。我到日本旅行時(shí),只看到滿山都是已落的櫻花,導(dǎo)游說(shuō)我們遲來(lái)了三天,三天前仍然遍樹(shù)都是。日本人愛(ài)櫻花,燦爛凄美,卻彈指而落。后來(lái)又看到美國(guó)送給中國(guó)的兩棵紅杉樹(shù),國(guó)際間的恩仇怨恨,竟然都借西湖山水來(lái)泯滅,或許上天造就如此美景,正是要讓人看見(jiàn)更多的美好,也珍惜這些美好。 我們站在櫻花樹(shù)下拍照,笑得跟花兒一樣燦爛。反日浪潮在日本的首相昂然到靖國(guó)神社拜祭后,總會(huì)鬧哄哄好一輪?？慈談?、吃壽司、逛崇光百貨,哪一樣是忘記國(guó)仇家恨的行為?以史為鑒,日本的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行閃爍其辭,教湖畔櫻花縱然開(kāi)得燦爛,也仍然寂寞;牽衣待話,處處撩人的總只能是沿湖脈脈的垂柳──要走進(jìn)我們的唐詩(shī)宋詞,櫻花或許遲來(lái)了千年。

小泉既然鐘情于靖國(guó)神社,當(dāng)然不懂西湖的風(fēng)雅,幸好西湖從來(lái)都是獨(dú)自散發(fā)著光華,櫻花不櫻花,妝點(diǎn)不了故事立意的真善美,甚至連櫻花自己也不會(huì)在乎。西湖有說(shuō)不完的動(dòng)人故事,但那并不重要。雷峰塔在三數(shù)年前才重建,已經(jīng)不是許仙和白素貞的故事部分。徐志摩寫(xiě)過(guò)《再不見(jiàn)雷峰》,塔倒了,西湖仍在,人蛇相戀的故事仍然可以還之于明代的話本。我千里來(lái)朝的不是瀲艷波光,也未盡是山色空蒙,更不必是一縷復(fù)一縷的故事芬香;西湖的山色水月,當(dāng)然是要遵從造物界的斗轉(zhuǎn)星移,林太乙的《都是怪徐志摩不好》一文,就深深為西湖因工商經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)而改觀,發(fā)出慨嘆。這次重游西湖,我欣喜地看到,國(guó)家為保護(hù)和開(kāi)放歷史文化作出了努力,西湖之美,美在湖光山色,也美在文化尊嚴(yán)和人文精神的深情。

有這份深情,就已經(jīng)足夠。

(本輯由香港《香港文學(xué)》特約供稿)

·責(zé)任楊際嵐·