新上海紀(jì)事（小說(shuō)二篇）

章 緣（臺(tái)灣）

插隊(duì)

彼得汪離開美國(guó)兩年多了,聽到有人說(shuō)英語(yǔ),還是會(huì)豎起耳朵。也許耳朵豎得更尖了,像獵狗嗅到野兔,忍不住腎上腺素的分泌,因?yàn)樯俾牭?更因?yàn)樗牭枚?/p>

上海靜安寺地鐵站,從月臺(tái)電扶梯上來(lái),喧鬧的地鐵閘口處男人的語(yǔ)聲卻異常清晰,仿佛大家一時(shí)都靜默了,留出那片空白讓他去說(shuō)?！敖o我收據(jù),請(qǐng),我會(huì)處理……”有口音的英語(yǔ),辛苦地交涉。男人把手機(jī)緊貼耳朵,手捂嘴,身體朝墻,一種不愿旁人聽到的姿態(tài),可是他講話的聲音如此之大,在閘口回蕩共鳴。仿佛怕自己說(shuō)不清或?qū)Ψ铰牪幻?他反復(fù)說(shuō)著那幾句話,“是的,我了解,我需要收據(jù),請(qǐng)你給我收據(jù)……”來(lái)往的人面露好奇,他們不知道這男人在喊叫什么,只有彼得汪聽懂男人語(yǔ)聲中那種近乎痛苦的緊張,崩潰前的掙扎。他踩上通往大街的電扶梯一級(jí)級(jí)向上,準(zhǔn)備把語(yǔ)聲拋在底層、腦后,此時(shí)男人無(wú)效的溝通,爆發(fā)成一聲巨大的“干”,緊接一連串的英語(yǔ)咒罵:我干你,你這混蛋,你想耍我,我干你,干干干!

彼得汪被干得頭昏腦脹,站在靜安寺前茫茫然。

“先生,看相嗎?”一個(gè)老婦靠近他。

“啊 ?”

“看個(gè)相,先生,您是男身女相啊!”

他往前走,老婦緊跟不放,“先生……”

彼得汪停步,轉(zhuǎn)身,對(duì)著老婦用流利的英文說(shuō):“看在老天的份上,我聽不懂你在說(shuō)什么 !”

老婦慌忙退下,彼得汪繼續(xù)往前。

彼得汪過(guò)了馬路往靜安公園走,跟幾個(gè)朋友約在公園里一個(gè)峇厘島風(fēng)情的餐館,落地玻璃窗看出去一池荷花。但是老婦的聲音在耳邊念咒。男身女相。什么意思? 是褒是貶是福是禍?他在美國(guó)就知道自己長(zhǎng)得太秀氣,但是來(lái)到上海,他的桃花運(yùn)走不完。她們昵稱他咖啡王。

咖啡王有一把咖啡壺,玻璃壺身金屬圈,底下用酒精燈小火,白色棉芯浸在酒精里,吸飽了漲滿了,不緊不慢吐出一簇藍(lán)藍(lán)的火焰,一下一下舔著壺底。用這把壺時(shí),總是在兩個(gè)人關(guān)系剛開始不久,照例是夜晚,在外頭吃過(guò)飯后,到他住的地方喝咖啡。隨著小火不懈地舔舐,屋里開始彌漫一股咖啡香,香味越來(lái)越濃。水遇熱變成蒸汽,遇冷又成水,這冷熱過(guò)程成就了汩汩流出的咖啡。女客無(wú)一例外,總是睜著勾畫入時(shí)的明眸,目不轉(zhuǎn)睛看著酒精燈壺,讓他飽覽燈下美人嫵媚的側(cè)臉。

自從來(lái)上海,彼得汪從不缺美人。他生著一張娃娃臉,一頭濃密的鬈發(fā),兩個(gè)深深的酒窩,很能激發(fā)女人的母性。一米七的身量不算高大,跟嬌小的上海美眉站在一起也還般配。何況以他留美多年衣錦榮歸的背景,在講實(shí)際的上海美眉眼里,賣相勿要太好噢 !

這是彼得汪三年前無(wú)法想象的。他當(dāng)時(shí)考慮要不要到中國(guó),不知道在中國(guó)等待他的是什么。到美國(guó)留學(xué),是他那一代人的夢(mèng),他替父母和同代人圓了那個(gè)夢(mèng)。在美國(guó)找到工作,拿到身份,是他順著夢(mèng)的圖標(biāo),順著所有人的腳步往前,而他的運(yùn)氣好,沒(méi)什么困難就在美國(guó)安身立命了。至少父母和友人都這樣看,他也不多說(shuō),只是微笑著在返鄉(xiāng)時(shí)送上一份份美國(guó)帶回來(lái)的禮物。

同樣,美人也常在耳鬢廝磨時(shí),問(wèn)他關(guān)于那些年的生活。哈,有什么好說(shuō)的? 彼得汪會(huì)聳聳肩,伸手插入自己濃密的鬈發(fā)中,那樣子是有幾分瀟灑的。他越含糊其辭,美人的興趣就越大;他文秀得近乎孩子氣的面容、他的多金、渾身充滿了待開發(fā)的秘密,都把美人的心緊緊拉住,不想走,也不想讓他走。彼得從不多作解釋,留美回憶是繡就他海歸榮光的金線,如果沒(méi)有這些,他也不是這些人眼中的彼得。只是,怎么說(shuō)呢? 面對(duì)從未出洋的美眉,家中惟一的“寶寶子肉肉子”,不知道過(guò)去腥風(fēng)血雨政治運(yùn)動(dòng)只知道歐美各國(guó)名牌,簡(jiǎn)言之,不懂被貼標(biāo)簽痛苦的嬌嬌女,他要從何說(shuō)起 ?

彼得,我們要出去買咖啡,你要嗎? 紐約大學(xué)研究所休息時(shí)間,跟他比較熟的尼克問(wèn)他,他當(dāng)然說(shuō)要,其實(shí)獎(jiǎng)學(xué)金沒(méi)到手,他中午吃的都是冷三明治,有時(shí)肚子實(shí)在受不了那個(gè)冷,到店里要一碗蔬菜雞湯,附贈(zèng)一個(gè)小面包,就是一餐。他從不買咖啡。窮學(xué)生的日子結(jié)束后,冬天買咖啡,圖的就是手心那個(gè)熱度,握在手里也不喝,直到燙手再換手。在美國(guó)他沒(méi)煮過(guò)咖啡,只是海灌公司的免費(fèi)咖啡,為的是提神保住飯碗,更為的是人手一杯,想融入能不喝? 是那么一個(gè)生存的手段啊……真正開始買進(jìn)口咖啡豆,買研磨機(jī),買各種咖啡壺,竟是到上海以后了。這里各式洋貨齊全,而他頭一回有余裕去享受這些美式享樂(lè)。

“美國(guó),真那么好?房子很大,都開車? 很有秩序,特別會(huì)排隊(duì)?”汀娜一口氣問(wèn)了許多,彼得汪只是眼睛半睜半閉,指尖在她絲緞般裸肩上畫符。

“你說(shuō)嘛,你說(shuō) !”

“美國(guó),哪有上海好?”

“我不信 !”

汀娜比起前幾個(gè)女友較真多了,彼得汪嘆口氣,跟她說(shuō)起排隊(duì)。美國(guó)人很重視排隊(duì),自覺(jué)排隊(duì),誰(shuí)也不敢插隊(duì),插隊(duì)讓人瞧不起。剛?cè)ッ绹?guó)那時(shí)啊,不知道隊(duì)是怎么排法。去郵局買郵票,看到一個(gè)窗口前排了一長(zhǎng)條,其他窗口前只有一個(gè)人,他就等在了一個(gè)人的窗口前,前頭人辦完事輪到他,還沒(méi)開口,柜臺(tái)后的郵務(wù)員問(wèn):你,排隊(duì)了嗎 ?

“啊! 我們這里,外國(guó)人多的地方,上廁所也是排成一條?！?/p>

“所以我說(shuō)嘛,上海不比美國(guó)差呀!”彼得汪不想再說(shuō),指尖往下探索。但是汀娜的問(wèn)題特別多?！霸趺礇](méi)有在美國(guó)找個(gè)金發(fā)美女呢?”

“我對(duì)洋女人不來(lái)電?！彼麛蒯斀罔F。

如何不來(lái)電的? 洋女人皮膚粗,眼睛大得像銅鈴。汀娜吃吃發(fā)笑。上海女人的皮肉細(xì)致,又比老家女人白上三分。他湊近香肩,輕咬一口,懷里的人一陣戰(zhàn)栗。這一招是履試不爽,比親吻多那么一點(diǎn)恰恰好的暴力,又不那么口水相濡舌肉交纏的肉欲。

瑞吉夫也問(wèn)過(guò)他,為什么沒(méi)有在美國(guó)找對(duì)象。瑞吉夫是一家美國(guó)公司的亞洲總裁,印度人,每隔幾個(gè)月飛一趟中國(guó)。他給了一個(gè)理由:女朋友不想來(lái)中國(guó)唄。瑞吉夫很同情,能理解現(xiàn)代男人為了事業(yè)在各大洲當(dāng)空中飛人,犧牲家庭和關(guān)系。

關(guān)系,各種關(guān)系。美國(guó)人總喜歡把關(guān)系掛在嘴邊。喜歡上一個(gè)人,談一段戀愛(ài),就是產(chǎn)生一種關(guān)系。他的關(guān)系又是什么? 他在那里從二十六歲待到了三十六,整整十年 ——黃金的十年、寂寞的十年。惟一能救他于水火之中的,就是結(jié)婚。找個(gè)晚上可以光明正大摟著睡、活生生的女人,不是成人錄影帶里的、大馬路上的、夢(mèng)里的。能找的對(duì)象卻那么少。女人對(duì)他視而不見。金發(fā)、棕發(fā)和紅發(fā),甚至黑發(fā),一個(gè)個(gè)眼高于頂,從他一米七的頭皮上掠過(guò),四周都是魁梧的大漢,厚實(shí)的胸膛、虬結(jié)的臂肌,他這個(gè)玉樹臨風(fēng)的白面書生,被比成了娘炮。

還有那個(gè)棕發(fā)的喬漢娜。嬌小豐滿的猶太人,兩個(gè)琥珀色的眼珠,淡淡的雀斑,編貝似的白牙,臉上總是很認(rèn)真的神情,聽他期期艾艾說(shuō)著邀約的話時(shí),也是那么認(rèn)真。喬漢娜大學(xué)時(shí)修過(guò)中文,支持環(huán)保,崇尚素食主義,做瑜珈并打坐,是那種看起來(lái)靈魂很干凈的女孩。她跟他出去了,絕無(wú)僅有地,他跟一個(gè)棕發(fā)的美麗女孩并肩走在紐約下城。晚風(fēng)清涼,他們一步步踏過(guò)印度希臘意大利不同族裔組成的社區(qū),看了一場(chǎng)東歐的藝術(shù)電影,吃素漢堡當(dāng)晚餐。大多是她說(shuō)他聽。她的辯才無(wú)礙,而他語(yǔ)不成句,他從未用英語(yǔ)談那么多專業(yè)以外的話題。等她跟他談人權(quán)問(wèn)題時(shí),他只能沉默了。之后,喬漢娜客氣地回絕他的邀約。他覺(jué)得很冤,那些甚至不是他的問(wèn)題。

懷里的汀娜也是棕發(fā)的,發(fā)根微露黑夜的底色。再咬一口,香肩上留下齒痕。汀娜不依了,往他懷里磨蹭,他順勢(shì)撈起她的上衣。予取予求。她們都在討好他,一個(gè)完美的結(jié)婚對(duì)象,或是一個(gè)完美的情人,他都可以是。她們假裝天真地坐在他懷里,仿佛無(wú)所企圖,不知自身的魅力和男人的一觸即發(fā),管不住他的手似的躲,又能往哪里躲? 兩人吻著咬著舔著黏在一起。

女人的浪笑,讓他從夢(mèng)中驚醒。鬧鐘熒光針指著一點(diǎn)。每個(gè)周末,隔壁的謝恩都會(huì)從酒吧帶女人回來(lái)。他從未見過(guò)這些在吧里尋歡的女人,金發(fā)棕發(fā)紅發(fā),甚至黑發(fā),只聽到她們的浪笑、叫喊和呻吟,一波波越推越高,勾走了他的魂,吸走他的精氣神,還使勁撞他的這堵墻,死撞活撞。他感覺(jué)床搖晃起來(lái),斗室的四面白墻往他抽搐的裸身轟然倒塌。白天,他在走廊上遇到謝恩,彬彬有禮的瘦高個(gè)子。嗨,怎么樣? 很好,你呢? 兩人擦身而過(guò)。他暗地里叫他Shame,可恥,但他不知道,相對(duì)于墻那頭的熱鬧,他這頭的安靜,是否更令人感到恥辱。

現(xiàn)在美眉在他身底下嬌喘,她們的叫喊和呻吟比洋女人的明顯節(jié)制多了,但她們非常配合,她們討好他,就像他討好他們。他們是懷特先生,是史密斯女士,是菲利普,是寶琳……

艾美,二十二歲,五英尺四英寸,身材曼妙,要找有誠(chéng)意有專業(yè)的洋男子,先友后婚。

琳達(dá),大學(xué)生,英語(yǔ)系,喜歡爵士和舞蹈,要找洋男子語(yǔ)言交換。

你想要認(rèn)識(shí)上海嗎?我可以當(dāng)你的向?qū)А０_(dá),二十五歲,漂亮活潑,通英文、法語(yǔ)。

米色的帆布大陽(yáng)傘撐開來(lái),一張鋪了橙色桌巾的圓鐵桌,四張鐵椅,彼得汪坐在其中一張,翻著別的客人遺落的一本英文小冊(cè)。這種小冊(cè)在涉外社區(qū)的會(huì)所和西洋食品專賣店里免費(fèi)散發(fā),里頭全是餐館和酒吧夜店的廣告,后面數(shù)頁(yè)是征友啟事。許許多多的東方美眉,以似通非通的英文,諂媚地求著哪個(gè)西洋男人青睞。

田子坊的初夏,空氣里充滿一種奇異的騷動(dòng),那是分合之間的緊張暗流,狀況未明前的興奮,更是東西雜燴的混亂。這里本來(lái)是一大片上海傳統(tǒng)民居石庫(kù)門,石板小路邊兩層樓的磚面木造老房,漆成黑色的兩扇對(duì)開石框木門,門上是半圓形或長(zhǎng)方形的石頭門楣,講究一點(diǎn)的人家還有石雕。當(dāng)其他都支離破敗后,這石頭箍就的石庫(kù)門仍然神氣挺立,把所有狗皮倒灶擋在門后。現(xiàn)在這里被開發(fā)成個(gè)性商店和藝品區(qū),咖啡館林立,上海人家把底樓讓租成店面,賣各種流行服飾、陶瓷器和絲巾。婦人還照常在二樓窗臺(tái)邊曬衣裳,幾件半新不舊的衣褲被風(fēng)吹成旗幟。她探出頭來(lái),遙遙喊過(guò)對(duì)面,那里也有個(gè)婦人在窗口。飯吃過(guò)了伐?就是這種里弄家?；旌狭思~約蘇荷式的新潮和波西米亞,在這夏日的午后,吸引來(lái)許多洋客。

只有上海能炮制出田子坊這樣的地方,讓洋人舒服得像在歐美城市的某個(gè)熱鬧街道,卻又不乏刺激的異國(guó)情調(diào)。上海讓他們住得愜意,在舊租界那些時(shí)髦高級(jí)區(qū),開著一爿爿小店,專賣洋酒和乳酪,還有從歐美進(jìn)口貨源的城市超商連銷。想要尋歡作樂(lè),這里有各種奢華淫靡的地方可去。單身男女泡酒吧夜店,在健身房和網(wǎng)球場(chǎng)鍛煉,攜家?guī)Ь斓囊灿兴麄兊臉?lè)子,到私人俱樂(lè)部,住在別墅或高檔公寓。他們的孩子周末踢足球打棒球,有模有樣,跟在家鄉(xiāng)時(shí)一樣。不一樣的是,媽媽什么事都不用做了,有阿姨有司機(jī)。他們把錢帶來(lái),把西洋禮儀留在家鄉(xiāng),因?yàn)檫@里用不著。少了西洋禮儀的潤(rùn)滑劑,上海的洋人更不可親近。他們提防著所有的人,所有的人對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之。彼得汪是例外,因?yàn)樗拇嬖?跟洋人有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

洛伊來(lái)了,騎著閃閃發(fā)亮的鋁鈦合金腳踏車,隨意把車往店前梧桐樹干上一靠,大步走向他。洛伊跟很多歐洲客一樣,喜歡騎單車穿梭于大街小巷,所住的舊法租界,林蔭夾道較為僻靜,的確適合騎車,但是租金貴得嚇人,只有駐外的福利和薪資才供得起。彼得汪在臺(tái)資企業(yè)工作,不能相提并論。

“外頭或里頭?”他問(wèn)。外國(guó)朋友一般都喜歡坐在街邊,而他自己并不喜歡在太陽(yáng)曝曬下吃飯。

“到里頭去吧,越來(lái)越熱了?！?/p>

這家餐廳依著石庫(kù)門原來(lái)的格局,一樓設(shè)了飲料吧,玻璃柜里擺著起司蛋糕和巧克力布朗尼。二樓的大房間擺了幾張臺(tái)子。三樓是陽(yáng)臺(tái),同樣撐著幾把大陽(yáng)傘,排了座椅,還有一個(gè)木頭秋千。擺飾力求營(yíng)造老上海的腔調(diào),留聲機(jī)、老電話和老電風(fēng)扇,墻上貼著周璇胡蝶美女月份牌。老板是臺(tái)灣人,口音一聽就知道。

服務(wù)員來(lái)點(diǎn)餐,笑容滿面聽著洛伊半生不熟的中文,沒(méi)看彼得汪一眼。洛伊點(diǎn)了雞肉三明治,他點(diǎn)了意大利海鮮面。兩人都叫了德國(guó)啤酒。洛伊是法國(guó)人,在美國(guó)成家立業(yè),被派駐上海,從事亞洲手機(jī)市場(chǎng)研發(fā)。彼得汪在臺(tái)資企業(yè)手機(jī)部,接的是美國(guó)訂單。兩人有時(shí)會(huì)聚聚。

點(diǎn)的餐來(lái)了,雞肉三明治做成了豬排三明治?！拔乙氖请u肉?！甭逡琳f(shuō)。

服務(wù)員笑得惶恐了:“您要的不是豬肉嗎? ”

“不,是雞肉 !”洛伊改用英文,把雞肉的兩個(gè)音節(jié)發(fā)得特別清晰,chi-cken。

服務(wù)員像在上英文課一樣跟著念了一遍,“企——啃?”

彼得汪插手了:“這位先生要的是雞肉三明治,請(qǐng)你換一下?！?/p>

“換一下?”服務(wù)員面露難色,大概是怕廚房那里吃排頭,或老板扣錢。

“去換吧,”擔(dān)心服務(wù)員再猶豫,他很快說(shuō)了一句?！八腔亟掏?不吃豬肉的?！狈?wù)員哦了一聲,把盤子端走了。

“你剛跟他說(shuō)什么?”洛伊好奇。

“我說(shuō),找你們老板來(lái)?！?/p>

洛伊嗤笑一聲:“這些人?！?/p>

“哦,是啊 !”他也搖頭。巴結(jié)去吧,任你把臉笑僵,這個(gè)洋人也不會(huì)算了,雞肉就是雞肉,沒(méi)得商量。天氣燠熱,彼得汪有點(diǎn)心煩。他為什么捱不住要跳出來(lái)打圓場(chǎng)?自己明明跟洛伊同行,服務(wù)員丟臉,為什么就是他丟臉? 面前的洛伊好整以暇吃著新做好的雞肉三明治,不笑的時(shí)候,他的臉容透著冷肅和不耐,一雙冷冷的藍(lán)眼珠。

洛伊的報(bào)應(yīng)很快就來(lái)了。餐畢兩人走出來(lái),停在店前的腳踏車已不翼而飛。

彼得汪沒(méi)有走到大路上打車,抄近路往田子坊另一頭走去,那里通往真正的石庫(kù)門民居,空氣更陰濕更混濁,是因?yàn)闄M掛的繩子上垂著魚干和肉脯,晾曬的衣裳擋住了天光,還是后門廚房墻上厚厚的油污? 門口幾無(wú)例外都釘著好幾個(gè)郵箱,因?yàn)橐粋€(gè)房間就能住上一戶。郵箱上墨字歪歪扭扭寫著各家訂閱的報(bào)紙和牛奶。從前臺(tái)繞到了后臺(tái),這是洛伊不知道的角落。彼得汪一身名牌恤衫和休閑鞋褲,穿過(guò)這片外人罕至的石庫(kù)門,午餐時(shí)的不悅漸漸退潮,被另一種無(wú)力感充滿。

美國(guó)最大的客戶到上海來(lái),巡檢合同下幾家公司的工廠。這是一年一度的考核,成績(jī)攸關(guān)明年的訂單和公司的發(fā)展。公司上下只有品管部處長(zhǎng)彼得汪最清楚美國(guó)公司的作業(yè)習(xí)慣,由他統(tǒng)籌接待,從之前的協(xié)調(diào)安排、當(dāng)中的參觀簡(jiǎn)報(bào)、之后的資料匯整,每一環(huán)節(jié)都做得得體麻利,客戶十分滿意。考核結(jié)果出來(lái),老板特別把他請(qǐng)到虹橋的別墅家里吃飯,勉勵(lì)有加,年底的分股和紅利,定不教他失望。

彼得汪泡妞一定約在情調(diào)優(yōu)雅的西餐廳,如是初到上海的洋客,則請(qǐng)?jiān)趹雅f老洋房里吃上海菜,長(zhǎng)住上海的洋朋友,通常就在西餐小館碰面或是吃吃內(nèi)地各地特色菜。今晚,他挽著汀娜從街角一家牛排館出來(lái),撫著汀娜長(zhǎng)長(zhǎng)的鬈發(fā),一溜而下停在水蛇腰。正想提議去他住的地方喝咖啡,手機(jī)響了,是瑞吉夫。

瑞吉夫說(shuō)周末晚在法租界包下一個(gè)洋樓開派對(duì),請(qǐng)了很多人,有個(gè)名叫喬漢娜的,跟他本是同一個(gè)公司,現(xiàn)在調(diào)到上海。

“哦,做市場(chǎng)研發(fā)的喬漢娜?喬漢娜·考夫曼?”

“不確定,總之,你一定要來(lái)。”

兩人又聊了幾句,掛了電話。汀娜以崇拜的眼神仰視他。其實(shí)他沒(méi)有比她高多少,何況她還蹬著個(gè)三英寸高跟鞋,她一定是不自覺(jué)矮下身去。

在上海能說(shuō)流利英文的小姐,可能是為了釣洋客;能說(shuō)流利英文的男士,則都是專業(yè)人士。從路人的注視、其他食客的抬首中,他一次又一次地驗(yàn)證所說(shuō)的是某種更高級(jí)的語(yǔ)言。像他這樣條件的人還真不多。在公司里,他輕巧越過(guò)兩個(gè)排隊(duì)的資深副處長(zhǎng),坐上品管部處長(zhǎng)的位子,斡旋于美國(guó)客戶和公司生產(chǎn)線之間。彼得汪完全理解汀娜崇拜的眼光,但他無(wú)心陶醉,幾個(gè)香吻匆匆把她送走,獨(dú)自沿著森森梧桐樹道踱去。

喬漢娜? 他們竟然會(huì)在上海重逢?怕不有五年了,自從那次失敗的約會(huì)后,他們幾乎不再交談。每次回想,總覺(jué)得那約會(huì)有什么地方不對(duì)勁,就像吃的那個(gè)素漢堡,用煎豆腐替代了豬絞肉,再怎么健康掛帥,口味總是奇怪。

喬漢娜,這個(gè)喜歡辯論道德文化議題的奇怪女人,琥珀色的眼珠,水晶球般地明亮。在美國(guó)時(shí),他一杯又一杯灌下苦咖啡,吞咽冷沙拉和硬面包,學(xué)習(xí)那種音調(diào)上揚(yáng)陽(yáng)光燦爛的社交英語(yǔ),言不及義。他從來(lái)不能真正說(shuō)什么,也沒(méi)有人要聽?，F(xiàn)在他回到中國(guó),主動(dòng)擁抱洋文化,穿戴歐美品牌,出入于上海的洋人區(qū),跟洋人敷衍得很好。英語(yǔ)不是他的短處了,是強(qiáng)項(xiàng),是他穿梭于上海國(guó)際社區(qū)的通行證。他的洋朋友比以前在美國(guó)時(shí)多得多,他們下了班要找樂(lè)子要打球,會(huì)記得叫上他。他們需要他,一個(gè)現(xiàn)成的橋梁,已經(jīng)打好磨光,即時(shí)可用。

入夜,位于僻靜巷底的這幢洋樓,十來(lái)株香樟樹一起發(fā)出清香,玫瑰小徑的路燈亮起,煌煌的屋內(nèi)客人大多到了,識(shí)與不識(shí),都手持酒杯談笑。負(fù)責(zé)接待的侍女穿著一式的淡綠色短旗袍,開衩到腿根,端著飲料和點(diǎn)心,四處走動(dòng)。彼得汪刻意晚到了,他今天破天荒穿一件短袖白色麻紗中衫,配上一條黑色夏褲,頭發(fā)用發(fā)膠抓出一種不經(jīng)意的帥氣。一看到穿旗袍的侍女,他又對(duì)身上的中國(guó)元素感到后悔。

“彼得 !”人群里有人對(duì)他招手,他連忙定定神,露出招牌的瀟灑微笑,往熟人那兒去。許多的介紹、握手,許多的現(xiàn)在和未來(lái),他們的舌尖彈跳著國(guó)家城市的名字,世界就像一個(gè)地球儀,只手可以轉(zhuǎn)動(dòng)。空調(diào)開得死冷,彼得汪臉上卻開始冒汗。他心里詛咒,臉上帶笑,excuseme,暫別這一屋的熱鬧,站到了陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)這一刻是安靜的,他閉上眼睛,有沒(méi)有風(fēng)? 好像有,有一絲風(fēng),夾著底下花園的香氣拂面,彼得汪深吸一口氣。

“彼得?是你嗎?”

彼得再吸一口氣,轉(zhuǎn)身?！班?好久不見 !”

站在眼前的是胖了一圈的喬漢娜,琥珀色的眼珠子好像淡了一些,眼角漾出細(xì)紋,但臉上仍是那副認(rèn)真的神情?！拔也荒芟嘈攀悄?”喬漢娜說(shuō)的好像她過(guò)去五年都在找他似的。她穿一件剪裁合身的黑色連身裙,深深的V字領(lǐng),乳溝處躺著一枚金閃閃的墜子,皮膚是飽浸陽(yáng)光的黃熟。

彼得汪喉嚨發(fā)干,他當(dāng)然知道洋人應(yīng)對(duì)的那一套,但一時(shí)真不知要說(shuō)什么。難道故人的出現(xiàn)像一道魔咒,一記就把他打回那個(gè)緘默的歲月?

“看看你,跟過(guò)去完全不一樣,變得……”喬漢娜認(rèn)真思索字眼,“變得好有自信,你整個(gè)存在都在發(fā)光!”

彼得汪笑了。好個(gè)喬漢娜,存在?他頭一回在派對(duì)上聽到這個(gè)字眼。他鎮(zhèn)靜下來(lái),談天說(shuō)地如一位紳士。

“回到上海,你可說(shuō)是如魚得水?！眴虧h娜如此總結(jié)。

彼得汪故意一本正經(jīng)地接口:“不是魚,是一只海龜 !”他解釋諧音的海歸之意,說(shuō)得喬漢娜頻頻點(diǎn)頭。

喬漢娜跟他的談話里,不時(shí)穿插幾句生硬的中文,很認(rèn)真地要他教她中文,實(shí)用一點(diǎn)的,例如“不要插隊(duì)”?？磥?lái)她才來(lái)上海不久,還在接受上海給予的文化震撼。彼得汪這時(shí)總是跟洋人靠邊站,對(duì)一切不合西方文明的事嗤之以鼻。有一堵堅(jiān)固厚實(shí)的石庫(kù)門,把那些擋在后頭,跟他不沾邊。

喬漢娜突然若有所思:“我們說(shuō)的這個(gè)插隊(duì),有別的意思吧?”

“你是說(shuō)?”

“我記得在學(xué)校讀過(guò),文革時(shí)候發(fā)生的,插隊(duì)什么的,到鄉(xiāng)下去?”

彼得汪無(wú)法置信。難道五年之后,在那個(gè)難堪語(yǔ)塞的約會(huì)之后五年,喬漢娜又來(lái)詰問(wèn)他,拿的又是不屬于他的問(wèn)題?

“你為什么要問(wèn)?”他維持著紳士風(fēng)度,但口氣明顯冷淡。

“哦,別誤會(huì),我只是聯(lián)想到,你知道的?！?/p>

彼得汪微笑頷首:“今天真高興又見到你,相信我們會(huì)有很多機(jī)會(huì)再見面?，F(xiàn)在,請(qǐng)?jiān)彙?/p>

彼得汪走出那個(gè)派對(duì)時(shí),腳步有點(diǎn)踉蹌。他今天的表現(xiàn)相當(dāng)出色,不是嗎? 喬漢娜給了他高度的肯定。這次成功的演出,終于可以取代那次約會(huì)的記憶,幾年來(lái),它像個(gè)濕手印陰涼涼貼在胸口,焐不干焐不暖。她沒(méi)結(jié)婚,還是離婚了?總之看起來(lái)是寂寞的,他有絕對(duì)把握可以約她出去……他這么盤算著,卻又分明知道不會(huì)再見她。

一股熟悉的味道逗引著他。深夜的街角,拉上鐵門的報(bào)攤后頭,竟有一家小咖啡館。他往那里走去,整個(gè)派對(duì)上除了酒,什么也沒(méi)吃。他點(diǎn)了咖啡和金槍魚三明治帶走,正要付錢,旁邊一個(gè)低沉的聲音用英語(yǔ)說(shuō):“我在排隊(duì)?！?/p>

這個(gè)高大的男人看起來(lái)聽起來(lái)都是英國(guó)佬,比美國(guó)人更有一種傲慢。

“你是說(shuō),我插隊(duì)了?”彼得汪反問(wèn)。

“我是說(shuō),我正在排隊(duì),難道你沒(méi)看到 ?”男人俯視著他。

彼得汪冷笑:“我沒(méi)有插隊(duì),剛才這里沒(méi)人,你搞錯(cuò)了?！?/p>

男人露出一絲訝異,本想說(shuō)什么,但只是搖搖手,仿佛是說(shuō)算了。

那個(gè)手勢(shì)更加激怒彼得汪,兩個(gè)酒窩深深陷入抽搐的肉里,好像有人突然從他臉上削去兩塊肉。什么意思?我們就是不懂得排隊(duì),不可理喻? 他高聲喊:“我是絕、絕對(duì)不、不可能去插你的隊(duì)的,你、你最好搞清楚?！币苍S是太憤怒了,他的英語(yǔ)竟然結(jié)巴起來(lái)。

男人瞪著他,彼得汪從那對(duì)冰藍(lán)的眼珠子里看到兩個(gè)字:瘋子。

收銀員皺起眉頭,“到底是誰(shuí)先來(lái)的?”

“是我!”他吼,噴出濃濃的酒氣。收銀員的眼光帶著懷疑。

“是我,我先來(lái)的。” 他試圖控制自己,像個(gè)有教養(yǎng)的紳士,這是他整晚,不,多少年來(lái)都在扮演的,他這么體面的一個(gè)人,怎么會(huì)不排隊(duì)?

收銀員的眼睛猶疑望向英國(guó)佬,然后朝他眼珠子一瞪,“是你就是你,付錢呀!”

什么態(tài)度? 你巴結(jié)去吧,再巴結(jié)他也不會(huì)把你當(dāng)回事。他猛力一捶桌子,開始大聲咆哮。英國(guó)佬試著說(shuō)什么,收銀員也在說(shuō)什么,但他的聲音蓋過(guò)他們,蓋過(guò)所有,在咖啡館里回蕩、共鳴,放大到無(wú)限,我干你干你,干干干!

彼得汪第二天醒來(lái)想到這一幕,覺(jué)得不可思議,那個(gè)咆哮的人,他自己都不認(rèn)識(shí)。認(rèn)真一想,也說(shuō)不清自己是什么樣的一個(gè)人。他四仰八叉躺在席夢(mèng)思軟床上,只是發(fā)呆。然后,他看到了自己。到達(dá)美國(guó)的第二天,他站在無(wú)人排隊(duì)的郵局窗口,望向那名郵務(wù)員,好奇而無(wú)辜,不知道羞辱正在等他。

(選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2009年第8期)

·責(zé)編馬洪滔/插圖陳裕堂·

敢問(wèn)馬大嫂

問(wèn):儂屋里向買小菜、汰衣裳、燒飯,儕是啥人做個(gè)?

答:“馬大嫂”。阿拉是勿做個(gè),這些事體阿拉是請(qǐng)鐘點(diǎn)工做個(gè)。

“馬大嫂? 什么馬大嫂 ?”她問(wèn)。

“上海話里,馬大嫂是買汰燒的諧音,就是家庭主婦的意思?！毕睦蠋熁卮?聲音不疾不徐,不高不低,就像光盤里念誦的聲音。這應(yīng)該不是她平時(shí)講話的方式吧。等她從這里出去,回到大學(xué)宿舍,跟著室友一起侃山海經(jīng),仿蘇北口音、仿四川口音,更多的是仿港臺(tái)口音,互相笑謔時(shí),她講話速度可能要快上一倍,音調(diào)要高半個(gè)音。

“吾就是,馬大嫂……”她期期艾艾。

“對(duì),儂是馬大嫂。”

她的聲音怎么能那么平穩(wěn),沒(méi)有一滴滴情緒的波動(dòng)?透過(guò)家教中心在大學(xué)里找到,土生土長(zhǎng)楊浦區(qū)的上海人。打扮得挺時(shí)髦,蹬著今夏最流行的厚底涼鞋,薄施脂粉,長(zhǎng)翹的睫毛說(shuō)是接上去的,一眨一眨哈嗲啊。突然一根顫顫垂掛,像露出什么破綻,她隨手拿掉,神情無(wú)異。

問(wèn):儂啥地方人?

答:吾是溫州人。

問(wèn):儂今年幾歲?

答:吾二十五歲了。

“現(xiàn)在我來(lái)問(wèn),你回答具體事實(shí)。儂啥地方人?”

“吾是,吾是臺(tái)灣人?！?/p>

“儂今年幾歲?”

“吾今年,今年……”

下課了,她接過(guò)鈔票,輕盈轉(zhuǎn)身道再會(huì)。

她看一眼桌上攤開的課本和閃著紅燈的錄音機(jī),鉛筆滾到桌底下去了。

時(shí)鐘上的秒針不快不慢繞著鐘面,一圈,又一圈,十一點(diǎn)……一刻,十一點(diǎn)半差五分。再五分鐘,門鈴會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,是鳥鳴的聲音,啾啾啾啾啾。這五分鐘,她不能做什么。前面的二十五分鐘,她做了什么?她看著課本,念頭撲來(lái)?yè)淙?從老公昨晚遲歸、女兒考試成績(jī)退步,到新做的旗袍還沒(méi)亮相已經(jīng)太緊、今晚要鐘點(diǎn)工阿姨烤片厚厚的鮭魚、上回教過(guò)的……她的時(shí)間,不再是分秒必爭(zhēng)。吾個(gè)辰光,勿好算啥。這樣說(shuō),對(duì)嗎?

啾啾啾啾啾……

“太太。”

“外頭熱吧?”

“熱。” 阿姨低頭,臉上掛著笑,沒(méi)有迎視她的眼光,把手里的兩大袋提到廚房。

“今天買了什么菜?”

“紅莧菜,上回太太說(shuō)過(guò)好吃又補(bǔ)血,還有帶莢毛豆,太太喜歡涼拌的吧?”背對(duì)著她,阿姨的話多了。

“買了魚嗎?”

“活殺的鱸魚,一斤多哦?！?/p>

“今天我想烤鮭魚?！?/p>

“那,鱸魚冰起來(lái),明天吃?”

她有點(diǎn)猶豫,鮭魚還未解凍,要不就清蒸新鮮鱸魚?但是已經(jīng)吩咐了,她不想給阿姨猶疑不決的印象。這個(gè)阿姨,別看總是微笑著不多問(wèn)一句,才來(lái)幾天,就把她的好惡摸得一清二楚。

“明天干煎。對(duì)了,” 她想到一件重要的事,“幫我看看家里是不是長(zhǎng)了什么小蟲子,老覺(jué)得身上癢,睡覺(jué)時(shí)一躺在床上,就在我腿上手上到處爬?！?/p>

交代完畢,她在客廳沙發(fā)里坐下,拿起報(bào)紙。這都是三天前的了。那天跟趙太太、李太太一道上街,回來(lái)等車的時(shí)候,隨手買了一份。沒(méi)有必要天天買報(bào),也不覺(jué)得哪個(gè)報(bào)好看,幾個(gè)周刊倒還不錯(cuò),有很多美國(guó)人物的特稿,都是她熟悉的。報(bào)紙頭條是超女來(lái)上海獻(xiàn)唱。女兒不喜歡超女,喜歡臺(tái)灣三個(gè)女歌星叫,叫……阿姨濕漉漉的拖把來(lái)到了腳下,巧妙地繞過(guò)她兩只拖鞋。她繼續(xù)看報(bào),沒(méi)有抬頭,只覺(jué)得有道窺探的眼神飄來(lái)飄去。

像一片細(xì)雨飄落我心底,這感覺(jué)如此神秘……她哼起歌來(lái),阿姨恍若未聞,繼續(xù)打掃。我不禁抬起頭看著你,而你卻不露痕跡……她有點(diǎn)得意。弦外之音,任這個(gè)阿姨多“懂經(jīng)”,也揣摩不出來(lái)。

報(bào)紙翻完,她躲進(jìn)書房。是的,躲著阿姨。有外人在,她不好明目張膽地發(fā)呆,尤其那個(gè)外人正里里外外忙得起勁。她也在電腦上敲敲打打,狀似忙碌。先看信箱,回了佩琪從加州來(lái)的信。佩琪告訴她,周協(xié)理走了,以前的眼中釘蘇珊樹倒猢猻散,調(diào)到一個(gè)閑缺,湯米跟新的協(xié)理拉好關(guān)系,仍然混水摸魚,“好厭倦這一切,真想去夏威夷,去阿拉斯加,度它一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假!”

佩琪的電郵總是講不完的公司人事糾葛。她回信說(shuō)自己在上海一切都好,做瑜珈美容美甲逛街購(gòu)物,外加學(xué)上海話……

“太太,餛飩煮好了?！?/p>

“好?！?/p>

她飛快地在信尾加了一句:“鐘點(diǎn)工已經(jīng)煮好中飯,我要去享用了,再聊!”

飯桌上擺著熱氣騰騰的燕皮餛飩,還有一碟八角鹽水煮開,淋了點(diǎn)米酒、蒜末和黑胡椒的毛豆。吃過(guò)飯,她換了衣服,準(zhǔn)備出去。

“太太,要出去啊?”

“我出去辦點(diǎn)事,如果珍妮回來(lái),給她切點(diǎn)西瓜,另外看她想吃點(diǎn)什么,然后就叫她去做功課了。”

“晚飯還是七點(diǎn) ?”

“嗯。” 旋即一想,偉堂今晚好像有應(yīng)酬,好像有什么北京的官員要來(lái),辦什么證的。應(yīng)該選擇吃鱸魚的。在美國(guó)時(shí),偉堂特別愛(ài)吃鮭魚,這里的鮭魚可珍貴了。

她搭電梯下樓,到了三樓,一個(gè)工人模樣的人進(jìn)來(lái),手里拿著榔頭,兩眼直盯著她瞧。她眉頭一皺。不喜歡有人盯她,而且是這樣一個(gè)人。這些人沒(méi)文化,不知道盯著人看沒(méi)禮貌。而有些人,卻是打招呼不看人,另一種沒(méi)禮貌。她這套西方禮貌標(biāo)準(zhǔn),在這里早就用不上了。丟掉,偉堂幾次勸她,忘掉過(guò)去。

無(wú)形無(wú)影無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)所不在的眼光,在她身上恣意爬行。一個(gè)念頭閃過(guò),夾著憤怒和驕傲:你以為你是誰(shuí)? 她迎戰(zhàn)工人的兩道直直的目光。工人眨也不眨眼,動(dòng)物園里看動(dòng)物,眼光像要看穿她。儂是誰(shuí)?

吾是,馬大嫂……勿對(duì),吾哪能是馬大嫂? 吾每天不買小菜不汰衣裳也不燒飯。但是,吾假如勿是馬大嫂,吾又是誰(shuí)?

我有必要跟你們解釋嗎?她感到一陣煩躁。

電梯到一樓,工人讓也不讓,搶先出去了。她往大門走去,柜臺(tái)后的保安見到她,起身微笑,“下午好?！?/p>

“好?！?/p>

她繼續(xù)向前走,要走過(guò)這個(gè)鋪地毯垂吊大燈擺了大盆鮮花的大廳,卻有一道眼神攔住她,讓她腳步遲疑。那是保安從微笑后頭投射出的探照燈。他知道她什么?想知道什么?

“等一等,有信?！?保安從抽屜里拿出一封已經(jīng)發(fā)皺的航空信。是美國(guó)寄來(lái)的,看郵戳,寄了快一個(gè)月,封口微綻。

“太太在美國(guó)有親人吧?常有美國(guó)的來(lái)信?！?/p>

“是朋友?！睂?duì)方還想問(wèn)什么,她繼續(xù)往前走。

在街角臺(tái)資開設(shè)的咖啡館,她展開那封信。英文打字端端整整:親愛(ài)的愛(ài)麗絲,很久沒(méi)有你的消息,你真的那么喜歡上海?真的把過(guò)去十年的鄰居朋友拋在腦后?你是中了什么魔咒,為何不跟我們聯(lián)絡(luò)?我們很擔(dān)心你……

她續(xù)了杯咖啡,打開最新一期的臺(tái)灣雜志,有篇文章引起她興趣。記者訪問(wèn)幾個(gè)資深新聞工作者和臺(tái)商,談在大陸工作和投資的情形。第一批登陸的先鋒部隊(duì),提到一些特殊經(jīng)驗(yàn)……

……十年過(guò)去,世界各地來(lái)到大陸的人絡(luò)繹不絕,上海一地的臺(tái)灣人有數(shù)十萬(wàn),訊息的交流無(wú)遠(yuǎn)弗屆,那樣的監(jiān)看,是做不到也是不必要的了……

手機(jī)響了,是沒(méi)見過(guò)的號(hào)碼,她按了拒聽鍵。放下雜志,打了個(gè)呵欠。這幾個(gè)月來(lái),備受失眠困擾。到底是什么小蟲?她看看表,結(jié)賬,過(guò)街到商場(chǎng)頂樓俏佳人美容中心。

“邱太太,你來(lái)了,湘湘馬上就好。”

她躺在美容榻上,房里還有另一張床,湘湘一進(jìn)來(lái),就把門關(guān)上?！扒裉?上星期怎么沒(méi)來(lái)?”

“哦,臨時(shí)有點(diǎn)事?！?/p>

“我等了你好久。”湘湘有點(diǎn)撒嬌地說(shuō)。

“勿好意思啊。”

“你上海話越講越好了?！毕嫦嫘?她是河南人。

“也就那么兩句,學(xué)了就忘,年紀(jì)大了?！?/p>

“你臉上皮膚可沒(méi)什么皺紋,摸起來(lái)又順又滑?！?/p>

“都四十好幾了?！?/p>

“一點(diǎn)都看不出。生活過(guò)得舒服,什么事都不用操心,難怪保養(yǎng)得這么年輕。”

“就你嘴巴甜 !”她笑了。

“邱太太,要我看,你這脖子的皮膚可就不如臉了,一圈圈的像戴了鏈子。我們有個(gè)新產(chǎn)品緊膚霜,試用七折,要不要試試?”

緊膚霜冰涼涼的,湘湘的手在她脖子處上上下下,她手臂上起了雞皮疙瘩。待會(huì)兒簽賬時(shí)又要后悔了,一瓶緊膚霜相當(dāng)于阿姨半個(gè)月的工資、付夏小姐一個(gè)月的學(xué)費(fèi)。但是她無(wú)能抗拒,因?yàn)橄嫦嬷v話就像催眠,她閉著眼睛半裸地躺在這里,一點(diǎn)自衛(wèi)能力都沒(méi)有,只能任她篤篤篤篤講下去……

上回你說(shuō)你老公是做什么來(lái)著,一個(gè)月掙好多錢哪……女兒讀小學(xué)五年級(jí)了,國(guó)際學(xué)校,學(xué)費(fèi)很貴吧……你那個(gè)小區(qū)一平方米要多少錢? 是租的還是自己的……平時(shí)都作啥消遣?逛了哪些地方……臺(tái)灣比起上海,生活水平高一點(diǎn)吧? 物價(jià)房?jī)r(jià)……

“唔……”身上開始癢起來(lái),想伸伸手動(dòng)動(dòng)腳,手臂卻沉得像木頭,腳上灌了鉛。

美國(guó)?你住過(guò)美國(guó)?我一直以為你是從臺(tái)灣來(lái)的……為啥到大陸來(lái)呢? 覺(jué)得這里怎么樣……先給你修眉,然后上面膜。待會(huì)兒要按摩背嗎?

篤篤篤篤……阿姨在煲紅棗雞湯,火開得極小,湯面冒著一個(gè)個(gè)泡。紅棗去了心沒(méi)?

臺(tái)灣、美國(guó)、大陸,喜歡哪個(gè)地方……美國(guó)肯定好點(diǎn)吧?你有什么看法,說(shuō)出來(lái),不要怕……問(wèn)話的聲音不疾不徐,不高不低,就像光盤里的念誦……臺(tái)灣的問(wèn)題嚴(yán)重,不想跟我們統(tǒng)一是吧……

吾,吾勿曉得。

坦白從寬,拒抗從嚴(yán),你最好從實(shí)招來(lái),去過(guò)哪里,做了什么,想些什么,來(lái)上海真正意圖為何?

嘸沒(méi)啥意圖,吾是,吾只是……

你沒(méi)有說(shuō)實(shí)話,你想掩蓋什么,美國(guó)的來(lái)信,都說(shuō)了些什么?你不說(shuō),我們也知道,天羅地網(wǎng),看你往哪里躲,快交代真實(shí)身份!

吾,吾是馬大嫂……

什么?

馬大嫂!

“做夢(mèng)啦?”

“哦,困著了,你剛剛問(wèn)我什么?”

“沒(méi)什么?！?/p>

她可以感覺(jué)出房間里有人,除了她和湘湘,房里還有別人的呼吸聲。她想睜開眼睛,但是雙眼被油膏黏住了。湘湘按住她的太陽(yáng)穴,逐漸施壓,壓穴的力道比往常都要大,她的頭發(fā)脹發(fā)昏,感覺(jué)腦殼快被擠碎時(shí),那壓力驟然消失。有什么事不太尋常,她的眼睛不可抑制地拼命眨動(dòng)。

“油跑進(jìn)眼睛里嗎? 給你擦擦?！毕嫦娴恼Z(yǔ)聲顯得矯作,故意捏細(xì)了嗓子,裝出來(lái)的溫柔。

“今天不做背了,我還有點(diǎn)事?！?/p>

“好的。”

她起身?yè)Q衣時(shí),發(fā)現(xiàn)另一張床不知何時(shí)躺了一個(gè)女人,臉上涂滿白色面膜,白色床單從腳到脖子嚴(yán)嚴(yán)蓋住,在日光燈照耀下,整個(gè)房間透出一種鬼魅氣息。

“我走了?！?/p>

“你走得了嗎?”

她愕然轉(zhuǎn)身,湘湘依舊滿臉的笑。

“下雨了,要不要跟柜臺(tái)借把傘?”

她淋雨跑回家,短短一條街,卻像永遠(yuǎn)到不了盡頭的汪洋,方才涂上去的緊膚膏和營(yíng)養(yǎng)油,耐得住這樣滂沱的沖刷? 她有受騙的感覺(jué)。沖進(jìn)大廳,經(jīng)過(guò)的地方一片水漬。保安嚴(yán)肅地看著她,好像有話要說(shuō)。她加快步伐。

她沒(méi)按門鈴,自己開鎖。一進(jìn)門,眼睛所及之處,都沒(méi)有阿姨的影子。珍妮在看電視。

“媽,你淋到雨了,落,落水狗?！?/p>

“不是落水狗,是落湯雞。阿姨呢 ?”珍妮從英語(yǔ)世界換到中文世界才半年多。

“不知道。”

“功課做了嗎?”

“No homework!”國(guó)際學(xué)校的功課輕松得很。

她到主臥室去換衣服,床單已經(jīng)鋪過(guò),枕頭拍得膨松,化妝柜上的東西都?xì)w了位。她想到出門時(shí)應(yīng)該把珠寶盒和放重要財(cái)物的柜子鎖起來(lái)。顧不上換衣服,她打開柜子查看證件和銀行本,最重要的是美國(guó)護(hù)照。

書房里有些重要文件也要收好,那些美國(guó)的來(lái)信……她打開皮包,信不在里面。

哪里去了? 難道丟在咖啡館?伊芙、史密斯教授和安東尼……這些老派的人,怎么不快點(diǎn)學(xué)用電子郵件?每回收到美國(guó)的信,保安的眼神顯得特別銳利。

美國(guó)的來(lái)信,都說(shuō)了些什么?你不說(shuō),我們也知道。

為什么伊芙說(shuō)很久沒(méi)她消息?上個(gè)月,她明明寫了一封信去,因?yàn)橹v的事比較抽象,她再三推敲,內(nèi)容記得很清楚:你問(wèn)我是誰(shuí)?曾經(jīng),臺(tái)灣人是相對(duì)于島上的外省人,中國(guó)人是相對(duì)于北美大陸上其他黃膚黑發(fā)的亞洲人,現(xiàn)在,臺(tái)灣人是相對(duì)于中國(guó)大陸其他省份的人……這些話,不會(huì)觸犯誰(shuí)吧?

她換上家居服,回到客廳。阿姨面無(wú)表情站在電視機(jī)前。她想到,這個(gè)鐘點(diǎn)工真是機(jī)靈,無(wú)論何時(shí)見到她,都是站立著或在工作,從沒(méi)見過(guò)她坐下來(lái)。杵在電視機(jī)前做什么?

“珍妮呢?”

“在房間里吧,我看電視沒(méi)關(guān),就……”

“晚飯煮好了?”

“煮好了,先生還沒(méi)回來(lái),太太要不要先吃 ?”

“不用,你可以走了?！?/p>

她看著阿姨把門帶上。離開她住處的阿姨,是如她所言去趕公交車,回家看護(hù)生病的婆婆,照管兒子,還是到另一處所在,交代記錄存檔? 雖然她什么都不曾問(wèn),但一個(gè)家的所有私人財(cái)物和歷史記錄,全展開在她眼前,隨她翻閱。伊是知道她最多秘密的人。

馬大嫂勿是馬大嫂,就像鐘點(diǎn)工勿是鐘點(diǎn)工,老師勿是老師,保安勿是保安,美容師勿是美容師。

問(wèn):小姐,儂屋里有幾個(gè)人?

答:一共三個(gè)人,阿拉老公、女兒搭仔吾。

問(wèn):儂先生哪能介忙?常?？匆娨陵袒貋?lái)。

答:阿拉老公是公司總經(jīng)理,工作老忙個(gè)。

問(wèn):儂爸爸、姆媽勿幫儂住拉一道?

答:伊拉住拉別的地方,吾常打電話去探望。

問(wèn):儂屋里向買小菜、汰衣裳、燒飯,儕是啥人做個(gè)?

答:“馬大嫂”阿拉是勿做個(gè),這些事體阿拉是請(qǐng)鐘點(diǎn)工做個(gè)。

夜深人靜,她戴耳機(jī)閉著眼睛,搖頭晃腦跟著光盤念誦。這個(gè)問(wèn)話的人是誰(shuí)? 怎么會(huì)問(wèn)一大堆私人問(wèn)題?

問(wèn):儂是哪里人?

答:假如儂是上海人,吾就是臺(tái)灣人; 假如儂是中國(guó)人,吾還是臺(tái)灣人……錯(cuò)了錯(cuò)了,吾實(shí)際上是美國(guó)人,華裔美國(guó)人……

她突然扯掉耳機(jī)?？蛷d里有人! 腳步聲往書房這里走來(lái),她還來(lái)不及站起,黑影已杵在門口!

“還沒(méi)睡?”是偉堂。晚飯沒(méi)回來(lái)吃,陪官員應(yīng)酬到半夜。

“我,一個(gè)人不敢睡?！彼蓱z兮兮地說(shuō)。

“吃錯(cuò)藥了?”

“真的,”她跳起來(lái),抓住偉堂的臂膀,壓低聲音。“你說(shuō),我們?cè)谶@里,會(huì)不會(huì)被監(jiān)視?”

“Don't be silly(別犯傻)。”偉堂打了個(gè)酒嗝,“誰(shuí)去監(jiān)視你,為什么要監(jiān)視你? 你不過(guò)是——”

“不過(guò)是什么? 馬大嫂 ?”

“什么嫂 ?”

她把偉堂的手臂用力一甩,坐回旋轉(zhuǎn)皮椅里。“我覺(jué)得毛毛的,好像接觸的人,都想探問(wèn)我的私事,我們家的事,他們看我的眼神,怪怪的……”她越說(shuō)越激動(dòng),“搞不好,我們?cè)缇捅欢⑸狭?”

本來(lái)嘻皮笑臉的偉堂,此時(shí)臉容一肅,“我早知道了?！?/p>

“你早知道了 ?!”

“我不但知道他們盯上我們,我還知道他們想要什么。”

“要什么?”

“他們最想知道一個(gè)秘密……”偉堂說(shuō)到這里,卻賣起關(guān)子來(lái)。

“哎,你快說(shuō)呀!”

“他們啊,最想知道我一個(gè)月賺多少,家里有多少錢 !”

“你……”

“本來(lái)就是,他們才不管你什么政治什么背景,他們最最關(guān)心的是你有多少錢?！?/p>

是這樣嗎?

偉堂打了個(gè)呵欠,“他們對(duì)你晚餐桌上擺出來(lái)的,比你心里想的更好奇。好了,去睡啦?！?/p>

她躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),癢得睡不著。今晚餐桌上擺的,是一百塊錢的進(jìn)口鮭魚,可不是十塊錢的土產(chǎn)鱸魚!

(選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2006年第9期)

·責(zé)編 宋 瑜/插圖林崇汗·