灰色的剪影

邢海伶

孫春平一直執(zhí)著地走在現(xiàn)實(shí)主義的寫作道路上。當(dāng)小說(shuō)創(chuàng)作手法不斷翻新,新寫實(shí),意識(shí)流,魔幻現(xiàn)實(shí)主義等小說(shuō)活躍于報(bào)刊雜志乃至圖書市場(chǎng)時(shí),孫春平的小說(shuō)仍以其樸素的述說(shuō)吸引著無(wú)數(shù)讀者的眼球。

作為一個(gè)在遼西土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家,孫春平的中短篇小說(shuō)為讀者塑造了許多樸實(shí)而生動(dòng)的東北人形象?；仡櫧吣陙?lái)孫春平的作品,我們發(fā)現(xiàn)其寫作觸角伸向了各個(gè)階層,并從不同角度塑造了許多“灰色”性格的形象。孫春平能走近底層大眾生活,他多次到農(nóng)村去掛職鍛煉,寫起農(nóng)村題材作品駕輕就熟,能領(lǐng)悟官場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的圓滑,能體察商場(chǎng)上心理戰(zhàn)術(shù),讓我們看到了社會(huì)各個(gè)階層人們的生存和思想狀態(tài)。列夫?托爾斯泰說(shuō),“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,讀孫春平的小說(shuō),我們會(huì)從這些人身上找到他們被賦予的各類悲劇色彩:喪妻后負(fù)債累累的鰥夫,老實(shí)巴交的于旺田(《鄉(xiāng)間選舉的樂子》);默默無(wú)語(yǔ)“離開”的老賀(《換個(gè)地方去睡覺》);高處不勝寒的女博士——事業(yè)學(xué)業(yè)雙豐收,愛情卻一片空白的唐姝卓(《情感逃逸》);前倨后恭的女領(lǐng)導(dǎo);處處不得志的工程師……在他們各自背負(fù)的無(wú)奈和感傷里,我們看到了七彩生活里面一群灰色的剪影。

小人物的“灰色”生活

如果說(shuō)新寫實(shí)小說(shuō)里,沒有亮色的小人物叫人看后總會(huì)有些許消極,孫春平筆下小人物們灰色的狀態(tài)卻總能喚起我們“引起療救”或者“引以為戒”的思索。

“于旺田一夜之間成了屯里的新聞人”(《鄉(xiāng)間選舉的樂子》),因?yàn)樵诳篂?zāi)過程中有縣領(lǐng)導(dǎo)脫下雨衣親自給他穿上,電視和報(bào)紙上都報(bào)道了于旺田那光彩的瞬間,于是在縣里決定選抗災(zāi)先進(jìn)個(gè)人時(shí),于旺田無(wú)疑成為了大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)?？纱饲八纳顓s是鮮有人問津。他“一春加一夏,人家把蟹田當(dāng)洞房,把螃蟹當(dāng)媳婦,連三頓飯都在地里吃”。 “去年冬天,他老婆得了急癥,把家里存的幾個(gè)錢兒都扔進(jìn)了醫(yī)院藥店,還拉下一屁股饑荒,人也沒留住”。于是那天抗災(zāi)積極的舉動(dòng)得到了解釋:于旺田想的只是能保住螃蟹,還上欠款,沒想到自己因?yàn)槟菑埡涂h領(lǐng)導(dǎo)的“合影”成了“新聞人”,“先進(jìn)個(gè)人”的候選人,本分的農(nóng)民面對(duì)最后一次正式選舉時(shí)只是“蹲在那里把腦袋耷在襠間,垂頭喪氣地叨咕說(shuō),你們就罵我吧,你們就往死磕磣我吧……”我們看到了一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng),在困窘中無(wú)意識(shí)掙扎的農(nóng)民形象,面對(duì)突如其來(lái)的“榮譽(yù)”,誠(chéng)實(shí)守舊的本性使他無(wú)法欣然接受。這是農(nóng)民一種自覺的生活意識(shí),無(wú)加粉飾,是最原始的真實(shí)。老賀(《換個(gè)地方去睡覺》)就是一個(gè)鄰家老頭:他“每天吃完早飯, 就一手提只小馬扎, 一手抓著老大的茶水杯出去了,茶水杯是那種最大號(hào)的雀巢咖啡瓶子, 出門前丟進(jìn)一捏茶葉, 再斟滿水”;他把謄抄《三言二拍》藝術(shù)的工程;他會(huì)在看到親家母時(shí)想念自己過世不久的老伴,會(huì)為了不給兒女和親家母添麻煩一個(gè)人在夏日的正午“流浪”在小區(qū)附近。老人給我們的印象是善良而知趣的,然而當(dāng)外界對(duì)老賀的誤解再一次流傳到老賀生活的新環(huán)境后,沒了老伴的陪伴,得不到大家的理解與撫慰,老賀選擇了安靜地離開。如果說(shuō)于旺田不愛搶風(fēng)頭、逆來(lái)順受的性格是灰色的,那么老賀在市井中默默游走,但求無(wú)愧于心的做法是一種灰色的處世之道。有些事件看似來(lái)得突兀,其實(shí)在表象背后存在某種必然。

彭玉清(《友情像水又像冰》)和朋友們重逢,全篇演繹了時(shí)間和境遇使友情扭曲變形的殘酷。當(dāng)曾經(jīng)摯友二十年后相聚,彭玉清已經(jīng)不再是以前那個(gè)熱心助人、善解人意的老大姐,現(xiàn)在作為推銷包治百病的“百事藻寶”的推銷者,即使是朋友們的揶揄也不會(huì)傷害她的“自尊”,能讓她兩眼放光的,只是他們能多買幾盒“百事藻寶”。當(dāng)“二十年的友情就這樣在瞬息間雪崩冰塌”,我們依然沒有看到彭玉清臉上有絲毫的愧疚,她的“手卻壓在那疊票子上”。文章在幾千字的篇幅里,向讀者展現(xiàn)了人格無(wú)形中的墜落,表面平靜的敘述,讀來(lái)依然叫人心里隱隱作痛。也許在淪陷面前,道德的淪陷是最能直擊人內(nèi)心的鈍器。彭玉清這樣為了生存,或者說(shuō)為了金錢而“宰熟”的人俯首皆是,我們惋惜的不只是一個(gè)美好形象的毀滅,伴之以來(lái)的還有友情被玷污給人帶來(lái)的失望和惱怒。

這些為生存掙扎的人們,或無(wú)意識(shí)生活,或有意識(shí)為尊嚴(yán)和清白離開,或放棄自尊和友情,不論如何都是一種底層人屢見不鮮的“一小撮”,這個(gè)群體在社會(huì)大潮涌動(dòng)的趨勢(shì)下,無(wú)望地起落沉浮著,無(wú)論哪種結(jié)局,我們看到的都是個(gè)人對(duì)于命運(yùn)、歷史的無(wú)奈,“只要‘命運(yùn)對(duì)于個(gè)人、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于歷史還不是可以自由掌握的,那么,悲劇就會(huì)仍然是審美形態(tài)的一種”。孫春平筆下的灰色小人物即是如此。

二、知識(shí)分子的“灰色”哲學(xué)

從古至今,知識(shí)分子沿襲儒教先哲士大夫,有的埋頭學(xué)術(shù),有的充滿人文關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任感,有的輕狂、有的愚鈍、有的寧折不彎,在諸多典型形象里也不乏灰色的剪影。

石克讓(《1970年的屎殼郎》),天生特立獨(dú)行,在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)下生活處境也是于灰色地帶,但是性格里卻有“不安分”或者說(shuō)不甘于現(xiàn)狀的成分。他敢于挑戰(zhàn)新事物,當(dāng)同學(xué)們開始陸續(xù)招工回城,石克讓卻因家庭出身和有海外關(guān)系,仍留在鄉(xiāng)下,大家很快就從報(bào)紙上得到了他的消息,長(zhǎng)篇通訊還配了照片,稱他是可教育好的子女,說(shuō)他矢志農(nóng)村扎根一輩子,說(shuō)他在農(nóng)業(yè)科研戰(zhàn)線埋頭苦干并取得了令人矚目的成績(jī)……可以說(shuō)石克讓性格里堅(jiān)韌不拔和一絲不茍的學(xué)者風(fēng)范是他后來(lái)能夠走進(jìn)“多彩”生活的因素之一,文章最后他叮囑我的箴言“現(xiàn)在當(dāng)官,要說(shuō)難,真難;要說(shuō)容易,也真簡(jiǎn)單。你只需記住四個(gè)字:乎、胡、唬、戶……”也從另一個(gè)側(cè)面揭示了特定時(shí)代烙印留在石克讓心里的處世哲學(xué),知識(shí)分子遠(yuǎn)不是世人眼里的書呆子那么簡(jiǎn)單,所謂子非魚,焉之魚之樂也?一個(gè)豐滿的知識(shí)分子形象躍然紙上。

《情感逃逸》中“二十九歲的女博士唐姝卓在父母的勸說(shuō)下從省城回到了北口。為躲避父母的苦口婆心,她請(qǐng)出租車司機(jī)司馬博裝扮成她的男朋友?！耙惶焱砩?唐姝卓的肚子疼得難受, 叫來(lái)司馬博送她去醫(yī)院,司馬博在給唐姝卓揉肚子的時(shí)候,控制不住強(qiáng)暴了她?！碑?dāng)開始的恨慢慢轉(zhuǎn)變成對(duì)肉體的貪戀時(shí),唐姝卓的精神欲望也毒癮大發(fā),面對(duì)與自己身份學(xué)歷格格不入的“情人”,她一直在輿論的壓力下掙扎,最后公安局一次戲劇性的追捕使兩人的關(guān)系暴露,也使這個(gè)本來(lái)心高氣傲的女博士以跳樓的方式結(jié)束了自己年輕的生命?！霸谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)中,日常生活的詩(shī)情色彩已經(jīng)開始悄悄隱退,在啟示真理與改造社會(huì)的主題下,知識(shí)分子為烏托邦理想所驅(qū)使,而努力尋找一種價(jià)值與行動(dòng)統(tǒng)一的新人生模式,這種模式顯然以否定個(gè)人的日常生活為前提?！?(蔡翔,《日常生活的詩(shī)性消解》)唐姝卓就是以這樣的邏輯逃逸了那段看似荒唐的灰色情感。

知識(shí)分子永遠(yuǎn)不變的是固守自己那一份清高,不允許自己的靈魂沾染絲毫污點(diǎn),他們的理想往往高高在上,現(xiàn)實(shí)卻令人心寒,在理想和現(xiàn)實(shí)的博弈中,對(duì)自身狀態(tài)有明顯觀照和反思的知識(shí)分子往往會(huì)在霎那間鑄就一生轉(zhuǎn)折。孫春平筆下知識(shí)分子的灰色形象也是如上所述。

領(lǐng)導(dǎo)階層的“灰色”原則

孫春平的小說(shuō)題材多樣,這與他豐富的社會(huì)經(jīng)歷是分不開的。農(nóng)民在農(nóng)村,商人在商場(chǎng),領(lǐng)導(dǎo)在官場(chǎng),他都能準(zhǔn)確地刻畫出典型環(huán)境里形色各異的人物。經(jīng)理池家欣(《預(yù)報(bào)今年是暖冬》)是一個(gè)真實(shí)可信的官場(chǎng)女人。全文通過某市供暖公司和取暖戶門之間斗智斗勇的過程,讓我們見證了一次對(duì)人性自私,人在利益誘惑面前的本能顯現(xiàn)。女副總池家欣讓我們看到的是一個(gè)對(duì)上卑躬屈膝以求保位,對(duì)下不擇手段以使問題解決的形象。賣力爬到副總位置上,她忍受著養(yǎng)豬起家的總經(jīng)理的無(wú)理遷怒和發(fā)泄,她利用自己的前任領(lǐng)導(dǎo),老情人解決難題,雖然后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被愚弄,女人天生的混亂邏輯使她一錯(cuò)再錯(cuò),究其原因,無(wú)非利益二字,能讓這些人削尖腦袋、上躥下跳不顧廉恥的就是現(xiàn)實(shí)的實(shí)惠,所以池家欣給我們的印象是可憐的,同時(shí)卻不能給以同情,作者不動(dòng)聲色地揭示了物質(zhì)利誘面前領(lǐng)導(dǎo)階層丑陋的一角。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)是一種藝術(shù),有時(shí)利益當(dāng)頭,領(lǐng)導(dǎo)有許多灰色的“原則”,褪去看似的浮華,領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心也是哀樂互現(xiàn)。

譚恩沛(《派我一輛吉普車》)曾是省水利廳處長(zhǎng),因?yàn)椤胺稿e(cuò)誤”挪用公款被“流放”到了縣里。老譚從妻子手里拿不出錢,便挪用了救災(zāi)款,其實(shí)他是用那錢來(lái)拯救老家鄰居的女兒的,可悲的是這一切也是在老譚因山洪中拯救八旬老嫗而去世后才被人所知。老譚的形象不是灰色的,可是在與縣長(zhǎng)的交涉中,他遭到的是不被認(rèn)可和人格的否定,縣長(zhǎng)“被廟門里扔出來(lái)的一塊土泥巴”的評(píng)價(jià),足以說(shuō)明他即使有處級(jí)待遇也不被看重的無(wú)奈,所以他的建議不被采納,他“給我一輛吉普車”的要求被嗤之以鼻,這最為基本的權(quán)宜之計(jì)被否定以后唯一能聽命于他,被他領(lǐng)導(dǎo)的只有自己和那些在危險(xiǎn)邊緣的群眾了,于是,在轉(zhuǎn)移過程中他終于沒能平安脫險(xiǎn)。最后二道溝的村民們的話:“當(dāng)時(shí)老譚要是也有這么一輛車,可就好啦?！币苍S就是對(duì)老譚死去最真摯的緬懷了。

四、真實(shí)的“灰色”

孫春平筆下這些不同階層的人物都在某種程度上真實(shí)而低調(diào)地演繹著相同的“灰色”基調(diào)。當(dāng)社會(huì)寬容,生活越來(lái)越具有可選擇性,孫春平小說(shuō)里的主人公們,也在物質(zhì)和精神的轉(zhuǎn)角處以各種方式選擇著余下的人生,或生或死,或悲或喜,作者都在成功塑造不同典型的基礎(chǔ)上給人以啟發(fā)。魯迅說(shuō):“悲劇是把美好的東西撕碎了給人看?！比~朗說(shuō):“而悲劇的最積極的審美效果,就是使人正視人生與社會(huì)的負(fù)面,認(rèn)識(shí)人生與社會(huì)的嚴(yán)峻,接受‘命運(yùn)的挑戰(zhàn)……使人思考和成熟,使人性變得更完整和更深刻?！睂O春平筆下灰色的剪影真實(shí)如你如我,不論是關(guān)注民生,還是探討個(gè)體精神世界,這些生命里鮮活生動(dòng)的灰色剪影都在如實(shí)地記錄社會(huì),演繹人生。