《老無所依》的人文底蘊(yùn)與倫理缺陷

汪漢利

摘要影片《老無所依》通過兇殺事件和荒原意象的比照，彰顯了現(xiàn)代西方社會的生存危機(jī)。然而，影片在以荒原隱喻現(xiàn)代社會的同時(shí)，卻無法擺脫一個(gè)倫理悖論：過多的兇殺事件不僅凸顯當(dāng)代西方社會的倫理虧空，也嚴(yán)重影響了作品“人文關(guān)懷”主題的表達(dá)。

關(guān)鍵詞《老無所依》；荒原；倫理缺陷

在第80屆奧斯卡頒獎典禮上，科恩兄弟的影片《老無所依》(No Country for Old Man)脫穎而出，連獲最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎。然而，評論界對這部獲獎影片并非毫無異議。奧斯卡桂冠也并不表明，它是一部無可挑剔的完美作品。首先，影片講述的是一個(gè)老套故事，無非是為錢殺人或被殺。其次，作品主題極不明朗，讓許多觀眾感到匪夷所思。再者，影片結(jié)尾有些突兀，故事情節(jié)也不完整。為何富有爭議、瑕疵甚多的《老無所依》還能問鼎奧斯卡電影大獎呢?評委們的授獎詞一語道破天機(jī)：作品通過系列兇殺事件表達(dá)了“人文關(guān)懷”主題。

影片開頭，編導(dǎo)并未直接將觀眾帶入劇情，而是花費(fèi)大約兩分鐘時(shí)間，全力展現(xiàn)美國西部的荒原景象。一望無垠的黃色沙漠，毫無生機(jī)的原野，世界仿佛處于一種休眠狀態(tài)。隨著鏡頭的悄然移動，一位警官以回憶口吻敘述：“前些日子，我把一個(gè)14歲的男孩送上了電椅，他謀殺了一個(gè)小姑娘。報(bào)紙認(rèn)為這是沖動犯罪，但他告訴我，自他記事那天起，他就計(jì)劃要?dú)⒁粋€(gè)人?！庇捌援嬅婕营?dú)白的形式開場，并無多少新穎之處，但《老無所依》開篇的獨(dú)特之處在于，它的畫面只有荒漠沒有人。旁白講述的是少年殺人的故事，而鏡頭卻在荒漠上推移。警官敘述的少年正值豆蔻年華，本該有著崇高的人生理想，然而他竟以殺人為樂，可見其精神頹廢與靈魂空虛。影片通過少年故事和荒原畫面，試圖傳達(dá)這樣一個(gè)信息：美國現(xiàn)代社會猶如死寂的荒漠，缺乏生機(jī)，現(xiàn)代人的精神世界也缺失希望。這樣，影片的荒原意象就成為對美國現(xiàn)代社會的隱喻。成為揭示現(xiàn)代人生存狀況的符碼。編導(dǎo)通過荒原意象和對照手法，實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代社會的隱喻性言說。

接下來，影片仍以荒原為背景展開敘述。除旅館和家庭場景之外，故事基本上都在荒原上進(jìn)行。毒品交易、偷搶美元、射殺馴鹿、追殺對頭、調(diào)查案件等，都與荒原有著密不可分的聯(lián)系。影片反復(fù)出現(xiàn)荒原意象無疑是別有用心的。各種事件都在荒原上發(fā)生，而事件發(fā)生的根源又與人的精神荒蕪有關(guān)?；臎鰺o際的原野，庸俗丑惡的世界，空虛絕望的人，是當(dāng)代人的生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。這三方面內(nèi)容經(jīng)過編導(dǎo)的精心整合，在影片中多次出現(xiàn)，顯然是要凸顯這樣一個(gè)主題：現(xiàn)代人的生存已陷于精神墮落、道德淪喪、良知泯滅的荒原狀態(tài)，他們既無理想也無希望，庸碌麻木，處于一種半死不活的可怕境地。

以荒原隱喻西方現(xiàn)代社會。象征派詩人艾略特有首創(chuàng)之功。艾略特的《荒原》與影片《老無所依》具有一定的互文性，可以說《荒原》為理解《老無所依》提供了必要語境。在兩部作品中，荒原作為一種獨(dú)特意象都代表西方現(xiàn)代文明的沒落。《老無所依》像《荒原》一樣暴露了現(xiàn)代人的生存危機(jī)，表達(dá)了對世界的失望情緒和幻滅感。在西方世界，自從尼采宣告上帝已死之后，傳統(tǒng)的價(jià)值體系轟然崩塌。盡管20世紀(jì)物質(zhì)和技術(shù)極為發(fā)達(dá)，但它卻是一個(gè)信仰匱乏的年代。工業(yè)化生產(chǎn)和現(xiàn)代技術(shù)帶來豐裕的物質(zhì)，卻加劇了人性的異化和道德的頹敗。理性、真理和希望等價(jià)值觀念，面臨著后現(xiàn)代理論的全面挑戰(zhàn)。人由于精神上無所皈依，而陷入非生非死的絕望狀態(tài)。影片通過現(xiàn)代社會的荒原隱喻，讓觀眾看清自身的生存處境，引發(fā)他們思考存在的價(jià)值和人生意義，并不斷詢問“我是誰”“從哪里來”“到哪里去”“人生究竟有何意義”等老問題。也許影片中的荒原隱喻，正是評委們認(rèn)定的“人文關(guān)懷”的思想所在。

難能可貴的是，《老無所依》不僅凸顯現(xiàn)代西方人的生存困境，還極為關(guān)注個(gè)體的生命價(jià)值。在荒原化時(shí)代，拜金、吸毒和殘殺已成為人生常態(tài)。既然上帝已死，金錢必然取而代之成為萬能的主宰。于是Moss為200萬美元不惜鋌而走險(xiǎn)?，F(xiàn)代人由于靈魂空虛，毒品就成為自我安慰的良藥。由于喪失理想，毒品和兇殺可以成為人生目標(biāo)。影片通過一場場兇殺案件，對現(xiàn)代人相互殘殺的生存方式進(jìn)行反思。在當(dāng)下社會，由于缺失理想和希望，現(xiàn)代人的生存變得猥瑣不堪，生命時(shí)時(shí)受到兇殺的猥褻。兇殺不僅是對人生命尊嚴(yán)的挑釁，也宣告了理性主義者預(yù)言的破產(chǎn)。

長期以來，理性主義者從人類中心主義觀念出發(fā)，認(rèn)為人是世間萬物的主宰，具有不可戰(zhàn)勝的力量和崇高尊嚴(yán)。莎士比亞感嘆人是“宇宙的精華，萬物的靈長”。啟蒙學(xué)者堅(jiān)信人生而平等，人類前途一片光明。然而在影片中，一場場謀殺摧毀了啟蒙學(xué)者的美好預(yù)言。影片甚至用一個(gè)荒誕的細(xì)節(jié)來嘲諷生命價(jià)值：Chigurh殺人時(shí)，喜歡用硬幣與被殺者打賭。如果對方猜中，即饒他不死，如果對方無法猜中。則注定難逃一劫。影片通過這一殘忍細(xì)節(jié)告訴觀眾，在荒原化時(shí)代，活著是一種非常偶然的事情，與隨意投擲的硬幣一樣，活著或死去已不再是問題?；钪踔僚c自己無關(guān)，生死在瞬間即由別人決定。正如出生無需理由一樣。死亡也無需任何理由，一枚硬幣即是活著或死亡的憑據(jù)，生命如同兒戲。讓人更加不寒而栗的是：影片敘說一對夫妻將屋子租給老年人，接著將他們殺害，埋在自家的后院，目的是騙取他們社保的錢。老人們要被帶上狗脖套，遭遇許多殘忍的折磨。兇手殘害老人并在后院掩埋尸首，這讓人不禁想起艾略特的名句：“去年你種在花園里的尸首，它發(fā)芽了嗎?”艾略特的詩歌通過駭人聽聞的詞句，反映了現(xiàn)代人委瑣的生存狀態(tài)，同樣，《老無所依》也表達(dá)了相似的主題。

在荒原化時(shí)代，人由于自身墮落而被逐出樂園。影片對現(xiàn)代人無家可歸的“失樂園”狀態(tài)，流露出一種感傷情調(diào)。影片取名No Country for Old Men，顯然也是經(jīng)過一番斟酌的。片名出自象征派詩人葉芝的詩作《駛向拜占庭》(Sailing to Byzantium)。這首詩開篇第一句就是“No Countryfor old Men”，意為“沒有適合老年人的國度”。該詩第一段內(nèi)容如下：

駛向拜占庭

那不是老人的國度。年輕人

在彼此的懷中；鳥在樹上

——那些將死的世代——揚(yáng)著歌聲；

鮭躍于瀑，鯖相摩于海洋；

泳者，行者，飛者，整個(gè)夏季頌揚(yáng)

誕生。成長，而死去的眾生。

在葉芝描繪的烏托邦世界里，鳥兒在樹上歌唱，魚兒在水底穿梭，年輕戀人投懷送抱，世間萬物自然生長。這是一個(gè)充滿詩意的樂園，和諧自由，欣欣向榮，與荒原化的現(xiàn)代生活形成鮮明對照。然而，這樣的美景只能出現(xiàn)在“拜占庭”，一個(gè)消逝的古代文明之中?，F(xiàn)代社會的人們只能在記憶中回想，自己曾經(jīng)擁有的那一份歡樂。影片借用《駛向拜占庭》這首詩歌，實(shí)現(xiàn)了對人類逝去的樂園的哀悼。在影片開頭，警官敘述30年前，警察值勤無需配槍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的治安狀況良好。然而，影片呈現(xiàn)的當(dāng)代社會卻是一場場觸目驚心的謀殺。這些血淋淋的現(xiàn)實(shí)宣告了

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。影片表明，現(xiàn)代人由于自身的放縱與墮落已被逐出樂園，淪為一群無家可歸的流浪漢，而人類遭遇厄運(yùn)的根源就在于人自身的墮落。正如彼得·漢德克所說，天堂的大門已經(jīng)關(guān)閉，現(xiàn)代人已沒有任何希望，他們的靈魂將永遠(yuǎn)在世界上徘徊游蕩。

影片結(jié)尾，警官Bell夢見了自己父親：“父親騎在馬背上，一言不發(fā)地趕在我的前面……我看見他的煙斗在冒火，類似月亮的光澤。然后，在夢中我突然明白，他是要走在我的前面，在黑暗與寒冷之中，亮起一絲火光……無論我何時(shí)抵達(dá)，他都會在那里等我。”影片似乎表明，失去的樂園就像一絲亮光在前面閃爍，在黑暗中給人以溫暖，引領(lǐng)人們不斷前行。然而遺憾的是，這樣的主題只是潛在的，編導(dǎo)者并未進(jìn)一步深入揭示。影片中，警長Bell面對混亂的世界，竟然感到束手無策，只能徒勞地感喟人性的墮落，這顯然是不適合的，甚至是完全錯(cuò)誤的。從這個(gè)角度來講，影片只是揭示了人類生存的問題，并未給出解決問題的答案。盡管影片認(rèn)為現(xiàn)代社會已退化為毫無生氣的荒原，但荒原社會怎樣才能得以拯救?是靠公民的宗教信仰化解危機(jī)，還是靠社會的法律制度鏟除犯罪，影片并未做進(jìn)一步交代。相反，編導(dǎo)人員把問題留給了觀眾。影片越到結(jié)尾，編導(dǎo)的懷疑主義迷茫情緒越明顯。

缺少鮮明的是非觀念和倫理尺度，不能不說是影片的一個(gè)缺陷。眾所周知，在西方文化中，荒原隱喻并非一個(gè)新鮮話題。如圣杯傳說等也有世界淪為荒原的描述。據(jù)說，漁王因病喪失生殖能力，其轄下土地由于缺水，而成為一片荒原。這時(shí)，某位帶劍武士歷盡艱險(xiǎn)找到圣杯，漁王才得以康復(fù)，荒原化的大地才會萬物復(fù)蘇。在圣杯故事中，圣杯與雨水是荒原得救的關(guān)鍵?！独蠠o所依》中也有一個(gè)場景跟水有關(guān)：販毒分子彌留之際還在呼喚：水，水。無論對人還是對荒原來說，水都是生命甘泉的象征，也是人獲得拯救的惟一希望。然而遺憾的是，影片自始至終沒有“圣杯”現(xiàn)身，也沒有象征拯救的雨水降臨。換句話說，觀眾沒有看到荒原化世界是怎樣獲得拯救的，人類最終的出路和歸宿又在何處。這樣一來，影片就無法擺脫一個(gè)倫理悖論：一方面影片以荒原意象和兇殺案件揭示現(xiàn)代人的生存現(xiàn)狀，表達(dá)編導(dǎo)對人類生存境遇的人文焦慮；但另一方面，影片中過多的暴力兇殺場景又沖淡了這一主題。編導(dǎo)要通過兇殺鏡頭引起觀眾對生存意義的思考，通過血腥和暴力激起觀眾內(nèi)心的恐懼，從而達(dá)到凈化靈魂的目的，然而，影片在喚醒觀眾生存意識的同時(shí)，卻把人引向一個(gè)充滿暴力的恐怖世界。編導(dǎo)的初衷是要引導(dǎo)觀眾反思生存現(xiàn)狀，然而呈現(xiàn)主題的手段卻適得其反，讓人感到生存狀況的可悲和可怕。換句話說，過多的兇殺場景無疑遮蔽了作品的主題。

與近年奧斯卡獲獎影片相比，尤其與《阿甘正傳》和《指環(huán)王3》等影片相比，《老無所依》的倫理缺陷更為明顯。在《阿甘正傳》中，阿甘原是一名智障少年，他通過自己的努力最終成為一位成功人士。《阿甘正傳》的主題很顯然：盡管人生的起點(diǎn)各不相同，但只要執(zhí)著追求就能獲得成功。在《指環(huán)王3》中，甘道夫帶領(lǐng)眾人反抗邪教勢力，各種族相互團(tuán)結(jié)、相互信賴，最終贏得斗爭的勝利。影片告訴我們：盡管邪惡勢力來勢洶洶，但只要人類攜起手來共同奮斗，就能打敗反動勢力的進(jìn)攻，迎來光明。這兩部影片具有鮮明的倫理取向，洋溢著積極的樂觀主義色調(diào)。而與之相比，《老無所依》在倫理方面則顯得相對空乏，影片的多次兇殺場景凸顯了作品的倫理真空，影響了作品“人文關(guān)懷”主題的傳達(dá)。對于那些缺乏《荒原》語境的東方觀眾，他們極有可能把荒原看成一種自然景觀，而不會認(rèn)為荒原是荒漠化社會的隱喻。同時(shí)，作品中并無正面的人物形象：主人公Moss熱愛家人卻貪圖金錢；警察Bell一直調(diào)查案件，但并未抓到兇手；兇手奢殺成性卻連連得手。多種跡象表明，《老無所依》缺失鮮明的倫理尺度。反過來，倫理失度又必然影響觀眾對影片的接受。許多觀眾在看完影片之后，往往會陷入悲觀絕望的情緒之中，他們不禁會發(fā)出疑問：既然世界已淪為毫無生機(jī)的荒原，到處充斥著貪婪和兇殺，那么，荒原上的人們怎樣才能獲得拯救呢?