周大勇
摘要電影《南京!南京!》通過(guò)不同場(chǎng)景的人物刻畫,再現(xiàn)了地獄之城的歷史鏡頭,但它的主題基調(diào)不是再現(xiàn)而是表達(dá),不在手傷痕的陳列,也不在手仇恨的堆積,而在于表達(dá)那一聲聲吶喊,在于呈現(xiàn)血腥背后的人性光環(huán),更在于升華不屈靈魂的抗?fàn)?。通過(guò)藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的構(gòu)建來(lái)表達(dá)一種思想,通過(guò)生命吶喊與人性光輝的映照折射一種力量,通過(guò)殺戮者無(wú)法承受靈魂的叩問(wèn)暗示一種勝利。
關(guān)鍵詞吶喊;人性;靈魂;信念;超越
1937年12月至1938年2月的南京可謂不堪回首的地獄之城,那是我們不愿提及、不敢回眸的民族傷痛,那是令人無(wú)法面對(duì)的慘無(wú)人道、滅絕人寰的歷史畫面。但對(duì)于一個(gè)民族有些歷史是不能回避的,然而影片藝術(shù)塑造在主題思想上所表達(dá)的不在于傷痕的陳列,也不在于仇恨的堆積,而是在于傳達(dá)一種聲音,在于迸發(fā)出一種吶喊,更在于生成一種信念,傳承一種希望,讓一種永遠(yuǎn)都不會(huì)被吞噬掉的靈魂在地獄之城上空飄蕩。
一、多種吶喊化作一種信念
“吶喊”一詞在漢語(yǔ)大詞典的解釋是“大叫,大聲喊叫”的意思。魯迅在《<吶喊>自序》也寫道“所以有時(shí)仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)?!薄赌暇?南京!》影片的吶喊內(nèi)涵有別于“大叫”,更不同于魯迅筆下“聊以慰藉”意義,它是多維度的。在不同的吶喊聲中,我們聽(tīng)出了不是悲鳴之聲而是抗?fàn)幍囊粽{(diào),不是無(wú)助的絕望而是堅(jiān)定的信念。從藝術(shù)審美的角度,影片呈現(xiàn)給我們的不是哀號(hào),而是悲壯之美。
從被俘的中國(guó)軍人陸劍雄等被集體屠殺的畫面,可以看出中國(guó)軍人的堅(jiān)毅和鎮(zhèn)靜,在他們英勇就義時(shí)所迸發(fā)出大義凜然、氣壯山河的聲聲吶喊,“中國(guó)萬(wàn)歲”“中國(guó)不會(huì)亡。”我們聽(tīng)到了民族的希望,這是集體吶喊,這是軍人精神的體現(xiàn),這是一種做鬼都要抗?fàn)幍男拍睢?/p>
在這座地獄之城里,作為日本普通士兵的角川,被隊(duì)友稱作“讀過(guò)書的人”,在影片中他始終表現(xiàn)出憂郁、自責(zé)、無(wú)奈。他的靈魂一次次受到拷問(wèn),內(nèi)心的壓抑程度隨著占領(lǐng)者不斷地制造罪惡而日漸沉重。當(dāng)他看到包括江香君在內(nèi)的慰安婦被日本兵蹂躪至死,看到周曉梅變瘋后被伊田修槍殺的場(chǎng)面,他再也無(wú)法忍受被摧殘的人性,發(fā)出“啊!我想回日本”的吶喊。這是來(lái)自制造暴行一方的吶喊,雖然它不能改變什么,但它代表了一部分占領(lǐng)者一種無(wú)奈的聲音,一種反抗暴行的聲音。
在日軍將中國(guó)婦女和小孩與中國(guó)男人分開(kāi)的場(chǎng)面,我們看到三名外國(guó)人挺身而出,其中華小姐吶喊“我不怕,我們要堅(jiān)強(qiáng)”,而且大聲疾呼“我要和你們的首長(zhǎng)講話”,這一次的吶喊震懾了鬼子,取得成功,實(shí)現(xiàn)了女人拯救男人的力量。這是來(lái)自異族的不同膚色的吶喊,這是公道和正義對(duì)抗邪惡與殘暴的吶喊。
影片唐先生的人物刻畫突出“變化”和“成長(zhǎng)”。他作為約翰·拉貝的秘書,最初是明哲保身,但當(dāng)他的女兒和小姨子被日兵殺死后挺身而出,在英勇就義前非常從容地告訴伊田修:“你曉得嗎?我的太太又懷孕了。”這是超越吶喊的吶喊,它所產(chǎn)生的力量如巨雷炸響,將伊田修一下子擊懵了。這一吶喊無(wú)疑是向法西斯的宣戰(zhàn)聲;這一吶喊蘊(yùn)涵著“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的力量;這一吶喊告訴占領(lǐng)者:中國(guó)人是殺不完的,中華民族后繼有人。
從中國(guó)被俘軍人悲壯的吶喊到日本普通士兵精神壓抑的吶喊,從華小姐正義的吶喊到唐先生從容的吶喊,我們清楚地看到這不同民族、不同階層的吶喊交織在一起,凝聚成一股力量,表達(dá)出一種聲音,化作了一種信念:軀體倒了,靈魂站直。悲壯之美構(gòu)成了影片藝術(shù)性,聲聲吶喊使民族之魂在歷史的天空回蕩。
二、人性在摧殘中張揚(yáng)
人性的存在是有別于動(dòng)物性的,而滅絕的人性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于動(dòng)物性,以喪失了人性的人性對(duì)待人性問(wèn)題就表現(xiàn)出一種摧殘,在這樣一種氛圍下的人性就被賦予一種憂郁而悲壯的色彩,即使在無(wú)望的生存態(tài)勢(shì)下也體現(xiàn)一種超越。丹納認(rèn)為,
“之所以成為藝術(shù)家,是因?yàn)樗麘T于辨別事物?;谛愿窈吞厣瑒e人見(jiàn)到部分,他卻見(jiàn)到全體,還抓住了它的精神?!标懘▽?dǎo)演的《南京!南京!》這部影片不單單呈現(xiàn)地獄之城的屠戮場(chǎng)面,更主要表達(dá)人性光芒的精神向度,人性的光芒并沒(méi)有被吞噬掉,而是在摧殘中凸顯出來(lái),這就是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的本質(zhì)所在。
影片中安全區(qū)被迫要交出100名中國(guó)婦女充當(dāng)日本兵的慰安婦場(chǎng)景,為人性抹上了悲壯的色彩,為了換取安全區(qū)不被摧毀,為了能給難民換來(lái)“食物、棉衣、過(guò)冬的煤”,為了“孩子們將活過(guò)這個(gè)冬天”,曾為妓女的江香君挺身而出第一個(gè)舉起手,“拉貝先生,我去!”第二舉起手的是周曉梅“我去”,然后兩個(gè)人彼此緊緊拉住對(duì)方的手以示相互支撐,共同面對(duì)地獄的惡魔,緊接著第三個(gè)、第四個(gè)……第一百個(gè)“我去”。影片這一幕的人物刻畫頗為生動(dòng),柔弱的中國(guó)婦女舉起來(lái)的是卻是撐起一片藍(lán)天的大手。那種從容令日本士兵始料未及,那種眼神的堅(jiān)定足以擊潰任何惡魔鬼怪。中國(guó)婦女非常清楚這一去意味著被侮辱、被踐踏、被蹂躪,這一去意味著走向地獄、走進(jìn)不歸路,然而想到這一去也能帶來(lái)自己同胞暫時(shí)的“安寧”,她們毅然地舉起手,她們堅(jiān)定地喊出“我去”?!昂诟駹栐赋?,杰出的藝術(shù)作品是一個(gè)‘生氣灌注的整體,而這種生氣灌注是藝術(shù)作品的生命力所在?!庇捌茉斓闹袊?guó)婦女沒(méi)有猶豫,沒(méi)有遲疑,決然地走出來(lái)。這是以自我的犧牲換取他人的生存,這是以人性的被摧殘為代價(jià)換取人性,這是在泯滅的人性中去張揚(yáng)人性光輝。悲哉?壯哉!
在“女人認(rèn)領(lǐng)丈夫”場(chǎng)景的塑造上,姜老師的藝術(shù)形象折射出果敢和無(wú)所畏懼,她組織婦女去認(rèn)領(lǐng)家人。在一聲聲“姜老師,救我!”的哀呼中,從人性本能意識(shí)上,她都不會(huì)放棄,冒著被殺頭的風(fēng)險(xiǎn),一次次地認(rèn)領(lǐng)“丈夫”,在最后一次認(rèn)領(lǐng)時(shí)被鬼子識(shí)破而被抓。即使在走向死亡的時(shí)候,她的目光沒(méi)有一絲一毫的后悔,依然視死如歸。這是對(duì)同胞愛(ài)的寫照,這是對(duì)人性的呼喚和拯救,盡管付出犧牲的代價(jià)卻義無(wú)反顧。就像魯迅先生在《野草》中關(guān)于《死火》的描述,我們看到姜老師選擇了“燒完”而不是“凍滅”。她因“多認(rèn)領(lǐng)丈夫”被日兵帶走,在經(jīng)過(guò)角川身旁時(shí)那一句“殺了我”印證了她對(duì)于“燒完”是早已下定的決心,這是用自我的“燒完”來(lái)拯救生命。她完全可以保全自我,可是同胞視她為救星,她不能放棄,她不能選擇“凍滅”。
角川善良形象的刻畫在找百合子的幾個(gè)鏡頭里被勾勒出來(lái),第一次從日本慰安婦百合子那里走出來(lái)的時(shí)候,影片用“她是我的妻子”鄭重回答同伴的詢問(wèn)。角川是認(rèn)真的,他沒(méi)有把女人當(dāng)作玩物,而是把男女之事看得很重要、很珍貴,并抱著做丈夫一種負(fù)責(zé)的態(tài)度。第二次去百合子那里角川帶去了新年禮物,罐頭、糖、羊羹還有被百合子稱為“帶著家鄉(xiāng)味道”的清酒??梢钥闯鲞@是與“妻子”在過(guò)新年,在他內(nèi)心深處已經(jīng)把百合子當(dāng)作自己的妻子去呵護(hù)和愛(ài)戴,這是影片人性光輝的綻放。第三次找百合子,角川得知百合子病死的消息,他悲傷地說(shuō)“她曾是我的妻子,幫我給她修個(gè)墳?!弊鳛槲堪矉D的百合子是侵
略的犧牲品,角川的愛(ài)是真誠(chéng)的、是忠貞不渝的。影片構(gòu)造這一情節(jié)是在消解恐怖、凝固的地獄之城并為其涂上人性溫情的一筆。
無(wú)論是姜香君和小妹的毅然抉擇“我去”畫面,還是姜老師冒死認(rèn)“丈夫”場(chǎng)景,或是角川把百合子作為他的“妻子”情景,影片都在渲染地獄之城的“大愛(ài)”,是這種“大愛(ài)”的支撐使地獄之城,吞噬不掉人性光芒。摧殘人性的戰(zhàn)爭(zhēng)不能摧垮人性,吞噬生命的地獄無(wú)法吞噬人性的靈光。這是影片藝術(shù)表達(dá)對(duì)主題思想的襯托,它所產(chǎn)生的震撼力是槍炮屠戮所無(wú)法比擬的。
三、罪惡者無(wú)法承受靈魂的拷問(wèn)
希羅多德曾說(shuō):“人的命運(yùn)存在于他靈魂之中?!薄赌暇?南京!》影片主題思想的勾勒是從各種吶喊聲中逐漸走出恐懼的陰影。走出悲傷的氣氛、而邁向一種民族魂魄不滅的信念。影片運(yùn)用對(duì)比的藝術(shù)手法,使人性在被無(wú)人性的摧殘過(guò)程再度泛光。這種人性的超越和信念的堅(jiān)定匯集成一股巨大的力量反過(guò)來(lái)吞噬著占領(lǐng)者的靈魂。是不可饒恕的罪惡感使占領(lǐng)者仿佛進(jìn)入“無(wú)物之陣”,令他們不寒而栗。影片中“祭祀儀式”從表面看一種勝利者的慶祝,但深層面卻烘托出占領(lǐng)者希望以此來(lái)突破“無(wú)物之陣”的包圍,想通過(guò)這種集體的催眠術(shù),使他們擺脫靈魂拷問(wèn)的困擾。因?yàn)樗麄儫o(wú)法承受自己所犯下滔天罪惡,要通過(guò)這種儀式來(lái)驅(qū)遣和化解。雖然占領(lǐng)者征服了南京、踐踏中國(guó)同胞,但其內(nèi)心的壓抑越來(lái)越重,這被壓抑的靈魂是對(duì)自身卑微之感。我們看到“隊(duì)長(zhǎng)伊田修從水缸里鉆出水面長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣”的鏡頭,無(wú)疑影射了憋悶、壓抑和窒息的感覺(jué)。大量的被屠殺者為那場(chǎng)無(wú)人性屠殺獻(xiàn)祭,屠殺者的命運(yùn)也因此受靈魂的審判。“活著比死更艱難”,角川一針見(jiàn)血地道出了罪惡者生不如死的壓抑,靈魂被拷問(wèn)比肉體被摧殘更可怕?!凹漓搿笔墙鉀Q不了窒息的靈魂,
“祭祀”更不會(huì)征服被蹂躪者的靈魂。于是有“角川將包括小豆子的兩名幸存者放了,而后自殺”的鏡頭,唯此才得以解脫,惟其如此才擺脫靈魂的拷問(wèn)。正如尼古拉·別爾嘉耶夫所斷言“戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的魔性,如渴血、毒殺道德良心、擾亂人的意識(shí)等,已毋庸置疑……大眾極易導(dǎo)向非理性的靈魂?duì)顟B(tài),戰(zhàn)爭(zhēng)催生人的愛(ài)欲狀態(tài)?!?/p>
目睹了摧殘、踐踏和蹂躪的小豆子,在影片中他的表情一直凝重,這不是孩子天性所具有的,那是因?yàn)榛\罩恐怖氣息的地獄之城遮蔽了人性光芒的綻放。所以影片結(jié)尾增添了藝術(shù)的亮色,用對(duì)比藝術(shù)手法反襯角川的自殺和小豆子的笑,占領(lǐng)者不堪精神重負(fù)和靈魂拷問(wèn)而飲彈自殺,塑造小豆子開(kāi)懷大笑鏡頭是將藝術(shù)升華,用大笑烘托這是長(zhǎng)時(shí)間被禁錮后的爆發(fā),這是吶喊的勝利,這是人性張揚(yáng)的勝利,這是靈魂抗?fàn)幍膭倮?。小豆子的大笑為影片主題思想最后定音。這就印證了藝術(shù)表達(dá)對(duì)整個(gè)作品的意義,“英加登說(shuō)偉大的藝術(shù)有一種形而上學(xué)的品質(zhì),它作為一種光照,籠罩整個(gè)作品,是使作品放射光輝的光源?!?/p>
總之,作為一種歷史事實(shí)也作為一種歷史記憶,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴,對(duì)人性的訴求,無(wú)論是對(duì)主流人物的刻畫還是對(duì)非主流人物的塑造,《南京!南京!》這部電影都是一種超越,藝術(shù)的真實(shí)與歷史的真實(shí)相互交融,殺戮者的殘暴與其無(wú)法承受靈魂叩問(wèn)的對(duì)比。所以這部影片對(duì)于今天遠(yuǎn)離那個(gè)地獄之城的人來(lái)說(shuō),它的意義不僅僅是一種再現(xiàn),更是一種表達(dá),再現(xiàn)只是表達(dá)的再現(xiàn)。我們的國(guó)家、我們的民族、我們的人民在前進(jìn)的過(guò)程中需要那一聲聲蕩氣回腸的吶喊,需要那災(zāi)難背后的人性光環(huán)的綻放。