遇人不淑與名士風(fēng)流

關(guān)鍵詞:《小團(tuán)圓》 《今生今世》 名士 現(xiàn)代女性

摘 要:胡蘭成于20世紀(jì)60年代出版的《今生今世》披露了中國文學(xué)史上一段著名的情愛史——張愛玲胡蘭成情愛史,時(shí)隔四十年之久張愛玲《小團(tuán)圓》的面世,又給了世人印證、修改乃至顛覆胡蘭成之說的可能。從文學(xué)批評(píng)的角度來看,創(chuàng)作主體家世淵源、文學(xué)素養(yǎng)、性別意識(shí)、婚姻觀念的不同,以及傳統(tǒng)意識(shí)與現(xiàn)代觀念的糾葛,導(dǎo)致兩部文本對(duì)一件情事的不同文學(xué)性表述,最終體現(xiàn)為一為一介風(fēng)流名士的才子佳人夢(mèng),一為一位現(xiàn)代女性遇人不淑的婚戀悲劇。

無論我們?nèi)绾谓缯f張愛玲與胡蘭成的情愛史,張愛玲在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位,都使這一段或是佳話或是孽緣的戀情成了觸目的存在。胡蘭成于20世紀(jì)60年代即出版了《今生今世》,首次全面披露與張愛玲的情感歷程。而張愛玲卻對(duì)這段情事只字不提,以至于無論是專家還是普通讀者一直以來只能把寫成花團(tuán)錦簇的《今生今世》當(dāng)成了解、研究張愛玲愛情史的唯一渠道,其中當(dāng)有很大遺憾與不解?！缎F(tuán)圓》的出版終于讓眾多張迷們松了口氣:卻原來張愛玲自己也無法拋開這段情緣,無法不用自己作家的想象在時(shí)隔三十年后再次重溫舊夢(mèng),為主宰自己青春時(shí)代甚至是一生命運(yùn)的一段情感畫上一個(gè)休止符。

《小團(tuán)圓》之世俗與《今生今世》之純情

《小團(tuán)圓》以女主角盛九莉的視角展示了她的家庭環(huán)境、求學(xué)生涯和情感歷程,與男主角邵之雍的情感糾葛占據(jù)了全書大部分篇幅。主人公盛九莉的家世、生活、情感幾乎全盤脫胎于作者張愛玲本人,甚至連生日、星座都直接照錄。以張氏不可多得的過人穎悟及文學(xué)才識(shí),這種直接取材當(dāng)是刻意為之。

《今生今世》出版于1960年,張愛玲曾得胡蘭成贈(zèng)書,而《小團(tuán)圓》則開始寫于1975年。且從《小團(tuán)圓》對(duì)《今生今世》涉及張胡之戀的各種細(xì)節(jié)印證、補(bǔ)充或者改寫來看,張氏之作似乎頗有一一對(duì)證之意。無論從成書時(shí)間還是內(nèi)容上,《小團(tuán)圓》與《今生今世》的核心情節(jié)當(dāng)為同一件情事的不同文學(xué)化表述。在此,筆者不擬對(duì)兩部著作所涉各種細(xì)節(jié)的真?zhèn)我灰磺笞C,而只想以一種文學(xué)批評(píng)的角度細(xì)查二者對(duì)張胡之戀這同一事件的不同表述,剖析文本體現(xiàn)出的不同的文學(xué)傳承、性別意識(shí)、婚姻觀念、傳統(tǒng)意識(shí)與現(xiàn)代觀念等。

《小團(tuán)圓》與《今生今世》對(duì)男女主角相識(shí)的描述基本一致,二者之間大致是由才識(shí)互相吸引,共同促成了相知、相愛。胡偶然被張的小說強(qiáng)烈吸引,急欲一睹寫下如許美麗文字的佳人真面;張從雜志上看到胡評(píng)論的文章,知道胡對(duì)自己文章的喜愛,知道胡的入獄及出獄,胡在她心目中儼然是一位因文入獄、恃才不羈的落魄才子。于是二者之間在互相拜訪之后迅即開始了熱戀。對(duì)于張來說,胡的漢奸身份、已婚身份、年長(zhǎng)身份(二者相差十四歲)都有一定的障礙,但對(duì)胡的才情、聰慧甚至居高臨下地位的傾慕,都使大部分成年階段都處身于二戰(zhàn)之中孤島上海的張難以推卻胡的殷勤、熱情。

《小團(tuán)圓》大肆描寫戀情之外的世俗瑣屑:吃飯、性、金錢等。如對(duì)胡一坐經(jīng)久自己卻囿于不會(huì)做飯而無法留其晚飯的窘境,對(duì)初吻的生理性厭惡、對(duì)二人耳鬢廝磨時(shí)胡生理反應(yīng)的敏感——舌頭是“軟木塞”,下體是“獅子老虎撣蒼蠅的尾巴”、“包著絨布的警棍”。對(duì)金錢更是不惜筆墨:要還母親債的誓言,胡提出離婚時(shí)需要多少錢的擔(dān)憂,胡帶給她錢的欣慰以及胡逃難之時(shí)無法及時(shí)資助的困窘等。張愛玲生于貴族之家,本無金錢之虞,但后來逃離父親的家之后,母親對(duì)她帶有功利性的培養(yǎng)讓她背負(fù)上了沉重的精神負(fù)擔(dān),再加上獨(dú)立負(fù)擔(dān)自己、賣文為生的艱難生涯,以及同住姑姑的獨(dú)身與自立,使她形成了一種錙銖必較、互不相欠的金錢習(xí)慣和經(jīng)濟(jì)頭腦。

這些世俗瑣屑幾乎都難入胡蘭成的美文,《今生今世》里絲毫看不到《小團(tuán)圓》中陌生男女一坐經(jīng)久的尷尬、社交禮儀的障礙、世俗男女的飲食人生,只有談文論藝、互訴衷曲、男女相悅的知音流水式唱和。張愛玲的錙銖必較,在《今生今世》也蒙上了一層不食人間煙火般的瀟灑與調(diào)侃:“我在人情上銀錢上,總是人欠欠人,愛玲卻是兩訖,凡事像刀截的分明,總不拖泥帶水。她與姑姑分房而睡,兩人錙銖必較。她卻也自己知道,還好意思對(duì)我說:‘我姑姑說我財(cái)迷。說著笑起來,很開心。”張對(duì)金錢由衷的憂慮在胡蘭成純情、浪漫的文筆下瀟灑為小個(gè)性甚至小怪癖。

表面上看來,張?zhí)幪幰允?、性、金錢、婚姻等各種世俗瑣屑摻雜于情感描述之中,似乎是庸俗甚至是貶低了張胡之戀。事實(shí)上,張對(duì)胡的情感更純粹,如小說中表述自己對(duì)胡的傾慕時(shí)比喻為中世紀(jì)騎士對(duì)貴婦的無目的的愛,胡的一切在她心目中都值得珍視,甚至于胡留下的煙蒂。她困窘于告訴胡自己要還母親債,深恐被誤會(huì)為向他索取錢財(cái)。胡給她錢,她很高興,這種高興更多是為在外人面前坐實(shí)了一家人的名分:“……這才覺得有了借口,不用感到窘了,也可以留他吃晚飯了?！薄澳軌驉垡粋€(gè)人愛到問他拿零用錢的程度,那是嚴(yán)格的試驗(yàn)?！币灿幸环N終身有靠的女性傳統(tǒng)意識(shí)作祟,畢竟“嫁漢嫁漢、穿衣吃飯”的邏輯已經(jīng)盛行了幾千年。她對(duì)胡寫下婚書這一形式之舉表面上不以為意,事實(shí)上一直鄭重其事地珍藏在箱底。反倒是似乎純情得不忍用任何世俗雜質(zhì)摻雜的胡,婚后兩個(gè)月即背叛了這段情感。對(duì)于胡結(jié)識(shí)自己之前的濫情,張解釋為:“他從前有許多很有情調(diào)的小故事,她總以為是他感情沒有寄托?！闭J(rèn)為“他對(duì)女人太博愛,又較富幻想,一來就把人理想化了,所以到處留情?！被谶@種認(rèn)識(shí),他認(rèn)為他“與小康小姐(即小周)也只能開開玩笑,跟一個(gè)十六歲的正經(jīng)女孩子還能怎樣?”這些顯然都只是一位陷于愛情中的純情少女對(duì)意中人一廂情愿的理想化想象。

應(yīng)該說,胡對(duì)張才華橫溢的傾慕是真實(shí)的,對(duì)她的愛也并無虛假。只是,他可以把高山流水式知音的美稱冠給張,但同樣慶幸能與小周為知音。再后來,這一知音美譽(yù)又先后給了斯家姨奶奶范秀美,給了寄居日本時(shí)的房東妻子一枝,給了后來的妻子佘愛珍……胡蘭成一直做著數(shù)美并陳的美夢(mèng),他對(duì)身邊每個(gè)女性都會(huì)縱情夸贊其他愛人:與張愛玲訴說小周的好,又與小周談?wù)搻哿岬暮?到了范秀美,又開始談及張、周二女的好,及至到了日本與佘愛珍,又毫無隱瞞地傾訴眾女之好。風(fēng)花雪月、詩詞歌賦、兩心相知是胡蘭成美文所好,《今生今世》里恣意流蕩著一時(shí)的小感動(dòng)、小慰藉,被忽視的卻是一樁樁艷遇的另一主角的喜怒哀樂。

在《今生今世》里,胡一味拔高二人的相戀,像放進(jìn)蒸餾器里過濾過似的,杜絕了一切雜質(zhì)、塵埃,文筆雅潔,不涉淫穢,重才、重情、有膽識(shí)、棄絕欲望,似乎二者儼然是前無古人、后無來者的天生絕配。張的才情、張的家世、張的習(xí)慣似乎都成了舉世無雙的千年偶遇,而他,就邂逅了這么一位紅顏。連他后來一而再、再而三明目張膽的背叛,也成了理直氣壯:“在我眼里,愛玲就如同我自己,我只能讓自己委屈,斷不能讓旁人委屈”;對(duì)張愛玲忍無可忍給他的選擇,他毫無同情地辯白“‘我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周?！薄拔揖瓦@樣呆,小周又不在,將來的事的更難期,眼前只有愛玲,我隨口答應(yīng)一聲,豈不也罷了?但君子之交,死生不貳,我焉可如此輕薄?！眱叭灰殉闪司犹故幍目！?/p>

胡之名士風(fēng)流的傳統(tǒng)文化根基與張氏現(xiàn)代女性的自我意識(shí)

中國南方的山山水水滋潤了胡蘭成的心田,母親、義母、妻子、侄女一干賢惠女子給了胡蘭成無私的愛,民謠、山歌、佛經(jīng)故事、筆記小說以及如《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》乃至目連救母等民間戲文啟蒙了胡的文學(xué)素養(yǎng),與他后來系統(tǒng)接受的《詩經(jīng)》、唐詩、宋詞等古典文學(xué)、傳統(tǒng)哲學(xué)共同滋養(yǎng)了胡的哲學(xué)、文學(xué)理念。他的為文乃至立身行事都可見一位中國傳統(tǒng)文人的選擇與應(yīng)命,只是胡多吸收其落花流水的瀟灑和落魄,少有其堅(jiān)持與正直。胡蘭成對(duì)張愛玲的推許、對(duì)自己諸色知己的贊美,以及對(duì)此的坦然、當(dāng)然,撇開其人格低劣乃至近乎變態(tài)的自戀不論,這番言行舉止、思想情感乃至落筆行文在中國文學(xué)里頗有傳承,似乎正是一位流落江湖的現(xiàn)代風(fēng)流名士,其情感歷程也恰似中國文學(xué)傳統(tǒng)中才子佳人故事的再版。

才子佳人故事原型最早即可追溯到《詩經(jīng)·關(guān)雎》:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?！笔缗求w態(tài)優(yōu)美、頗有家世的佳人,君子自是識(shí)得詩文、懂得溫情、滿腦子春夢(mèng)的才子了。這種故事模式經(jīng)唐傳奇、元雜劇到明清之際的才子佳人小說,逐漸形成一種成熟、完備又難免千篇一律的故事模式。就佳人形象而言,佳人往往是集財(cái)、勢(shì)、才、色、膽識(shí)等為一體,為了愛情,可以不顧一切追隨。才子則風(fēng)流倜儻、才識(shí)過人,既重視男女相悅之情,又確有輔國才干。在二者之間相識(shí)、相愛的過程中,品貌才情是為鐘情前提,詩詞歌賦是為傳情渠道。故事結(jié)局大都不脫婚姻事業(yè)雙豐收、溫柔鄉(xiāng)功名場(chǎng)二者得兼的大團(tuán)圓模式。

胡對(duì)張的戀情無疑烙下了這一傳統(tǒng)愛情故事的俗套,胡看重張的才情不假,但對(duì)其曾外祖父是李鴻章、祖母是李鴻章之女、祖父是貴為舉人之子名重一時(shí)的張佩綸、母親又是曾留學(xué)西洋的現(xiàn)代女性這一顯赫家世同樣稱羨不已。寫作《今生今世》之時(shí),胡已成寄居日本的寄人籬下之客。從在汪偽政權(quán)中短暫的顯赫一時(shí)墮入過街老鼠、人人喊打的落魄漢奸路,這種境遇無疑讓他倍加感慨。功名之心已注定是一場(chǎng)無法實(shí)現(xiàn)的黃粱美夢(mèng),與家世顯赫、才情卓絕的張愛玲的戀情倒成了一生中可資炫耀的情感資源,于是乎,胡蘭成當(dāng)然要大書特書之了。但出于自命風(fēng)流的民間文學(xué)中三妻四妾“油頭小光棍”的風(fēng)流脾性,他沒有不顧事實(shí)地把自己寫成對(duì)張一世鐘情的癡情男子,而是在盡可能遵從才子佳人故事模式不涉淫穢、色情的前提下,展現(xiàn)了自己一生中其他幾段戀情。

有一個(gè)整日纏綿煙榻、抽大煙、娶姨太太的父親,母親又是留學(xué)西洋、開一代離婚先河的現(xiàn)代女性,這種一半是晚清一半是西洋的家庭不但有新與舊的交鋒,也夾雜中西文化的沖突。如斯敏感早慧的張愛玲,很早就對(duì)家庭的疏離和骨肉親情的算計(jì)有刻骨體會(huì),從小即學(xué)會(huì)察言觀色,害怕丟別人的臉,成為別人的負(fù)擔(dān),無論在金錢還是情感上都竭力快刀斬亂麻、兩不相訖。如果說童年和青少年時(shí)代得中國古典文化造詣深厚的父親之幸,她已經(jīng)萌生了中國傳統(tǒng)文化的慧根;那么跟隨母親生活的幾年以及在香港讀書的青年時(shí)代,她則系統(tǒng)接受了西方現(xiàn)代文化的教育,以此得以居高臨下地鳥瞰曾經(jīng)生長(zhǎng)于斯的舊時(shí)大家庭乃至傳統(tǒng)中國。對(duì)混雜中西、縱貫傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神的孤島上海尋常巷陌中的傳統(tǒng)家庭、傳統(tǒng)婚姻乃至現(xiàn)代女性、兩性關(guān)系都拉開了距離,用一種陌生化的眼光去闡釋、解讀。在她的文學(xué)創(chuàng)作中,意象、語言、人物、素材幾乎都來源于中國傳統(tǒng)文學(xué),但情節(jié)構(gòu)思、哲理思考、對(duì)人性的體察以及一些人物形象則有西方哲學(xué)、文學(xué)文化做骨架。

作為一位接受過現(xiàn)代教育,熟諳西方現(xiàn)代教育精神和體制的知識(shí)女性,張愛玲對(duì)女性的傳統(tǒng)地位有著現(xiàn)代性醒覺,對(duì)那些有一定自我意識(shí)但又無法真正自立的女性的現(xiàn)實(shí)處境也有切身體會(huì)。這種超越年齡的識(shí)見在文學(xué)創(chuàng)作中結(jié)出了累累碩果,誕生了《金鎖記》《封鎖》等表現(xiàn)兩性關(guān)系、女性社會(huì)地位、女性細(xì)膩心理的名篇。在戀愛現(xiàn)實(shí)中,這種極強(qiáng)的女性自我意識(shí)、敏銳的觀察力和極度的敏感,使她即便在沉浸于與胡的男女相悅時(shí)也意識(shí)到那些抵觸的東西。跟胡蘭成在《今生今世》里似乎沒有絲毫人間煙火味不同,張愛玲時(shí)時(shí)刻刻要說到現(xiàn)實(shí)里去,“欲仙欲死”的愛情背后的種種猜忌,有關(guān)金錢、有關(guān)飲食、有關(guān)離婚事件等種種不快與齟齬,對(duì)生理反應(yīng)近乎自然主義的描述,似乎拼了性命一般要把這段才子佳人兩相歡的黃鐘大呂拉回到形而下之下里巴人的肉體之欲與瑣屑人生。

看《今生今世》與《小團(tuán)圓》,一件情事的兩個(gè)版本,頗有日本小說《羅生門》那種各執(zhí)一說、真相難覓的效果。一個(gè)是自命才子風(fēng)流、一生艷遇無數(shù)、邂逅絕世才女的一代佳話,一個(gè)卻是遇人不淑、無法自我排解的現(xiàn)代女性的婚戀悲劇。男女作者不同的文學(xué)素養(yǎng)、個(gè)人性情、經(jīng)歷乃至性別立場(chǎng)使得筆下的情緣糾葛除了一定程度的才情相知,大都是將對(duì)方當(dāng)做道具,上演獨(dú)角戲。一邊是陶醉于金童玉女的相知相契,大做數(shù)美團(tuán)圓、和諧相處、共侍一夫的黃粱美夢(mèng);另一邊卻是痛徹心扉的蒼涼,無法驅(qū)遣情感被玷污、遭背叛的人生噩夢(mèng)。張的蒼涼之感來源于她看透世情的通透,得西方現(xiàn)代教育之幸,古中國的豐厚土壤中生長(zhǎng)出了現(xiàn)代女性的自我意識(shí)。胡大有中國舊時(shí)狎妓士大夫之風(fēng),顧盼張致,對(duì)一眾女性來者不拒,似乎滿懷平等之心與博愛之情,骨子里卻是三妻四妾的中國傳統(tǒng)婚姻,以懂得女心、愛護(hù)女性自居,實(shí)則從不曾深入如張愛玲般現(xiàn)代女性的內(nèi)心世界。拋開二者生離死別的社會(huì)大背景,單是這樣時(shí)空相錯(cuò)的心理距離,也注定《今生今世》與《小團(tuán)圓》只能是一段文學(xué)佳話、人生悲劇,這一才子佳人故事到頭來不過是又一次落入了癡情女子負(fù)心漢這一中國傳統(tǒng)文學(xué)的俗套,所謂始亂終棄是也。

作者簡(jiǎn)介:張艷蕊,山東大學(xué)博士研究生,研究方向主要是比較文學(xué)與英美文學(xué)。

參考文獻(xiàn):

[1] 張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京出版社出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社,2009版。

[2] 胡蘭成.今生今世——我的情感歷程[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003版。

[3] 夏世清.色戒[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2007版。

[4] 謝真元.才子佳人模式及其文化意蘊(yùn)[J].明清小說研究,1999(4).

[5] 李勁松.才子佳人小說的產(chǎn)生及其結(jié)構(gòu)特點(diǎn)[J].廣西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1994(5).

(責(zé)任編輯:趙紅玉)