他們作為一個(gè)“存在”

邵振國(guó)

讀者,感謝您閱讀了我的長(zhǎng)篇《若有人兮》。

或許它沒(méi)有給您輕松和娛樂(lè),是的,我得承認(rèn)它不是一部快感的小說(shuō)。

動(dòng)筆之初我反復(fù)思考過(guò)這個(gè)故事,它想說(shuō)些什么呢?我怎么會(huì)讓那一女人在第一章開(kāi)篇即“聽(tīng)見(jiàn)自己的身體撲通——響了一聲,倒在地上”。我思考中為她流過(guò)不少淚,望見(jiàn)那棵枝干冠頂飄著陽(yáng)光的樹(shù),她尚存活在那樣“一片無(wú)限開(kāi)闊的無(wú)比陌生的大地”上。

我的另一主人公,名叫孫志福,我怎么會(huì)讓他的魚(yú)塘被山洪沖垮了呢,崩潰了呢?!那是他生命的頂巔,最輝煌的頂巔,亦是他的至愛(ài),如他愛(ài)的史淑芬,那片藍(lán)盈盈的水面啊,如同女人身體一樣,可是它就那么“宿命”地垮了。

還有,我所寫(xiě)的另一個(gè)女人馬玉鳳,她怎么會(huì)從一位縣委副書(shū)記,突然變成了一個(gè)卜卦算命的“仙兒”了呢!……

我這些情節(jié)都想說(shuō)些什么話(huà)語(yǔ)或說(shuō)題目?我創(chuàng)作之先想到的一點(diǎn)也許它過(guò)于寬泛:即人是怎樣存在的。

人活著有各種存在方式,但我所認(rèn)可而有意義的只有一種,即康德所謂之的,在這個(gè)世界上一切都可以單純地用作手段,而惟有人不能,不能作為手段,人只能作為一個(gè)“自在的、自為的、終極的目的”。否則,他或她便是一種非存在的存在,便是悲劇。

遺憾的是,我的主人公無(wú)論是孫志福還是史淑芬,他們都不懂得康德所說(shuō)的那種存在。史淑芬或許非常朦朧不清地意識(shí)到了一些什么,但是在她的生命所賴(lài)以存活的那段具有決定論的歷史段落上,即在她三易其嫁的遭際之后,我想象不出,她除了用自己的身體,下意識(shí)地表現(xiàn)出些許不明確的掙扎、反抗之外,她還能夠有什么作為呢!

是的,在她的生存中不懂得什么人作為“終極的目的”,她只知他是她的手段,她也是他的手段。中國(guó)農(nóng)民乃至中國(guó)人,極為認(rèn)同的而又無(wú)奈的就是這一點(diǎn),這一鐵的現(xiàn)實(shí),即人的本質(zhì)是“社會(huì)關(guān)系的總和”。在其痛度一生,不覺(jué)老之將至的時(shí)候,卻仍不知道自己痛在哪兒,悲劇源自哪里。根本摸不著那條與自己生命意義攸關(guān)的“自在、自為”的尺子!他們只意識(shí)到自己處在無(wú)以變更或擺脫的人際關(guān)系中,決定論的歷史關(guān)系中,所以說(shuō)這“關(guān)系”即是他們的“存在”!

讀者,我想進(jìn)一步闡釋我的小說(shuō)的意圖和理性,我不能不提及薩特的那一哲學(xué)命題:“存在先于本質(zhì)?！奔慈吮氐孟扔幸环N形式上的“存在”,而后才能有存在的本質(zhì)。這個(gè)本質(zhì)是他或她的自我創(chuàng)造,即通過(guò)“自由選擇”想使自己成為一個(gè)怎樣的人。這個(gè)其所創(chuàng)造的“怎是”才是人的本質(zhì)。那么,倘若把薩特的命題換言之,我們亦可說(shuō):沒(méi)有本質(zhì)的存在即為不存在。

好長(zhǎng)時(shí)間,我為我這部小說(shuō)的題目苦惱著,一是我對(duì)這種“宿命”也尚未思考透徹,二是不知該給它起個(gè)什么名目,總覺(jué)得無(wú)論起個(gè)什么名都不能貼切。后來(lái)我想到屈原的《九歌·山鬼》,感覺(jué)到那個(gè)有著作者自喻的“女鬼”,在那“山之阿”苦苦等候著什么人,但一直沒(méi)有等來(lái),她自身也飄飄忽忽覺(jué)著自己若有若無(wú)樣,她所等候的那個(gè)人,她的生命價(jià)值的對(duì)象,實(shí)際上也不存在。我這時(shí)想,就把我這部小說(shuō)叫做“若有人兮”吧!

我很珍愛(ài)我的這部作品,從2003年下半年到2007年3月,我反復(fù)修改了四稿。我覺(jué)得它沒(méi)有什么吸引人的魅力,卻苦苦地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)形而上層面的內(nèi)容。我并不期望所有的讀者都能看到那一內(nèi)容層面,正像孫志福的“魚(yú)塘”,它是象征意義上的,它必定要被山洪沖毀!

我愛(ài)我書(shū)中的人物之每一個(gè)人,也同情他們的蒙昧和不幸,同情他們?cè)趯で蟾髯员举|(zhì)的艱難坎坷的路上所經(jīng)歷的痛苦,盡管他們并不清楚自己要成為怎樣一個(gè)人,也不清楚對(duì)方,對(duì)面是誰(shuí),一切都是這樣痛苦地糊里糊涂地度過(guò)來(lái)了。他們不可能像海德格爾那樣清醒地知道:“深沉的煩惱像寂靜的霧,遍布于生存的深淵里,把外在事物,他人和我們自己莫名其妙地?cái)囋谝环N普遍的冷漠之中。這種煩惱顯示出生存的全貌。”(《何為形而上學(xué)》)史淑芬一生痛苦,卻拉扯養(yǎng)活了那么一群孩子,孩子們勃勃的青春、幸福會(huì)令她嫉妒、心痛,因?yàn)樗呀?jīng)老去。

同樣,我寫(xiě)馬玉鳳也是“宿命”的,馬玉鳳作為一個(gè)貧農(nóng)的女兒,由一個(gè)“鐵姑娘”全國(guó)勞模,到公社書(shū)記、縣委副書(shū)記,我思來(lái)想去,什么是她的歸宿呢?只有她這樣一個(gè)心地樸實(shí)的農(nóng)婦,當(dāng)徹底擺脫了政治桎梏之后,才會(huì)變成這樣一個(gè)“測(cè)命仙兒”。這個(gè)歸宿對(duì)于她個(gè)人,對(duì)于她的品行和她所能夠做的,不啻為美德。而對(duì)于那段歷史,應(yīng)該說(shuō)它也只能塑造出這種必然性的“存在”。

是的,我寫(xiě)了這些人物在其生存關(guān)系中的精神嬗變和悲劇。他們都是些普普通通的人,在思想行為和道德倫理上最為一般的人,因而對(duì)于我們,他們無(wú)所謂誰(shuí)惡誰(shuí)善,無(wú)所謂褒誰(shuí)貶誰(shuí)。我莫過(guò)是指出他們的一生是處在這種歷史的關(guān)系中,末了是悲劇的,是迷茫無(wú)著的。

這讓我記起叔本華對(duì)于悲劇的一種見(jiàn)解,想在這篇拙文結(jié)尾時(shí)說(shuō)出它來(lái)。他認(rèn)為真正有意義的悲劇是“第三種悲劇”,“這就無(wú)需乎[布置]可怕的錯(cuò)誤或聞所未聞的意外事故,也不用惡毒已到可能的極限的人物;而只需要在道德上平平常常的人們,把他們安排在經(jīng)常發(fā)生的情況下”,“不是當(dāng)作由于罕有的情況或狠毒異常的人物帶來(lái)的東西。而是作為一種輕易而自發(fā)的,從人的行為和性格中產(chǎn)生的東西,幾乎是當(dāng)作[人的]本質(zhì)上要產(chǎn)生的東西,這就是不幸也和我們接近到可怕的程度了”。

(本文系《若有人兮》卷后跋)