一種煞有介事的事物

任林舉

我們腳下的地球雖然如此之大,但終究又不過是一個(gè)小小的站臺(tái);我們的一生雖然如此冗長,但終究不過是短暫的瞬間。站在宇宙頂樓上的上帝,從窗口向外看我們,我們的真實(shí)身份一下子就被辨認(rèn)出來了。原來,我們不過是宇宙間一群匆匆過客。大能者眼中的我們就如我們眼中的蜉蝣一樣。我們不知道自己從何而來,也不知道自己去向哪里,我們吵吵嚷嚷,鬧鬧哄哄,行色匆匆,忙忙碌碌,雄心勃勃,利欲熏熏,煞有介事。只一會(huì)兒的工夫,站臺(tái)上那些咋咋乎乎的面孔就被一批新面孔所取代,一批人就那么永遠(yuǎn)消失了,而另一批人又神奇地出現(xiàn)了,但不管面孔如何交迭變化,似乎狀態(tài)總是一樣的,從來也沒有什么本質(zhì)的變化,每一刻里的一切不過是對前一刻的重復(fù)。有人急著趕路,有人急著下車,有人在吵架斗嘴,有人在大動(dòng)干戈,有人在搶占座位,有人想留下自己的名聲,有人興高采烈,有人憂心忡忡,有人歡喜,有人憤怒,有人狂躁,有人無聊,有人為了打發(fā)時(shí)間做起了各種各樣的游戲。也有人,莫名其妙地想把自己所見所想以某種方式記錄下來,我想,大概這就是我們所說的文學(xué)了吧。說起來,這本是一種更加煞有介事的事物。

然而,這樣來表述文學(xué),文學(xué)仍然是一張死巴巴的紙片子。實(shí)際上,文學(xué)還是有一點(diǎn)說不明道不白的氣息的,它是某一些虛幻、虛妄事物的固化,就如一具不容易朽敗(當(dāng)然,最終仍有一天是要朽敗的;最終仍然要被徹底忘卻的)的尸首,仍有魂附在其上。在諸般虛妄的事物中,文學(xué)算是一種有一些靈異性的事物。不管到了何年何月,這種叫文學(xué)的玩意兒,總會(huì)被人類中的某一部分看重,它也能夠在一些人的心里掀起某些不大不小的波瀾,共鳴出一些稀奇古怪的聲音。不過如此而已。

但僅憑這一點(diǎn)就足以讓一些野心勃勃的人鋌而走險(xiǎn)了,有人以一生的時(shí)間、精力和心血,甚至以生命作賭注,想通過文學(xué),通過那些能夠附著靈魂的紙片子實(shí)現(xiàn)自己延續(xù)生命,直至不朽的愿望。在很早的中國古代,就有一個(gè)潦倒而狂妄的老朽說:“文章千古事”了,其實(shí),那么幾張紙即使千秋萬代了又能怎樣,退一萬步講,就算杜甫老先生真的活到了今日,于他自己、與他自己之外的其他人、與這個(gè)爭吵不休的世界又有多少益處呢?至于那些想以文學(xué)混口飯吃、謀得一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)小利的人以及他們的文字,在這里就不另行討論了,因?yàn)閺奈桓裆现v,那一類人本也上不了臺(tái)面的,而由他們的手里弄出來的東西能否算是真正的文學(xué),還有待于進(jìn)一步確認(rèn)和考量。我們只討論文學(xué)。

當(dāng)然,這樣的表述,仍然是抽象的,不具體的,仍然無法將那單薄而又復(fù)雜的文學(xué)說得形象、生動(dòng)。

那日,閑極無聊,找出《魔戒》的影碟打發(fā)時(shí)間。當(dāng)我看到小矮人弗蘭多胸前掛著的那枚魔戒時(shí),一下子就聯(lián)想到了文學(xué)。是啊,這些年一直想給文學(xué)找到一個(gè)具象的對應(yīng)物,卻一直無法如愿,然而,當(dāng)那個(gè)隨意的晚上決不隨意地到來時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)萬事皆有印證,只是我們還沒有得到神示罷了。這也是我們在文學(xué)中常說的靈感吧。想一想我們曾癡癡以求的文學(xué),再想一想那傳說中的引無數(shù)英雄競折腰的指環(huán)王,這是何其酷似的兩種東西呀!盡管它們的物理形態(tài)不同,發(fā)生威力的領(lǐng)域不同,但它們的本性與意志卻相似得驚人如同拷貝。對于那些心靈有感應(yīng)的人,它就是一種超能,就是一種夢想,它就是一種神秘的力量。它可以把一個(gè)正常的人折磨得沒有了人形;它可以把王子誘惑得失去正常的理性與心智;它可以使邪惡的黑暗魔君日夜咆哮;而在一個(gè)平庸的沒有感應(yīng)的人類那里,它只不過是被擦亮了的一個(gè)鐵箍兒或有了劃痕的一張白紙。

很多年以來,人們一直在抱怨,文學(xué)已經(jīng)墮落了,成了人人可以玩弄可以借其耍一把的妓女,可以拿下半身換錢,可以拿所謂的靈魂換取一時(shí)的飽足和快慰。然而,卻從來沒有人認(rèn)真地思考過這是為什么,沒有人能夠在現(xiàn)實(shí)中找到解決問題的答案和有效措施。其實(shí),說起原因又何其簡單,連一個(gè)農(nóng)民都會(huì)做的事情,我們偏偏就做不來。如果你的一棵樹在一個(gè)不應(yīng)該的季節(jié)里枯黃了,你會(huì)怎么做,你當(dāng)然會(huì)挖出它的根看個(gè)究竟。同理,當(dāng)我們因?yàn)槲膶W(xué)而困惑時(shí),我們讓目光離開文學(xué)本身,直接投射于生產(chǎn)文學(xué)的這個(gè)時(shí)代及人類,一切不就一清二楚了嗎?當(dāng)我們看到新時(shí)代的大家閨秀、小家碧玉、良家婦女們都不以超級裸露為怯,都不以用美色換取自己所夢想的名、利以及艷羨或淫邪的青睞為恥時(shí);當(dāng)三教九流的男人們以及他們所營造、管轄的機(jī)構(gòu)、載體和所謂的壇都如蒼蠅逐臭一般自覺不自覺地對怪異的乖戾的悖反的變態(tài)的扭曲的東西饒有興致大捧特捧的時(shí)候,我們還用再說什么嗎?就算是再有魔力、再有獨(dú)立意志的魔戒,它又能自行地做出什么選擇呢?畢竟,它最終還是要服從掌握者的意志。它的天職只是增強(qiáng)擁有者的能力,它只是為掌握者提供穿墻破壁、進(jìn)出無礙的可能,至于穿墻破壁之后,你要去偷雞摸狗還是仗義行俠,便不是魔戒所能夠控制得了的。

同樣道理,文學(xué)的能力本來自于人的能力,文學(xué)的良知本來自于人的良知,文學(xué)的擔(dān)當(dāng)本來自于人的擔(dān)當(dāng),我們就算是再絕望、再痛心、再感到羞愧,也沒有道理把人的責(zé)任不負(fù)責(zé)任地推到文學(xué)身上,文學(xué)也只是相應(yīng)時(shí)代里人們心態(tài)的如實(shí)反映。這樣的人群、這樣的創(chuàng)作主體、這樣的文化市場、這樣的審美情趣、這樣的揀選及評判原則,只能浮現(xiàn)出這樣的文學(xué)面貌。

或許,這是一種片面的舉證。我的本意也不是要說明當(dāng)下的文學(xué)已經(jīng)糟糕得一塌糊涂,我只是想說,文學(xué)本是一種亦正亦邪的存在,而它的正與邪最終還是來自于我們內(nèi)心的愿望與情味,來自于我們這個(gè)時(shí)代系統(tǒng)性的操控。至于一些極端的人和一些極端的行為,比如有的人還拿退出作家協(xié)會(huì)來表達(dá)自己的抗議和清白,我認(rèn)為,更沒有什么必要。極端結(jié)果,只能證明自己對文學(xué)及文學(xué)與時(shí)代之間關(guān)系淺薄無知,到頭來還不是讓一些人大感困惑,讓另一些人哧哧竊笑。相對于時(shí)代意志,文學(xué)意志是脆弱的,而相對于文學(xué)意志,個(gè)人的意志也是脆弱的。

對于文學(xué)的不堪,也有一些很有責(zé)任感和正義感的人從正面進(jìn)行了大聲呼吁,或者進(jìn)而做了一些正面的努力,于是,便有一些慷慨激昂的聲音從坊間斷斷續(xù)續(xù)地傳了出來,有的尖利,有的雄壯,有的則陰陽糅雜,大概意思無外乎呼喚文學(xué)的覺醒,呼喚文學(xué)能夠在我們這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)有所建構(gòu),呼喚著文學(xué)家們要致力于偉大作品的制造。但在這里我卻要?dú)埧嵋稽c(diǎn)兒直接告訴大家,這一切的愿望、一切的想法、一切的努力都是枉然,因?yàn)槟軌虍a(chǎn)生偉大作品的時(shí)代還沒有到來,也就是說,文學(xué)的真正主人還沒有出現(xiàn),文學(xué)從來就沒聽命于某一個(gè)影響力微弱或自認(rèn)為巨大的少數(shù)個(gè)體,它聽命于大時(shí)代。

然而,我們的時(shí)代到底是個(gè)什么時(shí)代?是后現(xiàn)代主義的時(shí)代。在后現(xiàn)代主義的時(shí)代里,我們沒有奢談建構(gòu)的環(huán)境,我們耳聞目睹的一切都在解構(gòu)與顛覆的序列之中,價(jià)值觀、道德倫理、是非標(biāo)準(zhǔn)等等,一切都在開放與多元化中變得似是而非,好壞、香臭、正邪、美丑的標(biāo)準(zhǔn)淡化以至消失;個(gè)性化、差異化甚至妖魔化被廣泛認(rèn)同和接受,被大眾的好奇心美化成時(shí)代英雄。想當(dāng)初的九丹、木子美,后來的口水詩、梨花體哪一樣不是時(shí)代的產(chǎn)物?這如糠秕般漫天紛飛的碎片,讓它們的制造者自己來裁定,怕都不好意思把這些東西堂堂正正地?cái)[上人類精神的殿堂。

當(dāng)一切邊緣和中心被顛覆,當(dāng)一切本來向上的事物被倒懸,很多原本是主流思想的,便變成了邊緣,原來邊緣又漸成主流,過去所謂的弱勢團(tuán)體與邊緣文化亦開始發(fā)聲,爭取地位得到提升,爭取在歷史上占據(jù)一席之地,一些原住民、同志主義、女性主義,后殖民主義等通過民間、網(wǎng)絡(luò)開始喧嘩,于是文化以及文學(xué)中再也沒有所謂的邊緣和中心,如今,所謂的中心很多很多時(shí),真正的中心正在消失。

與此同時(shí),身分認(rèn)同問題不斷被質(zhì)疑。后現(xiàn)代既顛覆解構(gòu)許多既有,“自我”也變得不確定了,沒有一個(gè)具體不變的自我,這一分鐘與下一分鐘的我,是否是同一個(gè)都是一個(gè)值得懷疑和詰問的事情。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》里有一段描寫,特莉薩盯著鏡子里的自己,想:如果她鼻子每天長一點(diǎn),要多久時(shí)候,她的臉會(huì)變得讓人認(rèn)不出來?而且如果她看來不像特莉薩了,她是否還是特莉薩?這本來是一個(gè)既不新鮮也沒有意義的問題,卻輕而易舉地成了一個(gè)年代的困惑和思維主導(dǎo),也就是說莊子兩千年前站在高山之巔發(fā)出的困惑并沒有在我們心里發(fā)出回聲,結(jié)果一個(gè)老外對著墻角一嘀咕,就在我們這群人里產(chǎn)生了后現(xiàn)代主義的共鳴。于是許多文學(xué)作者和作品開始裝腔作勢地模仿起來,探討尋找自我,尋找的方式當(dāng)然也是西洋式的,有些人不但用文字,還用讓傳統(tǒng)文化難于啟齒的情欲,好像人要透過對自己情欲的啟蒙、徹悟,才可以了解自己,找到自己。曾經(jīng)紅極一時(shí)的同志文學(xué)、女性文學(xué)以及新感覺派,都是走的這一路線,都是在對著自己的肚臍眼講瘋話。事已至此,我們還奢望什么偉大的作品,搞到什么年月還不是個(gè)塑料花制造工藝的大量引進(jìn),還不是贗品大比拼。

放眼這個(gè)時(shí)代,顯現(xiàn)于我們面前的無非眾聲喧嘩,無非群魔亂舞,一切都在顛覆與被顛覆的進(jìn)程之中,一切都映射著混亂的末日景象。一個(gè)被冠以后現(xiàn)代的時(shí)代就這樣熱鬧著,雖然一切看起來都是那么地朝氣蓬勃,一切看起來都那么地富麗堂皇,但它的神兒已經(jīng)散了,魂兒已經(jīng)丟了,到底還要去哪里尋找與之相適應(yīng)的閃光的精神和偉大的文學(xué)。

然而,當(dāng)我熱火朝天地?cái)?shù)落了時(shí)代的種種局限之后,突然就感到了自己認(rèn)識上的局限。因?yàn)檫@里還有一個(gè)十分值得懷疑的詞沒有討論,那就是我們提及文學(xué)時(shí)總樂于掛在口邊的“偉大”。到底什么樣的作品才稱得上偉大,偉大的標(biāo)準(zhǔn)由誰來給定。所謂的偉大往往不過是根據(jù)自己的好惡而作出的虛妄浮夸的論斷。盡管這些年來,我所閱讀的作品并不是十分的系統(tǒng)、全面,但總還算是廣有涉獵,說起來真正能夠讓自己心悅誠服的作品并不是很多。在浩如煙海的文學(xué)作品中,在行家們一致推崇的重要作品中,有的在關(guān)注人與人之間的關(guān)系,有的則在探索人與神之間的關(guān)系,有的著迷于人與自然之間的關(guān)系,有的則沉迷于人自身的體悟與內(nèi)部沖突,但這樣左沖右突的結(jié)果,仍然還是沒有找到一個(gè)走向光明的方向,令人遺憾的是,絕大部分作品仍然帶著人類自身的偏見,仍然難以擺脫創(chuàng)作者所處的時(shí)代的局限。這就是人類必然的命運(yùn),我們自己從來救不了自己。

更多的時(shí)候,事實(shí)卻是與愿望相反的。在充滿困惑的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,一些被人們指認(rèn)為偉大的作品,反倒讓我們讀到了人性中向惡的側(cè)面,讀到了文學(xué)噬血的部分本性?；叵胍幌氯藗儗ξ膶W(xué)的態(tài)度的評判態(tài)度我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),大凡被指認(rèn)為偉大的作品,幾乎沒有例外地冠以這樣的一些詞藻:壯烈、壯麗、英雄氣、震撼人心、悲壯、令人心痛、催人淚下、激蕩靈魂等等,細(xì)想一想,這些詞卻無不是從戰(zhàn)爭和悲劇而來,是血與火的產(chǎn)物。這就讓我再一次想起了《魔戒》里的那個(gè)指環(huán)王,它雖看為死物,但也是一個(gè)不甘寂寞的精靈,連續(xù)多年的沉睡似乎并不是它的本意,它原來與它的主人一樣,無時(shí)無刻不在惦記著要成就一件什么大事,無時(shí)無刻不在期盼著血的滋養(yǎng)。它之所以沉默,就是困為它的時(shí)刻還沒有到來。也就是說,一旦它的時(shí)刻到來,它就會(huì)一鳴驚人,顯現(xiàn)出它的神奇,或者說一旦它蘇醒過來,就證明它的時(shí)刻已經(jīng)到了。打個(gè)比方,就是當(dāng)我們看到果實(shí)黃熟的時(shí)候,我們總會(huì)很直感地想到:秋天來了。

說到這里時(shí),再把文學(xué)與魔戒同提并論似乎是有一點(diǎn)危言聳聽,但我們可以把那些偉大的作品拿來比對一下,從《伊利亞特》、《奧德賽》到《哈姆雷特》、《紅與黑》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》到《三國演義》、《紅樓夢》,請問哪一部與那些形容詞相匹配的作品能與烈焰、血淚脫掉干系呢?就連最閨秀氣的《紅樓夢》尚且還不忘要死幾個(gè)人給本來噬血的文學(xué)打打牙祭。如果面對一個(gè)寧靜、詳和、充滿陽光的作品,也許很多人隨口就會(huì)來上一句:平庸。事實(shí)也正是如此,當(dāng)人們不到歷盡滄桑心灰意冷之時(shí),是不會(huì)對陶淵明那樣的作家和作品感興趣的。因?yàn)槿祟惖臓帍?qiáng)好勝,使得我們生下來就在潛意識里刻印了一個(gè)永恒的生存密碼:向前,向前,向前。如果沒有勝利與成功的誘惑,沒有血淚與戰(zhàn)火,沒有毀滅與破碎,已經(jīng)染上無可救藥健忘癥的人類絕不會(huì)把它們刻骨銘心記住并代代相傳。這就是我們?nèi)祟?一切都出自于我們自身,我們自身的性情與行為決定了,不管對誰對什么,我們都沒有太多的理由進(jìn)行抱怨。《羅馬書》里有一段文字說人類,真是生動(dòng)準(zhǔn)確:“立志為善由得我,只是行出來由不得我。故此,我所愿意的善我反不作;我不愿意的惡,我倒去做。”人類并非無辜,由人類內(nèi)心而生的文學(xué)也并非無辜。

最近,身邊又有許多從來不讀書、不接觸文學(xué)的人又開始議論起文學(xué)。雖然他們所議論的文學(xué)其實(shí)不過是由文學(xué)作品改編的電視劇,再看看他們極力推崇、心儀的作品,無一不是軍事、戰(zhàn)爭題材的,于是我便簡單地回想了一下我們民眾的興奮點(diǎn),似乎每一次有戰(zhàn)爭題材的電視劇出臺(tái),都能夠成為一個(gè)時(shí)期的興奮點(diǎn),掀起一陣不小的波瀾。

這樣想來,心里就不由得打了一個(gè)冷戰(zhàn),看樣子藏在人們心中某個(gè)角落里的某種可怕的渴望及意識正在一點(diǎn)點(diǎn)醒來,或者說從來也不曾真正地沉睡。無怪乎一提起戰(zhàn)爭,有些人立時(shí)興奮得兩眼充血,一提起英雄立即有人心生仰慕,恨不得登時(shí)把那個(gè)帶著光環(huán)的稱號加在自己的頭上。原來爭戰(zhàn)或爭斗一直是人們心中的最愛。就算是和平年代實(shí)在無戰(zhàn)可爭,人們也要通過體育、游戲和其他的競爭方式分出個(gè)你勝我負(fù),你高我低。而對于死亡,不過是勝負(fù)高低的一種顯現(xiàn)形式,人們似乎也在意識里暗暗地?zé)釔壑?。因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到在文學(xué)里,不僅是戰(zhàn)爭中的死,就是其他領(lǐng)域其他形式的死,也被程度不同地期盼著。如為了冤屈、為了名節(jié)、為了貞操、為了義氣、為了愛情等導(dǎo)致的死,似乎也都沒有白死,末了人們都或多或少地也回敬了少許眼淚和贊嘆。據(jù)記載,年代稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候,西方的一些貴婦們和《紅樓夢》里的賈老太君一樣,都是嗜好看悲劇流眼淚的,每天都要帶上一條手帕去劇院流淚,并且她們年紀(jì)輕血?dú)馐?不知節(jié)制,漸漸成癮,一天不流淚連骨頭都郁悶。這就是說,不管古今中外,本質(zhì)上人們熱愛悲劇是遠(yuǎn)勝于喜劇的。大約,這就是人類共有的天性吧,是人類共同的意志,也是文學(xué)的某種秉賦。這一點(diǎn),似乎自有人類以來,從來也沒有改變過,不知道是誰為什么把這股神經(jīng)安放于人類的意識之中。

從很早的荷馬史詩開始,人們就很清晰、很自覺地知道借助戰(zhàn)爭和死亡流芳千古了:

但現(xiàn)在,死的精靈正挨近我們身邊,

數(shù)千陰影,誰也逃生不得,躲不過它的擊打——

所以讓我們沖上前去,

要么為自己爭得榮光,

要么把它拱手讓給敵人

——《伊利亞特》

英雄、功業(yè)、千古英名似乎必然要和流血、死亡緊緊地聯(lián)系到一起,而功名利祿卻又是人類心馳神往、苦苦追求的,所以死亡與流血也正是人類的某種向往。那么,什么是英雄?我認(rèn)為所謂的英雄不是流他人的血,就是流自己的血,不是置自己于死地就是置別人于死地的人。但是死,特別是光榮地死,在一些人類的意念里卻是獲得永生的惟一途徑。

也就是從荷馬那個(gè)時(shí)代開始,人們知道制造文學(xué)、利用文學(xué),知道用文學(xué)記錄下戰(zhàn)爭的流血、死亡和翻滾的激情;知道試著用另一種方式實(shí)現(xiàn)另一種永生。

反映特洛伊戰(zhàn)爭的電影《特洛伊》里有這樣的一段話:“如果世人傳說我的故事,讓他們說,我曾與英雄同在,人的生命有如冬麥般脆弱,但這些名字將永垂不朽,讓他們說,我活在赫克托爾的時(shí)代,阿基琉斯的時(shí)代?！笔堑?那是一個(gè)英雄的時(shí)代、偉大的時(shí)代。然而,當(dāng)我們用理智來思量那偉大的時(shí)代時(shí),我們一定會(huì)看到事情的兩個(gè)方面,一面是充滿了懸念和激情,一面卻充滿刀光劍影,生靈涂炭。畢竟,生活不是演電影,想起那些無辜的、弱小的生命是如何在戰(zhàn)爭、動(dòng)亂的年代里被不由自主地肆意摧殘,突然覺得為了眾生的安妥,我看不管是誰,還是抑制住自己追求刺激、追求輝煌的沖動(dòng)吧。在沒有英雄的年代里,雖然沒有風(fēng)雷激蕩,也沒有偉大的文學(xué),但人們總是幸福的,不管每個(gè)人有沒有感到。

其實(shí)所謂的流芳百世,又何嘗不是人類一廂情愿的假想,一切都是虛妄。如果偉大文學(xué)的出現(xiàn)就一定要契合著那個(gè)偉大時(shí)代的到來,而偉大的時(shí)代一定要經(jīng)受諸般苦難的洗禮,就算造就了一批聲名顯赫的英雄,就算文學(xué)也能夠借機(jī)輝煌一把,那么這樣的一個(gè)時(shí)代又于蕓蕓眾生有什么益處呢?如果那樣,倒不如讓時(shí)代就那么平庸下去,讓文學(xué)就那么平庸下去。